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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 

Dans  les  deux  volumes  que  nous  consacrons  à  Diderot, 
nous  nous  sommes  efforcés  de  donner  une  idée  aussi 

complète  que  possible  de  la  nature  de  son  esprit,  et 

de  l'étendue  de  son  initiative.  Car  Diderot  parla  de 
tout,  se  prononça  sur  tout.  Plus  que  Voltaire,  plus  qtie 

Rousseau,  U  fut  un  militant  et  c'est  lui,  particulièrement, 
qui  a  créé  cette  forme  précipitée  et  journalière  de  la  litté- 

rature d'où  est  sorti  \e  journalisme. 
Il  nous  fallait  donc  moins  nous  arrêter  aux  pages 

parfaites  qu'a  pu  écrire  Diderot,  que  fournir  une  vue 

d'ensemble  de  son  effort,  et  en  reproduire,  en  raccourci, 

l'aspect  multiple,  l'abondance,  l'action  continue.  C'est 

dans  ce  sens  que  nous  avons  choisi  les  ouvrages  que  l'on 
va  lire. 

Le  premier  volume  contient  les  idées  philosophiques 

et  artistiques  de  Diderot,  telles  qu'il  les  a  exposées  soit 

d'une  façon  générale,  dans  des  récits  allégoriques  ou  des 

traités  de  longue  haleine,  soit  d'une  façon  particulière, 

dans  ce  qu'on  nommait  alors  des  petits  papiers,  et  que 

nous  nommerions  aujourd'hui  :  des  articles.  On  verra 

ainsi  Diderot  théoricien  de  la  philosophie  et  de  l'art  :  et 

on  le  verra  journaliste  et  critique  d'art. 
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AVERTISSEMENT  DES  EDITEURS  == 

Nous  avons  choisi,  parmi  ses  oeuvres  philosophiques, 
une  des  moins  connues  :  la  Promenade  du  Sceptique 

ou  les  Allées.  Suivie,  comme  elle  l'est  ici,  d'un  traité  plus 

dogmatique  :  l'Interprétation  de  la  Nature,  cette  œuvre 

procurera  un  sentiment  très  net  de  l'imagination  philo- 
sophique de  Diderot.  Il  est  assez  curieux  de  constater 

comment  les  philosophes  de  cette  époque  dérivaient  leur 

sourde  impatience  prophétique  dans  des  fictions  com- 

passées ou  des  dialogues  irréels  qu'iis  affectaient  de 
traiter  en  simples  jeux  de  littérature. 

Dans  le  second  volume  on  verra  Diderot  conteur, 

auteur  dramatique,  satirique,  théoricien  Uttéraire,  critique 

littéraire,  épistoUer  et  même  poète.  Nous  ne  donnons 

pas  ici  ses  œuvres  httéraires  les  plus  célèbres  :  il  nous  a 

semblé  plus  utile  d'augmenter  la  connaissance  que  les 
lecteurs  peuvent  déjà  avoir  de  lui,  par  la  pubhcation 

d'ouvrages  moins  répandus.  Nous  ne  nous  flattons 

nullement,  d'ailleurs,  d'apporter  des  choses  inédites  :  au 

contraire,  nous  n'hésitons  pas  à  reproduire  le  Paradoxe 

sur  le  Comédien,  bien  qu'il  ait  été  publié  mainte  fois, 
parce  que  rien  ne  saurai  le  tremplacer.  Par  contre,  en 

mettant  à  la  place  du  Neveu  de  Rameau,  que  l'on 

pourra,  peut-être,  s'étonner  de  ne  pas  voir  figurer  ici, 
la  comédie  déUcieuse  intitulée  :  Est-il  bon  ?  Est-il 

méchant  ?  nous  croyons  ajouter  à  l'impression  laissée 

par  la  satire  fameuse  et  que  personne  n'ignore  plus,  des 

nuances  de  nature  à  enrichir,  dans  l'opinion  générale, 
la  figure  de  Diderot. 



Diderot 

Diderot  était  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres.  Il  naquit  au 

mois  d'octobre  1713.  L'éducation  qu'il  reçut  fut  celle  dont 

profitaient  alors  les  fils  d'artisans  aisés  devenus  des  notables 
dans  leur  profession.  Cette  éducation  ne  différait  guère  de 

celle  des  fils  de  famille  ;  les  bourgeois  de  ce  temps  donnaient, 

comme  les  nobles,  par  tradition  et  par  conviction,  ceux  de 

leurs  enfants  qui  paraissaient  tournés  vers  la  méditation  et 

l'étude,  à  l'Église.  C'est  ainsi  que  Diderot,  élève  chez  les 
Jésuites  de  Langres,  fut  destiné,  dès  le  plus  jeune  âge,  à  la 

carrière  ecclésiastique.  Mais,  à  ses  aptitudes  remarquables,  à 

son  ardeur  réfléchie,  il  joignait  déjà,  à  cette  époque,  des 

caprices,  des  boutades  où  se  révélait  un  étrange  instinct  d'in- 
dépendance. Mme  de  Vandeuil,  sa  fille,  dans  les  mémoires 

qu'elle  lui  a  consacrés,  raconte  diverses  aventures  d'enfance 
qui  attestent  les  emportements  secrets  de  cette  nature  in- 

domptable. Tantôt  ils  portaient  le  jeune  Diderot  à  exagérer 

son  assiduité  et  sa  vocation  ;  tantôt  au  contraii-e,  ils  l'en  dé- 

tournaient brusquement,  pour  l'entraîner  vers  la  vie,  vers 

l'action,  ou  vers  une  rêverie  paresseuse.  Dans  un  sens  ou 

dans  l'autre,  Diderot  accusait  une  espèce  d'instabilité  natu- 
relle, un  besoin  de  se  mouvoir  hors  des  limites  où  les  conve- 

nances, le  choix,  la  règle  fixent  une  fois  pour  toutes  les 

esprits  disciplinés.  C'est  dans  un  de  ces  soubresauts  qu'il 

quitta  Langi-es.  Il  faut  dire  que  les  Jésuites  s'étaient  faits 
ses  complices.  Avec  leur  sagacité  entreprenante,  ils  avaient 
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compris  quelle  recrue  ils  pourraient  trouver  dans  ce  jeune 

homme  impétueux,  d'une  curiosité  insatiable,  et  qui  semblait 
prêt  à  passer  par-dessus  tous  les  obstacles  pour  satisfaire 

l'avidité  de  son  intelligence.  Un  des  leurs  se  chargea  de 
gagner  Diderot  et  y  réussit.  Il  y  réussit  si  bien  que  le 

néophyte  vit,  dans  cette  aventure,  une  occasion  de  dépenser 

la  fougue  romanesque  qui  agitait  son  cœur  ;  il  voulut  que 

son  départ  de  Langres  fût  enveloppé  de  mystère  et  prît,  dans 

sa  vie  et  dans  celle  de  ses  parents,  un  retentissement  extra- 

ordinaire. S'étant  assuré  la  complaisance  d'un  sien  cousin, 

qui  pût  l'aider  dans  ses  préparatifs,  qui  sût  surtout  accueillir 
ses  confidences  exaltées,  il  décida,  non  pas  de  partir,  mais 

de  s'enfuir.  Malheureusement  le  cousin  fut  timide.  Il  révéla 

l'escapade.  Au  moment  de  franchir,  à  minuit  tapant,  le  seuil 
de  la  maison  paternelle,  Diderot  se  heurta  à  son  père.  Celui-ci 
ne  contraria  nullement  son  désir  :  mais  il  en  dépouilla  le 

romanesque.  Ce  fut  lui-même  qui  le  conduisit,  sagement,  le 

lendemain,  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà  le  nouveau 
pensionnaire,  cédant  à  sa  vivacité  généreuse,  avait  commis 

une  incartade.  Il  avait  triché  dans  une  composition,  pour 

faire  plaisir  à  un  camarade. 

Mais  c'est  quand,  quelques  années  après,  Diderot  sortit,  ses 

études  terminées,  du  collège  d'Harcourt,  que  se  déchaîna 
enfin  toute  la  liberté  aventureuse  qui,  par  intervalles,  avait 

déjà  compromis  la  sécurité  de  sa  marche. 

U  se  déroba,  d'abord,  à  la  tutelle  des  Jésuites  ;  mais  ce  ne 

fut  en  faveur  d'aucune  autre  tutelle  ;  il  les  refusa  toutes. 

Son  père  l'avait  adressé  à  M.  Clément  de  Ris,  procureur  à 

Paris,  afin  qu'il  le  prît  en  pension,  et  le  dirigeât  dans  la 
carrière  juridique.  Diderot  accepta  la  pension,  mais  ne  tint 

aucun  compte  de  la  direction.  Si  bien  que  lorsque  M.  de 

Ris,  pressé  par  son  ami  de  Langres,  le  mit  en  demeure  de 

choisir  une  profession,  il  montra  de  la  répugnance  pour 
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chacune,  et  comme  M.  de  Ris  lui  demandait  ce  qu'en  défini- 
tive il  voulait  être,  il  répondit  avec  candeur  :  «  Ma  foi,  rien, 

mais  rien  du  tout.  J'aime  l'étude,  je  suis  fort  heureux,  fort 
content  :  je  ne  demande  pas  autre  chose.  * 

Le  coutelier  de  Langres  coupa  les  vivres  à  son  fils.  Ce  fut 

leur  première  rupture.  Elle  devait  être  suivie  de  beaucoup 

d'autres. 

Car,  alors,  commença  pour  Diderot  cette  existence  décousue, 

haletante,  pleine  d'austérité  et  de  dévergondage,  établie  sur 
la  sagesse  et  sans  cesse  réduite  aux  expédients,  tumultueuse 

et  sédentaire,  dont  aucune  objurgation,  aucun  conseil,  et  ni 

l'âge,  ni  l'expérience,  ni  l'infortune  ne  purent,  jusqu'à  sa  mort, 
le  détourner. 

Ses  ennemis,  et  encore  plus  que  ses  ennemis,  les  ennemis 

de  la  cause  qu'il  servit,  se  prévalurent  toujours  contre  son 
œuvre  de  ses  égarements  et  du  manque  de  dignité  de  sa  vie. 
Mais  nous  allons  voir  comment  cette  vie  nourrit  cette  œuvre, 

comment  les  circonstances  l'aiguillonnèrent  sans  répit. 
Livré  à  lui-même,  Diderot  se  jeta  passionnément  dans  les 

recherches  que  lui  inspirait  son  inquiétude  d'esprit  conti- 

nuelle, n  n'est  aucune  science,  aucune  invention  qu'il  ne 

voulut  connaître.  Bientôt  à  court  d'argent,  il  donna  des 
leçons,  mais  avec  quelle  insouciance  chevaleresque  !  Si 

l'élève  était  digne  de  son  attention,  il  le  suivait  religieuse- 

ment ;  s'il  était  médiocre,  il  montrait  de  la  lassitude  ;  s'il  était 

sans  espoir,  il  l'abandonnait.  Sa  bourse  souffrit  de  telles  déli- 
catesses. Heureusement,  de  temps  à  autre,  la  sollicitude  de 

sa  mère  et  le  dévouement  idolâtre  d'une  vieille  servante 

suppléciient  à  sa  négligence.  Trois  fois,  l'humble  domestique 
fit  le  voyage  de  Langres,  soixante  lieues  à  pied,  pour  combler 

les  lacunes  de  ce  grand  esprit  trop  distrait. 

Pourtant  la   misère  vint  :  elle  devait  venir.  C'est  par   la 
misère  que  Diderot  pénétra  dans  les  zones  troubles  de  la 

société,  et  qu'il  y  apprit  l'humanité.  Un  préceptorat  fructueux  i 
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chez  un  financier,  M.  Randon,  le  fit  surnager  un  instant  :  il 

y  renonça,  «  l'objet  de  ses  désirs  n'étant  pas  de  vivre  mieux, 
disait-il,  mais  de  ne  pas  mourir  ». 

Nous  arrivons  ici  à  la  période  héroïque,  si  l'on  peut  dire, 

de  sa  vie.  Entouré  d'amitiés  de  rencontre  qu'il  adoptait  d'au- 

tant  plus  facilement  qu'elles  étaient  plus  singulières,  ne 
sachant  refuser  ni  sa  main  ni  sa  parole,  débordé  de  conver- 

sations et  d'engagements  avec  une  compagnie  que  les  hasards 
de  la  rue  augmentaient  sans  cesse,  Diderot  erra,  de  taudis  en 

taudis,  partageant  les  mansardes  et  les  lits,  à  la  recherche  du 

silence,  de  la  solitude  dont  il  croyait  avoir  besoin,  et  qu'il 

faisait  tout  pour  éviter.  C'est  de  ce  moment,  sans  doute,  qu'il 
commença  à  se  comparer  à  Diogène. 

Afin  de  parer  au  dénuement,  il  ne  craignit  aucun  strata- 

gème. Il  spécula  sur  l'ingénuité  d'un  Carmélite  qui,  imagi- 
nant trouver  en  lui  un  prosélyte,  lui  avança  cinquante  louis. 

Les  cinquante  louis  dissipés,  U  eut,  de  nouveau,  à  se  battre 
avec  la  faim. 

Dix  ans  passèrent  ainsi,  sans  une  œuvre,  sans  une  déter- 
mination, sans  non  plus  une  abdication. 

n  se  trouva  habiter,  en  1741,  une  petite  chambre  voisine 

de  celle  qu'occupaient  une  veuve  ruinée,  Mme  Champion,  et 

sa  fille.  Feignant  l'innocence  d'un  jeune  étudiant  en  théo- 

logie, il  s'introduisit  auprès  d'elles,  et  s'éprit  follement  de 

Mlle  Champion.  Son  père  ne  l'avait  plus  revu  depuis  plus 
de  dix  ans  :  il  courut  à  Langres,  et  ce  fut  pour  demander 

son  consentement  à  un  mariage  insensé.  Pendant  trois  ans, 

il  oscilla  entre  l'opposition  de  son  père  et  les  scrupules  de 

sa  fiancée.  Enfin,  il  l'épousa  secrètement  en  1744. 

La  nécessité  le  contraignit  alors  à  écrire.  Il  traduisit  l'HiS' 
toire  de  la  Grèce  de  Temple  Stanyan,  et  le  Dictionnaire  de 

médecine  de  Robert  James.  Puis,  brusquement,  ces  travaux 

ayant  mûri  une  idée  qu'il  portait,  sans  doute,  en  lui  depuis 

longtemps,  il  conçut  \' Encyclopédie,  et  en  posa  les  prémices. 
^    12    -  = 
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Peut-être  s'en  fût-il  tenu  à  cette  entreprise  gigantesque  qui 
lui  valut  des  amitiés  précieuses  et  des  haines  impitoyables, 

qu'il  mena  d'abord  de  concert  avec  d'Alembert  et  Rousseau, 

puis  dont  il  dut,  après  d'innombrables  vicissitudes,  supporter 
seul  le  poids,  qui  occupa,  presque  sans  profit  matériel,  trente 

ans  de  sa  vie  ;  peut-être  eût-il  été  et  n'eùt-il  été  que  l'auteur 

de  ce  bréviaire  de  la  science  avec  lequel  l'enseignement 

laïque  allait  se  dresser  contre  l'enseignement  religieux,  si  de 
nouvelles  fantaisies  de  son  cœur  tourmenté  ne  l'avaient 
obligé  à  se  procurer,  par  une  production  perpétuellement  en 

alarme,  des  ressources  perpétuellement  défaillantes  ! 

Durant  un  voyage  que  sa  femme  fit  à  Langres,  il  connut 

Mme  de  Puisieux.  Autant  Mlle  Champion  était  modeste, 

autant  Mme  de  Puisieux  était  prodigue.  C'est  pour  satisfaire 

à  ses  demandes  que,  coup  sur  coup,  Diderot  écrivit  l'Essai 

sur  le  mérite  et  la  vertu,  les  Pensées  philosophiques  l'Inter- 
prétation de  la  Nature,  les  Bijoux  indiscrets,  les  Lettres  sur 

les  aveugles  et  sur  les  sourds. 

La  renommée  de  ce  dernier  ouvrage,  jointe  aux  rumeurs 

que  suscitait  l'Encyclopédie,  provoqua  une  crise  imprévue, 
dans  cette  vie  déjà  si  agitée.  Diderot  fut  enfermé  àVincennes, 

et  l'on  mit  la  main  sur  ses  manuscrits,  h' Encyclopédie  fut 

arrêtée.  Au  même  moment,  ayant  pu  s'échapper  un  jour  de 
Vincennes,  il  découvrit  la  trahison  de  Mme  de  Puisieux. 

Désormais  les  embarras  se  multiplièrent  devant  ses  pas. 

Il  avait  charge  de  famille  ;  il  avait  charge  d'idéal.  L'argent 

manquait  à  l'une  ;  la  paix  manquait  à  l'autre. 
En  se  débattant  contre  les  libraires,  contre  ses  collabora- 

teurs, contre  l'Église  et  contre  le  pouvoir,  Diderot  déchira  la 
gloire  de  son  nom,  le  bonheur  de  son  foyer,  la  sérénité  de  sa 

méditation.  Les  malheurs  fondirent  sur  lui  :  il  perdit  ses  trois 

premiers  enfants.  On  lui  vola  ses  ouvrages.  Les  intrigants  et 

les  importuns  assiégeaient  sa  demeure,  et  abusaient  de  sa  bon- 

homie. Pour  faire  face  à  tous  ces  revers,  il  se  mettait  à  la 
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solde  de  tous  ceux  qui  avaient  besoin  d'une  plume  précise  ou 
audacieuse.  Il  rédigea  des  lettres,  des  suppliques,  des  répri- 

mandes pour  le  compte  des  particuliers,  des  corporations,  des 

Parlements.  La  fatalité  de  sa  jeunesse  le  poursuivait  :  et  son 

délassement  était  de  jouer,  c'est-à-dire  de  perdre. 
Il  ne  lui  resta,  comme  ressource,  un  beau  jour,  en  1763,  que 

de  vendre  sa  bibliothèque.  Grimm,  pour  qui  il  avait  travaillé 

pendant  vingt  ans,  le  mit  en  rapport  avec  le  prince  de 

Galitzin,  ambassadeur  de  Russie.  Ce  dernier  acheta  la  biblio- 

thèque, au  nom  de  l'impératrice,  pour  15  000  francs,  à  condi- 
tion que  Diderot  la  garderait  et  en  serait  le  bibliothécaire 

aux  appointements  de  iOOO  francs  par  an. 

Éperdu  de  reconnaissance,  le  bonhomme  Denis,  comme  il 

s'appelait  lui-même,  n'eut  plus,  à  partir  de  ce  moment,  qu'une 
idée,  celle  d'aller  en  Russie  remercier  sa  bienfaitrice.  Et  on  le 

vit  le  10  mai  1773,  lui  qui  n'avait  jamais  quitté  le  pavé  de 
Paris  que  pour  celui  de  Langres,  qui  avait  mené  sur  place 

l'existence  la  plus  désordonnée,  s'exiler  à  contre-cœur,  bien 

qu'avec  enthousiasme,  à  destination  d'un  pays  qui  devait 

ruiner  sa  santé  et  d'une  cour  où  il  devait  éprouver  d'amers 
désappointements. 

Diderot  s'était  lié  vers  1760  avec  JMlle  Volland,  pendant  un 

nouveau  voyage  de  sa  femme  à  Langres.  C'est  à  Mlle  Volland 

qu'il  a  confié  les  naïves  surprises  et  les  angoisses  de  son 

équipée  en  Russie.  L'accueil  qu'il  reçut  de  Catherine  fut 

charmant.  Mais  Falconet,  jaloux  de  sa  présence,  s'employa 
de  son  mieux  a  gâter  son  séjour  et  compromettre  sa  renommée. 

Diderot  ignorait  les  usages  et  les  manières  de  la  cour.  Sa 

négligence  lui  valut  maintes  moqueries  dont,  seule,  la  bien- 
veillance de  sa  protectrice  parvint  à  le  consoler. 

Après  un  séjour  de  plus  d' un  an,  il  rentra  en  France,  par 
la  Hollande. 

Sa  vie,  désormais,  se  ralentit.  Il  était  atteint  d'un  incurable 
mal  de  poitrine.  La  pension  qui  lui  était  servie  le  dispensait 
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d'accumuler  œuvre  sur  oeuvre  pour  échapper  au  besoin.  Sa 
mort,  le  30  juillet  1784,  fut  douce  et  clairvoyante.  Toute  sa 

sagesse,  toute  sa  bonté  narquoise  y  transparurent.  Les  orages 

s'étaient  éloignés  :  l'Eglise  même  lui  pardonna,  et  présida  à 
ses  suprêmes  instants. 

Telle  fut  la  vie  de  Diderot.  EUe  ne  nous  parait,  aujourd'hui, 
comporter  que  des  accidents  que  nous  jugeons  assez  fréquents 

dans  la  littérature  et  que  nous  sommes  prêts  à  considérer 

comme  banals.  Mais,  dans  son  temps,  cette  vie  eut,  si  l'on  y 

réfléchit,  une  physionomie  inusitée.  C'est  la  première  fois  que 

la  littérature  s'engageait  à  ce  point,  dans  les  voies  que  la  vie 

lui  infligeait,  et  se  mettait  à  son  service.  C'est  la  première  fois 

que  l'on  voyait  une  existence  misérable,  appuyée  sur  des  fré- 
quentations plébéiennes  et  des  liaisons  inconsidérées,  engen- 

drer des  œuvres  qui  en  reflétaient  la  précipitation  anxieuse,  les 

préoccupations  douloureuses,  bref  le  jour  incertain  et  hâtif. 

Diderot  a  fourni  ainsi  le  premier  exemple  de  cet  âpre  mé- 

lange de  réalité  et  d'idéal  étroitement  apparentés,  asservis 

l'un  à  l'autre,  qui  est  l'essence  même  du  journalisme  et  de  la 
polémique  littéraire. 

Dans  ce  sens,  cette  vie  offre  une  originalité  d'une  impor- 
tance historique  considérable.  Ni  celle  de  Voltaire,  ni  celle  de 

Rousseau,  ni  celle  de  d'Alembert  n'y  ressemblent.  Et  cepen- 
dant ils  participèrent  aux  mêmes  soucis  et  au  même  idéal. 

Voltaire  avait  tous  les  détachements  et  tous  les  dédains  d'un 

aristocrate  ;  Rousseau,  ceux  d'un  mystique  ;  d'Alembert,  ceux 

d'un  abstracteur.  Diderot,  au  contraire,  prit  dans  la  fréquen- 

tation du  peuple  l'âcreté  véhémente  que  montrèrent  plus  tard 
les  hommes  de  la  Révolution,  et  qui  est  restée  un  des  traits 

de  la  presse  moderne.  Cependant,  il  gardait  le  goût  des 

figures  et  de  la  belle  rhétorique.  Cette  alliance  donne  à  son 

œuvre  une  saveur  complexe  et  surannée.  Mais  il  ne  sut  pas, 

ou  plutôt  il  ne  prit  pas  le  temps  d'exceller  à  ces  calmes 
exercices  de  l'art  littéraire.  Ce  fut  un  sacrifice  dont  il  se 

^  15    = 



DIDEROT    :^  ■    

rendit  compte,  mais  que  sa  nature  lui  imposait.  Par  lui 

l'art  littéraire  commença  à  descendre  des  cimes  sereines  où, 
avec  les  classiques  du  xv  ii«  siècle  et  ceux  aussi  du  xviii'^  siècle, 
il  avait  magnifiquement  séjourné. 
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DISCOURS  PRELIMINAIRE 

Les  prétendus  connaisseurs  en  fait  de  style  chercheront 

vainement  à  me  déchiffrer.  Je  n'ai  point  de  rang  parmi  les 
écrivains  connus.  Le  hasard  m'a  mis  la  plume  à  la  main  ;  et 
trop  de  dégoûts  accompagnent  la  condition  d'auteur,  pour  que 
dans  la  suite  je  me  fasse  une  habitude  d'écrire.  Voici  à 
quelle  occasion  je  m'en  suis  avisé  pour  cette  fois. 
Appelé  par  mon  rang  et  par  ma  naissance  à  la  profession 

des  armes,  je  l'ai  suivie,  malgré  le  goût  naturel  qui  m'entraî- 
nait à  l'étude  de  la  philosophie  et  des  belles-lettres.  J'ai  fait 

la  campagne  de  1745,  et  je  m'en  glorifie  ;  j'ai  été  dangereuse- 
ment blessé  à  la  journée  de  Fontenoi  ;  mais  j'ai  vu  la  guerre, 

j'ai  vu  mon  roi  augmenter  l'ardeur  de  son  général  par  sa 
présence,  le  général  transmettre  à  l'officier  son  esprit,  l'offi- 

cier soutenir  l'intrépidité  du  soldat,  le  Hollandais  contenu, 
l'Autrichien  repoussé,  l'Anglais  dispersé,  et  ma  nation  victo- rieuse. 

A  mon  retour  de  Fontenoi,  j'allai  passer  le  reste  de  l'au- 
tomne au  fond  d'une  province,  dans  uiae  campagne  assez 

solitaire.  J'étais  bien  résolu  de  n'y  voir  personne,  ne  fût-ce 
que  pour  observer  plus  rigoureusement  le  régime  qui  conve- 

nait à  ma  convalescence  ;  mais  mes  semblables  ne  sont  faits, 
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ni  pour  vivre  inconnus,  ni  pour  être  négligés  ;  c'est  la  malé- 
diction de  notre  état.  Sitôt  qu'on  me  sut  à  C...,  la  compagnie 

me  vint  de  toute  part.  Ce  fut  une  persécution,  et  je  ne  pus 
jamais  être  seul. 

Il  n'y  eut  que  vous,  mon  cher  Cléobule,  mon  digne  et 
respectable  ami,  qui  ne  parûtes  point.  Je  reçus,  je  crois,  toute 

la  terre,  excepté  le  seul  homme  qu'il  me  fallait.  Je  n'ai  garde 
de  vous  en  faire  un  reproche  :  était-il  naturel  que  vous 
abandonnassiez  les  amusements  de  votre  chère  solitude,  pour 

venir  sécher  d'ennui  parmi  la  foule  d'oisifs  dont  j'étais obsédé  ? 

Cléobule  a  vu  le  monde  et  s'en  est  dégoûté  ;  il  s'est  réfugié 
de  bonne  heure  dans  une  petite  terre  qui  lui  reste  des  débris 

d'une  fortune  assez  considérable  ;  c'est  là  qu'il  est  sage  et 
qu'il  vit  heureux.  «  Je  touche  à  la  cinquantaine,  me  disait-il 
un  jour  ;  les  passions  ne  me  demandent  plus  rien,  et  je  suis 

riche  avec  la  centième  partie  d'un  revenu  qui  me  suffisait  à 
peine  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  » 

Si  quelque  jour  un  heureux  hasard  vous  conduit  dans  le 

désert  de  Cléobule,  vous  y  verrez  un  homme  d'un  abord 
sérieux,  mais  poli  ;  il  ne  se  répandra  point  en  longs  compli- 

ments, mais  comptez  sur  la  sincérité  de  ceux  qu'il  vous  fera. 
Sa  conversation  est  enjouée  sans  être  frivole  ;  il  parle  volon- 

tiers de  la  vertu  ;  mais  du  ton  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il 
est  bien  avec  elle.  Son  caractère  est  celui  même  de  la  divinité, 
car  il  fait  le  bien,  il  dit  la  vérité,  il  aime  les  bons  et  se  suffit 
à  lui-même. 
On  arrive  dans  sa  retraite  par  une  avenue  de  vieux  arbres 

qui  n'ont  jamais  éprouvé  les  soins  ni  le  ciseau  du  jardinier. 
Sa  maison  est  construite  avec  plus  de  goût  que  de  magnifi- 

cence. Les  appartements  en  sont  moins  spacieux  que  commodes  ; 
son  ameublement  est  simple,  mais  propre.  Il  a  des  livres  en 
petit  nombre.  Un  vestibule,  orné  des  bustes  de  Socrate,  de 

Platon,  d'Atticus,  de  Cicéron,  conduit  dans  un  enclos  qui  n'est 
ni  bois,  ni  prairie,  ni  jardin  ;  c'est  un  assemblage  de  tout 
cela.  Il  a  préféré  un  désordre  toujours  nouveau  à  la  symétrie 

qu'on  sait  en  un  moment  ;  il  a  voulu  que  la  nature  se 
montrât  partout  dans  son  parc  ;  et,  en  effet,  l'art  ne  s'y 
aperçoit  que  quand  il  est  un  jeu  de  la  nature.  Si  quelque  chose 

semble  y  avoir  été  pratiqué  par  la  main  des  hommes,   c'est 
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une  sorte  d'étoile  où  concourent  quelques  allées  qui  res- 
serrent entre  elles  un  parterre  moins  étendu  qu'irrégulier. 

C'est  là  que  j'ai  joui  cent  fois  de  l'entretien  délicieux  de 
Cléobule  et  du  petit  nombre  d'amis  qu'il  y  rassemble  ;  car  il 
en  a,  et  ne  craint  pas  de  les  perdre.  Voici  par  quel  secret  il 

sait  les  conserver  ;  il  n'a  jamais  exigé  d'aucun  qu'il  conformât 
ses  sentiments  aux  siens,  et  il  ne  les  gène  non  plus  sur  leurs 

goûts  que  sur  leurs  opinions  :  c'est  là  que  j'ai  vu  le  pyrrho- 
nien  embrasser  le  sceptique,  le  sceptique  se  réjouir  des  succès 

de  l'athée,  l'athée  ouvrir  sa  bourse  au  déiste,  le  déiste  faire  des 
offres  de  service  au  spinosiste  ;  en  un  mot  toutes  les  sectes  de 

philosophes  rapprochées  et  unies  par  les  liens  de  l'amitié. 
C'est  là  que  résident  la  concorde,  l'amour  de  la  vérité,  la 
vérité,  la  franchise  et  la  paix  ;  et  c'est  là  que  jamais  ni  scru- 

puleux, ni  superstitieux,  ni  dévot,  ni  docteur,  ni  prêtre,  ni 

moine  n'a  mis  le  pied. 
Ravi  de  la  naïveté  des  discours  de  Cléobule,  et  d'un  certain 

ordre  que  j'y  voyais  régner,  je  me  plus  à  l'étudier,  et  je 
remarquai  bientôt  que  les  matières  qu'il  entamait  étaient 
presque  toujours  analogues  aux  objets  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Dans  une  espèce  de  labyrinthe,  formé  d'une  haute  char- 

mille coupée  de  sapins  élevés  et  touffus,  il  ne  manquait 

jamais  de  m'entretenir  des  erreurs  de  l'esprit  humain,  de 
l'incertitude  de  nos  connaissances,  de  la  frivolité  des  systèmes 
de  la  physique  et  de  la  vanité  des  spéculations  sublimes 
de  la  métaphysique. 

Assis  au  bord  d'une  fontaine,  s'il  arrivait  qu'une  feuille 
détachée  d'un  arbre  voisin,  et  portée  par  le  zéphyr  sur  la 
surface  de  l'eau,  en  agitât  le  cristal  et  en  troublât  la  limpidité, 
il  me  parlait  de  l'inconstance  de  nos  affections,  de  la  fragilité 
de  nos  vertus,  de  la  force  des  passions,  des  agitations  de 

notre  âme,  de  l'importance  et  de  la  difficulté  de  s'envisager 
sans  prévention,  et  de  se  bien  connaître. 

Transportés  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  dominait  les 
champs  et  les  campagnes  d'alentour,  il  m'inspirait  le  mépris 
pour  tout  ce  qui  élève  l'homme  sans  le  rendre  meilleur  ;  il 
me  montrait  mille  fois  plus  d'espace  au-dessus  de  ma  tête 
que  je  n'en  avais  sous  mes  pieds,  et  il  m'humiliait  par  le 
rapport  évanouissant  du  point  que  j'occupais  à  l'étendue 
prodigieuse  qui  s'offrait  à  ma  vue. 
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Redescendus  dans  le  fond  d'une  vallée,  il  considérait  les 
misères  attachées  à  la  condition  des  hommes,  et  m'exhortait 
à  les  attendre  sans  inquiétude  et  à  les  supporter  sans  fai- 
blesse. 

Une  fleur  lui  rappelait  ici  une  pensée  légère  ou  un  senti- 

ment délicat.  Là  c'était  au  pied  d'un  vieux  chêne,  ou  dans  le 
fond  d'une  grotte,  qu'il  retrouvait  un  raisonnement  nerveux 
et  solide,  une  idée  forte,  quelque  réflexion  profonde. 

Je  compris  que  Cléobule  s'était  fait  une  sorte  de  philosophie 
locale  ;  que  toute  sa  campagne  était  animée  et  parlante  pour 

lui  ;  que  chaque  objet  lui  fournissait  des  pensées  d'un  genre 
particulier,  et  que  les  ouvrages  de  la  nature  étaient  à  ses 

yeux  un  livre  allégorique  où  il  lisait  mille  vérités  qui  échap- 
paient au  reste  des  hommes. 

Pour  m'assurer  davantage  de  ma  découverte,  je  le  conduisis 
un  jour  à  l'étoile  dont  j'ai  parlé.  Je  me  souvenais  qu'en  cet 
endroit  il  m'avait  touché  quelque  chose  des  routes  diverses 
par  lesquelles  les  hommes  s'avancent  vers  leur  dernier 
terme,  et  j'essayai  s'il  ne  reviendrait  pas  dans  ce  lieu  à  la 
même  matière.  Que  je  fus  satisfait  de  mon  expérience! 

Conabien  de  vérités  importantes  et  neuves  n'entendis-je  pas  ! 
En  moins  de  deux  heures  que  nous  passâmes  à  nous  promener 

de  l'allée  des  épines  dans  celle  des  marronniers,  et  de  l'allée 
des  marronniers  dans  son  parterre,  il  épuisa  l'extravagance 
des  rehgions,  l'incertitude  des  systèmes  de  la  pliilosophie  et 
la  vanité  des  plaisirs  du  monde.  Je  me  séparai  de  lui, 
pénétré  de  la  justesse  de  ses  notions,  de  la  netteté  de  nos 

jugement  et  de  l'étendue  de  ses  connaissances  ;  et,  de  retour 
chez  moi,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  rédiger  son 
discours,  ce  qui  me  fut  d'autant  plus  facile  que,  pour  se  mettre 
à  ma  portée,  Cléobule  avait  affecté  d'emprunter  des  termes 
et  des  comparaisons  de  mon  art. 

Je  ne  doute  point  qu'en  passant  par  ma  plume,  les  choses 
n'aient  beaucoup  perdu  de  l'énergie  et  de  la  vivacité  qu'elles 
avaient  dans  sa  bouche  ;  mais  j'aurai  du  moins  conservé  les 
principaux  traits  de  son  discours.  C'est  ce  discours  que  je 
donne  aujourd'hui  sous  le  titre  de  la  Promenade  du 
Sceptique,  ou  de  l'Entretien  sur  la  Religion,  la  Philoso- 

phie et  le  Monde, 

J'en  avais  déjà  communiqué  quelques  copies  ;  elles  se  sont 
^  20  = 



=^^===    PROMENADE  D'UN  SCEPTIQUE 

multipliées,  et  j'ai  vu  l'ouvrage  si  monstrueusement  défiguré 
dans  quelques-unes,  que  craignant  que  Cléobule,  instruit  de 

mon  indiscrétion,  ne  m'en  sût  mauvais  gré,  j'allai  le  prévenir, 
solliciter  ma  grâce,  et  même  obtenir  la  permission  de  publier 
ses  pensées.  Je  tremblai  en  lui  annonçant  le  sujet  de  ma 

visite;  je  me  rappelai  l'inscription  qu'il  a  fait  placer  à  l'entrée 
de  son  vestibule  ;  c'est  un  beatns  qui  nioriens  fefellit  en 
marbre  noir,  et  je  désespérai  du  succès  de  ma  négociation  ; 
mais  il  me  rassura,  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  sous 

ses  marronniers,  et  m'adressa  le  discours  suivant  : 
«  Je  ne  vous  blâme  point  de  travailler  à  éclairer  les 

hommes  ;  c'est  le  service  le  plus  important  qu'on  puisse  se 
proposer  de  leur  rendre,  mais  c'est  aussi  celui  qu'on  ne  leur 
rendra  jamais.  Présenter  la  vérité  à  de  certaines  gens,  c'est, 
disait  ingénieusement  un  de  nos  amis,  un  jour  que  je  m'en- 

tretenais avec  lui  sous  ces  ombrages,  introduire  un  rayon  de 

lumière  dans  un  nid  de  hiboux  ;  il  ne  sert  qu'à  blesser  leurs 
yeux  et  à  exciter  leurs  cris.  Si  les  hommes  n'étaient  ignorants 
que  pour  n'avoir  rien  appris,  peut-être  les  instruirait-on  ;  mais 
leur  aveuglement  est  systématique.  Ariste,  vous  n'avez  pas 
seulement  affaire  à  des  gens  qui  ne  savent  rien,  mais  à  des 
gens  qui  ne  veulent  rien  savoir.  On  peut  détromper  celui 

dont  l'erreur  est  involontaire  ;  mais  par  quel  endroit  attaquer 
celui  qui  est  en  garde  contre  le  sens  commun  ?  Ne  vous 
attendez  donc  pas  que  votre  ouvrage  serve  beaucoup  aux 

autres  ;  mais  craignez  qu'il  ne  vous  nuise  infiniment  à  vous- 
même.  La  religion  et  le  gouvernement  sont  des  sujets  sacrés 

auxquels  il  n'est  pas  permis  de  toucher.  Ceux  qui  tiennent  le 
timon  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  seraient  fort  embarrassés  s'ils 
avaient  à  nous  rendre  une  bonne  raison  du  silence  qu'ils 
nous  imposent  ;  mais  le  plus  sûr  est  d'obéir  et  de  se  taire,  à 
moins  qu'on  n'ait  trouvé  dans  les  airs  quelque  point  fixe 
hors  de  la  portée  de  leurs  traits,  d'où  l'on  puisse  leur annoncer  la  vérité. 

—  Je  conçois,  lui  répondis-je,  toute  la  sagesse  de  vos 

conseils;  mais  sans  m'engager  à  les  suivre,  oserais-je  vous 
demander  pourquoi  la  religion  et  le  gouvernement  sont  des 

sujets  d'écrire  qui  nous  sont  interdits  ?  Si  la  vérité  et  la 
justice  ne  peuvent  que  gagner  à  mon  examen,  il  est  ridicule 

de  me  défendre  d'examiner.  En  m'expliquant  librement  sur 
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la  religion,  lui  donnerai-je  une  atteinte  plus  forte  que  celle 

qu'elle  reçoit  de  la  défense  qu'on  me  fait  de  m'expliquer?  Si 
le  célèbre  Cochin,  après  avoir  établi  les  moyens  de  sa  cause, 

s'était  avisé  de  conclure  à  ce  que  la  réplique  fût  interdite  à 

sa  partie,  quelle  étrange  idée  n'eût-il  pas  donnée  de  son 
droit  !  Que  l'esprit  d'intolérance  anime  les  Mahométans  ; 
qu'ils  maintiennent  leur  religion  par  le  fer  et  par  le  feu,  ils 
sont  conséquents  ;  mais  que  des  gens  qui  se  disent  imitateurs 

d'un  maitrc  qui  apporta  dans  le  monde  une  loi  d'amour,  de 
bienveillance  et  de  paix,  la  protègent  à  main  armée,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  supportable.  Ont-ils  donc  oublié  l'aigreur  avec 
laquelle  il  réprimanda  ces  disciples  impétueux  qui  le  sollici- 

taient d'appeler  le  feu  du  ciel  sur  des  villes  qu'ils  n'avaient 
point  eu  le  talent  de  persuader?  En  un  mot,  les  raisonne- 

ments de  l'esprit  fort  sont-ils  solides,  on  a  tort  de  les  com- 
battre ;  sont-ils  mauvais,  on  a  tort  de  les  redouter. 

—  On  pourrait  vous  répondre,  reprit  Cléobule,  qu'il  y  a 
des  préjugés  dans  lesquels  il  est  important  d'entretenir  le 
peuple. 
—  Et  quels  ?  lui  répartis-je  vivement.  Quand  un  homme 

admet  une  fois  l'existence  d'un  Dieu,  la  réalité  du  bien  et  du 
mal  moral,  l'immortalité  de  l'âme,  les  récompenses  et  les 
châtiments  à  venir,  qu'a-t-il  besoin  de  préjugés  ?  Lorsqu'il 
sera  profondément  initié  dans  les  mystères  de  la  transsubstan- 

tiation, de  la  consubstantiation,  de  la  Trinité,  de  l'union 

hypostatique,  de  la  prédestination,  de  l'incarnation,  et  le 
reste,  en  sera-t-il  meilleur  citoyen  ?  Quand  il  saurait  cent  fois 
mieux  que  le  sorbonistc  le  plus  habile,  si  les  trois  personnes 
divines  sont  trois  substances  distinctes  et  différentes  ;  si  le 

Fils  et  le  Saint-Esprit  sont  tout-puissants,  ou  s'ils  sont  subor- 
donnés à  Dieu  le  Père  ;  si  l'union  des  trois  personnes 

consiste  dans  la  connaissance  intime  et  mutuelle  qu'elles  ont 
de  leurs  pensées  et  de  leurs  desseins  ;  s'il  n'y  a  point  de 
personnes  en  Dieu  ;  si  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  sont 
trois  attributs  de  la  Divinité,  sa  bonté,  sa  sagesse  et  sa  puis- 

sance ;  si  ce  sont  trois  actes  de  sa  volonté,  la  création,  la 
rédemption  et  la  grâce  ;  si  ce  sont  deux  actes  ou  deux  attributs 
du  Père,  la  connaissance  de  lui-même,  par  laquelle  le  Fils  est 

engendré,  et  son  amour  pour  le  Fils,  d'où  procède  le  Saint- 
Esprit  ;   si   ce  sont  trois  relations    d'une    même   substance, 
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considérée  comme  incréée,  engendrée  et  produite  ;  ou,  si  ce 
ne  sont  que  trois  dénominations,  en  serait-il  plus  honnête 
homme  ?  Non,  mon  cher  Cléobule,  il  concevrait  toute  la  vertu 

secrète  de  la  personnalité,  de  la  consubstantialité,  de  l'homo- 
ousios  et  de  l'hypostase,  qu'il  pourrait  n'être  qu'un  fripon.  Le 
Christ  a  dit  :  Aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et  votre  pro- 

chain comme  vous-même  :  voilà  la  loi  et  les  prophètes.  Il 

avait  trop  de  jugement  et  d'équité  pour  attacher  la  vertu  et 
le  salut  des  hommes  à  des  mots  vides  de  sens.  Cléobule,  ce  ne 
sont  point  les  grandes  vérités  qui  ont  inondé  la  terre  de 
sang.  Les  hommes  ne  se  sont  guères  entretués  que  pour  des 

choses  qu'ils  n'entendaient  point.  Parcourez  l'histoire  ecclé- 
siastique, et  vous  serez  convaincu  que  si  la  religion  chré- 

tienne eût  conservé  son  ancienne  simplicité  ;  que  si  l'on  n'eût 
exigé  des  hommes  que  la  connaissance  de  Dieu  et  l'amour 
du  prochain  ;  que  sil'on  n'eût  point  embarrassé  le  christianisme 
d'une  infinité  de  superstitions  qui  l'ont  rendu  dans  les 
siècles  à  venir  indigne  d'un  Dieu  aux  yeux  des  gens  sensés  ; 
en  un  mot,  que  si  l'on  n'eût  prêché  aux  hommes  qu'un  culte 
dont  ils  eussent  trouvé  les  premiers  fondements  dans  leur 

âme,  ils  ne  l'auraient  jamais  rejeté,  et  ne  se  seraient  point 
querellés  après  l'avoir  admis.  L'intérêt  a  engendré  les 
prêtres,  les  prêtres  ont  engendré  les  préjugés,  les  préjugés 

ont  engendré  les  guerres,  et  les  guerres  dureront  tant  qu'il  y 
aura  des  préjugés,  les  préjugés  tant  qu'il  y  aura  des  prêtres, 
et  les  prêtres  tant  qu'il  y  aura  de  l'intérêt  à  l'être. 
—  Aussi,  continua  Cléobule,  il  me  semble  que  je  suis  au 

temps  de  Paul,  dans  Éphêse,  et  que  j'entends  de  toute  part 
les  prêtres  répéter  les  clameurs  qui  s'élevèrent  jadis  contre 
lui.  «  Si  cet  homme  a  raison,  s'écrieront  ces  marchands  de 

«  reliques,  c'est  fait  de  notre  trafic,  nous  n'avons  qu'à  fermer 
«  nos  ateliers  et  mourir  de  faim.  »  Ariste,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  préviendrez  cet  éclat,  vous  renfermerez 

votre  manuscrit,  et  ne  le  communiquerez  qu'à  nos  amis. 
Si  vous  êtes  flatté  du  mérite  de  savoir  écrire  et  penser, 

c'est  un  éloge  qu'ils  seront  forcés  de  vous  accorder.  Mais  si, 
jaloux  d'une  réputation  plus  étendue,  l'estime  et  la  louange 
sincère  d'une  petite  société  de  philosophes  ne  vous  suffisent 
pas,  donnez  un  ouvrage  que  vous  puissiez  avouer.  Occupez- 

vous  d'un  autre   sujet,   vous   en   trouverez    mille  pour   un 
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qui  prêteront,  et  même  davantage,  à  la  légèreté    de   votre 

plume. 

—  Quant  à  moi,  Cléobule,  lui  répondis-je,  j'ai  beau  consi- 
dérer les  objets  qui  m'environnent,  je  n'en  aperçois  que  deux 

qui  méritent  mon  attention,  et  ce  sont  précisément  les  seuls 

dont  vous  me  défendez  de  parler.  Imposez-moi  silence  sur  la 

religion  et  le  gouvernement,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  En 
effet,  que  m'importe  que  l'académicien  ***  ait  fait  un  insipide 
roman  ;  que  le  père  *"  ait  prononcé  en  chaire  un  discours 
académique  ;  que  le  chevalier  de  "'  nous  inonde  de  misérables 
brochures  ;  que  la  duchesse  ***  mendie  les  faveurs  de  ses 
pages  ;  que  le  fils  du  duc  '**  soit  à  son  père  ou  à  un  autre  ; 
que  D  ***  compose  ou  fasse  composer  ses  ouvrages  ?  tous  ces 
ridicules  sont  sans  conséquence.  Ces  sottises  ne  touchent  ni  à 

votre  bonheur  ni  au  mien.  La  mauvaise  histoire  de  "**  serait 

par  impossible  quatre  fois  plus  mauvaise  encore,  que  l'État 
n'en  serait  ni  mieux  ni  plus  mal  réglé.  Ah  !  mon  cher  Cléobule, 
cherchez -nous,  s'il  vous  plait,  des  sujets  plus  intéressants,  ou 
souffrez  que  nous  nous  reposions. 

—  Je  consens,  reprit  Cléobule,  que  vous  vous  reposiez  tant 

qu'il  vous  plaira.  N'écrivez  jamais  s'il  faut  que  vous  vous 
perdiez  par  un  écrit  ;  mais  si  c'est  une  nécessité  que  vous 
trompiez  votre  loisir  aux  dépens  du  public,  que  n'imitez-vous 
le  nouvel  auteur  qui  s'est  exercé  sur  les  préjugés? 
—  Je  vous  entends,  Cléobule  ;  vous  me  conseillez,  luidis-jc, 

de  traiter  les  préjugés  du  public  de  manière  à  faire  dire  que 

je  les  ai  tous.  Y  pensez- vous  ?  et  quel  exemple  me  pro- 
posez-vous là? 

«  Lorsqu'on  m'annonça  cet  ouvrage,  bon  !  dis-je  en  moi- 
même,  voilà  le  livre  que  j  attendais.  Où  le  vend-on?  deman- 

dai-je  tout  bas.  Chez  G"*,  rue  Saint- Jacques,  me  répondit-on 
sans  mystère.  Quoi  donc  ?  ajoutai- je  toujours  en  moi-même, 
quelque  honnête  censeur  aux-ait-il  le  courage  de  sacrifier  sa 

pension  à  l'intérêt  de  la  vérité,  ou  l'ouvrage  serait-il  assez  mal 
fait  pour  qu'un  censeur  ait  pu  l'approuver,  sans  exposer  sa 
petite  fortune?  Je  lus,  et  je  trouvai  que  l'approbateur  n'avait 
rien  risqué.  Ainsi,  votre  avis,  Cléobule,  est  que  je  n'écrive 
point,  ou  que  je  fasse  un  mauvais  livre. 

—  Sans  doute,  répondit  Cléobule.  Il  vaut  mieux  être  mauvais 
auteur  en  repos,  que  bon  auteur  persécuté.  Un  livre  qui  dort, 
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aisait  sensément  un  auteur  d'ailleurs  assez  extravagant,  ne 
fait  mal  à  personne. 
—  Je  tâcherai,  lui  répliquai-je,  de  faire  un  bon  livre,  et 

d'éviter  la  persécution. 
—  Je  le  souhaite,  dit  Cléobule.  Mais  un  moyen  sûr  de  satis- 

faire votre  goût,  sans  irriter  personne,  ce  serait  de  composer 
une  longue  dissertation  historique,  dogmatique  et  critique, 
que  personne  ne  lirait  et  à  laquelle  les  superstitieux  seraient 

dispensés  de  répondre.  Vous  auriez  l'honneur  de  reposer  sur  le 
même  rayon  entre  Jean  Hus,  Socin,  Zwingle,  Luther  et 

Calvin,  et  l'on  se  souviendrait  à  peine  dans  un  an  d'ici  que 
vous  avez  écrit.  Au  lieu  que  si  vous  le  prenez  sur  le  ton  de 
Bayle,  de  Montaigne,  de  Voltaire,  de  Barclay,  de  Woolston, 
de  Svift,  de  Montesquieu,  vous  risquerez  sans  doute  de  vivre 
plus  longtemps  ;  mais  que  cet  avantage  vous  coûtera  cher  ! 
Mon  cher  Ariste,  connaissez-vous  bien  ceux  à  qui  vous  vous 

jouez  ?  Il  vous  sera  échappé  que  l'homoousios  est  un  mot 
vide  de  sens,  vous  serez  donc  un  athée  ;  mais  tout  athée  est 
un  damné,  et  tout  damné  est  bon  à  brûler  dans  ce  monde  et 

dans  l'autre.  En  conséquence  de  cette  induction  charitable, 
vous  serez  persécuté,  poursuivi.  Satan  est  le  ministre  de  la 
colère  de  Dieu,  et  il  ne  tient  jamais  à  ces  gens,  disait  un  de 

nos  amis,  qu'ils  ne  soient  les  ministres  de  la  fureur  de  Satan. 
Les  gens  du  monde  s'amuseront  des  peintures  satiriques  que 
vous  avez  faites  de  leurs  mœurs  ;  les  philosophes  riront  du 
ridicule  que  vous  jetez  à  pleines  mains  sur  leurs  opinions; 

mais  les  dévots  n'entendent  point  raillerie,  je  vous  en  aver- 
tis. Ils  prennent  tout  au  sérieux  et  ils  vous  pardonneraient 

plutôt  cent  raisonnements  qu'un  bon  mot. 
—  Mais  pourriez-vous  m'apprendre,  mon  cher  Cléobule, 

lui  répondis-je,  par  quelle  raison  les  théologiens  sont  enne- 

mis de  la  plaisanterie  ?  Il  est  décidé  que  rien  n'est  plus  utile 
que  la  bonne  ;  il  me  semble  que  rien  n'est  plus  innocent  que 
la  mauvaise.  Mal  appliquer  le  ridicule,  c'est  souffler  sur  une 
glace.  L'humidité  de  l'haleine  disparait  d'elle-même,  et  le 
cristal  reprend  son  éclat.  En  vérité,  il  faut  ou  que  ces  graves 

personnages  soient  de  mauvais  plaisants,  ou  qu'ils  ignorent 
que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ne  sont  pas  susceptibles  de  ridi- 

cule, ou  qu'ils  aient  un  violent  soupçon  que  ces  qualités  leur 
sont  étrangères. 
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—  C'est  le  premier  sans  doute,  dit  Cléobule,  car  je  ne  sais 
rien  qui  ait  plus  mauvaise  grâce  qu'un  théologien  qui  fait  le 
plaisant,  si  ce  n'est  peut-être  un  jeune  militaire  qui  fait  le 
tliéologien.  Mon  cher  Ariste,  vous  avez  un  rang  dans  le  monde  ; 

vous  y  portez  un  nom  connu  ;  vous  avez  servi  avec  distinc- 

tion ;  on  a  des  preuves  de  votre  probité  ;  personne  ne  s'est 
encore  avisé,  ni  ne  s'avisera,  je  pense,  de  vous  refuser  de  la 
figure  et  de  l'esprit  :  il  faut  même  vous  en  trouver  et  vous 
connaître  pour  être  à  la  mode.  En  vérité,  la  réputation  de 

bon  écrivain  ajoutera  si  peu  à  ces  avantages  que  vous  pour- 
riez la  négliger.  Mais  avez-vous  bien  réfléchi  sur  les 

suites  de  celle  d'auteur  médiocre  ?  Savez-vous  que  mille  âmes 
basses,  jalouses  de  votre  mérite,  attendent  avec  impatience 
que  vous  preniez  quelque  travers,  pour  ternir  impunément 
toutes  vos  qualités  ?  Ne  vous  exposez  point  à  donner  cette 

misérable  consolation  à  l'envie.  Laissez-la  vous  admirer, 
sécher,  et  se  taire.  » 
Nous  eussions  poussé  la  conversation  plus  loin,  et  il  y  a 

toute  apparence  que  Cléobule,  qui  m'avait  ébranlé  par  ses 
premiers  raisonnements,  eût  achevé  d'étouffer  en  moi  la 
vanité  d'auteur,  et  que  mon  ouvrage,  ou  plutôt  le  sien,  allait 
être  remis  pour  jamais  sous  la  clef  ;  lorsque  le  jeune  scep. 
tique  Alcyphron  survint,  se  proposa  pour  arbitre  de  notre 

cyiférend  et  décida  que,  puisque  l'entretien  que  nous  avions 
eu  sur  la  religion,  la  philosophie  et  le  monde,  courait  manu- 

scrit, il  valait  autant  qu'il  fût  imprimé.  «  Mais  pour  obvier  à 
tous  les  inconvénients  qui  tiennent  Cléobule  en  alarmes,  je 

vous  conseille,  ajouta-t-il,  de  vous  adresser  à  quelque  sujet 
de  ce  prince  philosophe  que  vous  voyez  quelquefois,  le  front 
ceint  de  laurier,  se  promener  dans  nos  allées  et  se  reposer  de 

ses  nobles  travaux  à  l'ombre  de  nos  marronniers  ;  celui  que 
vous  entendîtes  dernièrement  gourmander  Machiavel  avec 

tant  d'éloquence  et  de  bon  sens.  Passez  dans  ses  Etats  avec 
votre  ouvrage,  et  laissez  crier  les  bigots.  » 

Cet  avis  s'accordait  avec  ma  tranquillité,  mes  intérêts  et 
mes  vices  ;  et  je  le  suivis. 

Punitis  ingeniis,  gliscit  auctoritas. 
Tacit.,  Ann. 
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LA  PROMENADE  DU  SCEPTIQUE 
OU  LES  ALLÉES 

Velut  sylvis,  ubi  passim 
Palantes  crror  ceno  de  iramite  pellit  ; 
nie  sinistrorsum,  hic  dextrorsum  abii;  unus  utrique 
Error,  sed  variis  illudit  partibus.  Hoc  le 
Credo  modo  insanura;  nihilo  ut  sapicnlior  ille, 
Qui  te  derîdet,  caudain  trahat... 

HoRAT-,  Sjt.  Lib.  II,  sat.  m. 

L'ALLEE  DES  EPINES 
Quone  malo  meniem  concussa  ?  Timoré  deorum. 

HoPAT.,  Sal.  Lib.  II,  sat.  iit. 

1.  L'envie  ne  m'accusera  pas  d'avoir  dissipé  des  millions  à 
l'Etat  pour  aller  au  Pérou  ramasser  de  la  poudre  d'or,  ou 
chercher  des  martres  zibelines  en  Laponie.  Ceux  à  qui  Louis 
commanda  de  vérifier  les  calculs  du  grand  Newton,  et  de 
déterminer  avec  une  toise  la  figure  de  notre  globe,  remon- 

taient sans  moi  le  fleuve  de  Torno,  et  je  ne  descendais  point 
avec  eux  la  rivière  des  Amazones.  Aussi,  mon  cher  Ariste, 

ne  t'entretiendrai -je  pas  des  périls  que  j'ai  courus  dans  les 
pays  glacés  du  nord,  ou  dans  les  déserts  brûlants  du  midi  : 
moins  encore  des  avantages  que  la  géographie,  la  navigation, 

l'astronomie  retireront,  dans  deux  ou  trois  miUe  ans,  des 
prodiges  de  mon  quart  de  cercle  et  de  l'excellence  de  mes 
lunettes.  Je  me  propose  une  fin  plus  noble,  une  utilité  plus 

prochaine.  C'est  d'éclairer,  de  perfectionner  la  raison 
humaine  par  le  récit  d'une  simple  promenade.  Le  sage  a-t-il 
besoin  de  traverser  les  mers  et  de  tenir  registre  des  noms 
barbares  et  des  penchants  effrénés  des  sauvages,  pour  ins- 

truire des  peuples  policés  ?  tout  ce  qui  nous  environne  est 
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un  sujet  d'observation.  Les  objets  qui  nous  sont  le  plus  fami- 
liers, peuvent  être  pour  nous  des  merveilles  ;  tout  dépend  du 

coup  d'œil.  S'il  est  distrait,  il  nous  trompe  :  s'il  est  perçant  et 
réfléchi,  il  nous  approche  de  la  vérité. 

2.  Tu  connais  ce  bas  monde  :  décide  sous  quel  méridien  est 

placé  le  petit  canton  que  je  vais  te  décrire,  et  que  j'ai  depuis 
peu  examiné  en  philosophe,  après  avoir  perdu  mon  temps  à 
le  parcourir  en  géographe.  Je  te  laisse  le  soin  de  donner  aux 

différents  peuples  qui  l'habitent  des  noms  convenables  aux 
mœurs  et  aux  caractères  que  je  t'en  tracerai,  ^ue.  tu  seras 
étonné  de  vivre  au  milieu  d'eux  !  Mais  comme  cette  nation 
singulière  compose  différentes  classes,  tu  ignores  peut-être 

à  laquelle  tu  appaitiens,  et  je  ris  d'avance,  ou  de  l'embar- 

ras qui  t'attend  si  tu  ne  sais  qui  tu  es,  ou  de  la  honte  que tu  ressentiras  si  tu  te  trouves  confondu  dans  la  foule  des 
idiots. 

3.  L'empire  dont  je  te  parle  est  gouverné  en  chef  par  un 
souverain  sur  le  nom  duquel  ses  sujets  sont  à  peu  près  d'ac- 

cord ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  existence.  Per- 
sonne ne  l'a  vu,  et  ceux  de  ses  favoris  qui  prétendent  avoir 

eu  des  entretiens  avec  lui,  en  ont  parlé  d'une  manière  si 
obscure,  lui  ont  attribué  des  contrariétés  si  étranges,  que 

tandis  qu'une  partie  de  la  nation  s'est  épuisée  à  former  des 
systèmes  pour  expliquer  l'énigme,  ou  à  s'entre-déchirer  pour 
faire  prévaloir  ses  opinions  ;  l'autre  a  pris  le  parti  de  douter 
de  tout  ce  qu'on  en  débitait,  et  quelques-uns  celui  de  n'en 
rien  croire. 

4.  Cependant  on  le  suppose  infiniment  sage,  éclairé,  plein 
de  tendresse  pour  ses  sujets  ;  mais  comme  il  a  résolu  de  se 

rendre  inaccessible,  du  moins  pour  un  temps,  et  qu'il  s'avi- 
lirait sans  doute  en  se  communiquant,  la  voie  qu'il  a  suivie 

pour  prescrire  des  lois  et  manifester  ses  volontés  est  fort 
équivoque.  On  a  découvert  tant  de  fois  que  ceux  qui  se 

disent  inspirés  de  lui  n'étaient  que  des  visionnaires  ou  des 
fourbes,  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont  et  seront  tou- 

jours tels  qu'ils  ont  été.  Deux  vohimes  épais,  remplis  de 
merveilles  et  d'ordonnances,  tantôt  bizarres  et  tantôt  raison- 

nables, renferment  ses  volontés.  Ces  livres  sont  écrits  d'une 
manière  si  inégale,  qu'il  parait  bien  qu'il  n'a  pas  été  fort 
attentif  sur  le  choix  de  ses  secrétaires,  ou  qu'on  a  souvent 
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abusé  de  sa  confiance.  Le  premier  contient  des  règlements 
singuliers,  avec  une  longue  suite  de  prodiges  opérés  pour 

leur  confirmation  ;  et  le  second  révoque  ces  premiers  pi"ivi- 
lèges,  en  établit  de  nouveaux  qui  sont  également  appuyés  sur 
des  merveilles  :  de  là  procès  entre  les  privilégiés.  Ceux  de  la 
nouvelle  création  se  prétendent  favorisés  exclusivement  à 

ceux  de  l'ancienne,  qu'ils  méprisent  comme  des  aveugles, 
tandis  que  ceux-ci  les  maudissent  comme  des  intrus  et  des 
usurpateurs.  Je  te  développerai  plus  à  fond  par  la  suite  le 
contenu  de  ce  double  code.  Revenons  au  prince. 

5.  Il  habite,  dit-on,  un  séjour  lumineux,  magnifique  et  for- 
tuné, dont  on  a  des  descriptions  aussi  différentes  entre  elles 

que  les  imaginations  de  ceux  qui  les  ont  faites.  C'est  là  que 
nous  allons  tous.  La  cour  du  prince  est  un  rendez-vous  géné- 

ral où  nous  marchons  sans  cesse  ;  et  l'on  dit  que  nous  y 
serons  récompensés  ou  punis,  selon  la  bonne  ou  mauvaise 
conduite  que  nous  aurons  tenue  sur  la  route. 

6.  Nous  naissons  soldats  ;  mais  rien  de  plus  singulier  que 

la  façon  dont  on  nous  enrôle  :  tandis  que  nous  sommes  ense- 
velis dans  un  sommeil  si  profond,  que  personne  de  nous  ne 

se  souvient  pas  même  d'avoir  veillé  ou  dormi,  on  met  à  nos 
côtés  deux  témoins  ;  on  demande  au  dormeur  s'il  veut  être 
enrôlé  ;  ies  témoins  consentent  pour  lui,  signent  son  engage- 

ment, et  le  voilà  soldat. 
7.  Dans  tout  gouvernement  militaire,  on  a  institué  des  signes 

pour  reconnaître  ceux  qui  embrassaient  la  profession  des 
armes,  et  les  rendre  sujets  aux  châtiments  prononcés  contre 

les  déserteurs,  s'ils  l'abandonnaient  sans  ordre  ou  sans  néces- 
sité. Ainsi  chez  les  Romains  on  imprimait  aux  nouveaux 

enrôlés  un  caractère  qui  les  attachait  au  service  sous  peine 
de  la  vie.  On  eut  la  même  prudence  dans  le  nôtre  ;  et  il  fut 

ordonné  dans  le  premier  volume  du  code,  que  tous  les  sol- 
dats seraient  marqués  sur  la  partie  même  qui  constate  la 

virilité.  Mais,  ou  notre  souverain  se  ravisa,  ou  le  sexe,  tou- 
jours enclin  à  nous  contester  nos  avantages,  se  crut  aussi 

propre  à  la  guerre  que  nous,  et  fit  ses  remontrances  ;  car  cet 
abus  fut  réformé  dans  le  second  volume.  Le  haut  de  chausse 
ne  distingua  plus  la  milice.  Il  y  eut  des  troupes  en  cotillon  ; 

et  l'armée  du  prince  fut  un  corps  de  héros  et  d'amazones, 
avec  un  uniforme  commun.  Le  ministre  de  la  guerre,  chargé 
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de  le  dcteiminer,  s'en  tint  à  un  bandeau  et  à  une  robe  ou 

casaque  blanche.  C'est  l'habit  du  régiment,  et  l'on  sent  assez 
qu'il  est  mieux  assorti  aux  deux  sexes  que  le  premier,  res- 

source admirable  pour  doubler  au  moins  le  nombre  des 

troupes.  J'ajouterai  même  ici,  à  l'honneur  du  sexe,  qu'il  y  a 
peu  d'hommes  qui  sachent  porter  le  bandeau  aussi  bien  que les  femmes. 

8.  Les  devoirs  du  soldat  se  réduisent  à  bien  tenir  son 
bandeau  et  à  conserver  sa  robe  sans  tache.  Le  bandeau 

s'épaissit  ou  s'affaiblit  à  l'user.  Il  devient  dans  les  uns  d'un 
drap  des  plus  épais  ;  c'est  dans  les  autres  une  gaze  légère, 
toujours  prête  à  se  déchirer.  Une  robe  sans  tache  et  deux 

bandeaux  également  épais  :  c'est  ce  qu'on  n'a  point  encore 
vu.  Vous  passez  pour  un  lâche,  si  vous  laissez  salir  votre 
robe  ;  et  si  votre  bandeau  se  déchire  ou  vient  à  tomber,  vous 

êtes  pris  pour  déserteur.  De  ma  robe,  ami,  je  ne  t'en  dirai 
rien.  On  prétend  que  c'est  la  tacher  que  d'en  parler  avec 
avantage,  et  ce  serait  faire  soupçonner  au  moins  qu'elle  est 
sale  que  d'en  parler  avec  mépris.  Quant  à  mon  bandeau,  il  y 
a  longtemps  que  je  m'en  suis  défait.  Soit  inconsistance  de  sa 
part,  soit  effort  de  la  mienne,  il  est  tombé. 

9.  On  nous  assure  que  notre  prince  a  toutes  les  lumières 
possibles  ;  cependant  rien  de  plus  obscur  que  notre  code, 

qu'on  dit  être  de  lui.  Autant  ce  qu'on  y  lit  sur  la  robe  est 
sensé,  autant  les  articles  du  bandeau  paraissent  ridicules.  On 

prétend,  par  exemple,  que,  quand  ce  voile  est  d'une  bonne 
étoffe,  loin  de  priver  de  la  vue,  on  aperçoit,  à  travers,  une 

infinité  de  choses  merveilleuses,  qu'on  ne  voit  point  avec  les 
yeux  seuls  ;  et  qu'une  de  ses  propriétés,  c'est  de  faire  l'office 
d'un  verre  à  facettes,  de  présenter,  de  réaliser  la  présence 
d'un  même  objet  en  plusieurs  endroits  à  la  fois;  absurdités 
qu'on  fortifie  de  tant  d'autres,  que  quelques  déserteurs  ont 
soupçonné  de  petits  esprits  d'avoir  eu  la  témérité  de  prêter  à 
notre  législateur  leurs  idées,  et  d'avoir  inséré  dans  le  nouveau 
code  je  ne  sais  combien  de  puérilités  dont  il  n'y  a  pas  l'ombre 
dans  l'ancien.  Mais  ce  qui  te  surprendra,  c'est  qu'ils  ont 
ajouté  que  la  connaissance  de  ces  rêveries  est  absolument 
nécessaire  pour  être  admis  dans  le  palais  de  notre  monarque. 
Tu  me  demanderas  sans  doute  ce  que  sont  devenus  tous  ceux 
qui  ont  précédé  la  promulgation  du  nouveau  code.  Ma  foi,  je 

==^==_   30  — ^ 



-  L'ALLEE  DES  EPINES 

n'en  sais  rien...  Ceux  qui  prétendent  être  dans  le  secret, 
disent,  pour  disculper  le  prince,  qu'il  avait  révélé  ces  choses, 
comme  le  mot  du  guet,  à  ses  anciens  officiers  généraux  ;  mais 

ils  ne  le  justifient  point  d'avoir  réformé  toute  la  soldatesque 
qui  s'en  allait  bonnement,  et  qui  dut  être  bien  étonnée,  en 
arrivant  à  sa  cour,  de  se  voir  traiter  avec  tant  d'ignominie, 
pour  avoir  ignoré  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  savoir. 

10.  L'armée  réside  dans  des  provinces  peu  connues.  En 
vain  publie-t-on  que  tout  y  abonde  :  il  faut  qu'on  y  soit  mal  ; 
car  ceux-mêmes  qui  nous  enrôlent  n'articulent  rien  de  précis, 
s'en  tiennent  aux  termes  généraux,  craignent  de  joindre,  et 
partent  le  plus  tard  qu'ils  peuvent. 

11.  Trois  chemins  y  conduisent  ;  on  en  voit  un  à  gauche 

qui  passe  pour  le  plus  sûr,  et  qui  n'est  dans  le  vrai  que  le 
plus  pénible.  C'est  un  petit  sentier  long,  étroit,  escarpé,  embar- 

rassé de  cailloux  et  d'épines  dont  on  est  effrayé,  qu'on  suit  à 
regret,  et  qu'on  est  toujours  sur  le  point  de  quitter. 

12.  On  en  rencontre  devant  soi  un  second,  spacieux, 
agréable,  tout  jonché  de  fleurs  ;  sa  pente  paraît  douce.  On  se 
sent  porté  naturellement  à  le  suivre  ;  il  abrège  la  route,  ce 

qui  n'est  point  un  avantage  ;  car,  comme  il  est  agréable,  on 
ne  serait  pas  fâché  qu'il  fût  long.  Si  le  voyageur  est  prudent, 
et  qu'il  vienne  à  considérer  attentivement  ce  chemin,  il  le 
trouve  inégal,  tortueux,  et  peu  sûr.  Sa  pente  lui  parait  rapide  ; 

il  aperçoit  des  précipices  sous  les  fleurs  ;  il  craint  d'y  faire 
des  faux  pas  ;  il  s'en  éloigne,  mais  à  regret  ;  il  y  revient  pour 
peu  qu'il  s'oublie  :  et  il  n'y  a  personne  qui  ne  s'oublie  quel- 
quefois. 

13.  A  droite  est  une  petite  allée  sombre,  bordée  de  mar- 
ronniers, sablée,  plus  commode  que  le  sentier  des  épines, 

moins  agréable  que  l'allée  des  fleurs,  plus  sûre  que  l'une  et 
l'autre,  mais  difficile  à  suivre  jusqu'au  bout,  tant  son  sable devient  mouvant  sur  la  fin. 

14.  On  trouve  dans  l'allée  des  épines  des  haires,  des  cilices, 
des  disciplines,  des  masques,  des  recueils  de  pieuses  rêve- 

ries, des  coUfichets  mystiques,  des  recettes  pour  garantir  sa 
robe  de  taches,  ou  pour  la  détacher,  et  je  ne  sais  combien 

d'instructions  pour  porter  fermement  son  bandeau,  instruc- 
tions qui  sont  toutes  superflues  pour  les  sots,  et  entre  lesquels 

il  n'y  en  a  pas  une  bonne  pour  les  gens  sensés. 
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15.  Celle  des  fleurs  est  jonchée  de  cartes,  de  dés,  d'argent, 
de  pierreries,  d'ajustements,  de  contes  de  fées,  de  romans  : 
ce  ne  sont  que  lits  de  verdure  et  nymphes  dont  les  attraits, 

soit  négligés,  soit  mis  en  œuvre,  n'annoncent  point  de cruauté. 

16.  Dans  l'allée  des  marronniers,  on  a  des  sphères,  des 
globes,  des  télescopes,  des  livres,  de  l'ombre  et  du  silence. 

17.  Au  sortir  du  profond  sommeil  pendant  lequel  on  a  été 
enrôlé,  on  se  trouve  dans  le  sentier  des  épines,  habillé  de  la 
casaque  blanche,  et  la  tète  affublée  du  bandeau.  On  conçoit 
combien  il  est  peu  commode  de  se  promener  à  tâtons  parmi 
des  ronces  et  des  orties.  Cependant  il  y  a  des  soldats  qui 
bénissent  à  chaque  pas  la  Providence  de  les  y  avoir  placés, 
qui  se  réjouissent  sincèrement  des  égratignures  continuelles 

qu'ils  ont  à  souffrir,  qui  succombent  rarement  à  la  tentation 
de  tacher  leur  robe,  jamais  à  celle  de  lever  ou  de  déchirer 
leur  bandeau  ;  qui  croient  fermement  que  moins  on  voit  clair, 
plus  on  va  droit,  et  qui  joindront  un  jour,  persuadés  que  le 

prince  leur  saura  autant  de  gré  du  peu  d'usage  qu'ils  auront 
fait  de  leurs  yeux,  que  du  soin  particulier  qu'ils  auront  pris de  leur  robe. 

18.  Qui  le  croirait?  ces  frénétiques  sont  heureux;  ils  ne 

regrettent  point  la  perte  d'un  organe  dont  le  prix  leur  est 
inconnu  ;  ils  tiennent  le  bandeau  pour  un  ornement  précieux  ; 

ils  verseraient  jusqu'à  la  dernièi-e  goutte  de  leur  sang,  plutôt 
que  de  s'en  défaire  ;  ils  se  complaisent  dans  le  soupçon  qu'ils 
ont  de  la  blancheur  de  leur  robe  :  l'habitude  les  rend  insen- 

sibles aux  épines,  et  ils  font  la  route  en  chantant,  en  l'hon- 
neur du  prince,  quelques  chansons  qui,  pour  être  fort  vieilles, 

n'en  sont  pas  moins  belles. 
19.  Laissons-les  dans  leurs  préjugés  :  nous  risquerions  trop 

à  les  en  tirer  ;  ils  ne  doivent  peut-être  leur  vertu  qu'à  leur 
aveuglement.  Si  on  les  débarrassait  de  leur  bandeau,  qui 

sait  s'ils  auraient  le  même  soin  de  leur  robe  ?  Tel  s'est  illus- 

tré dans  l'allée  des  épines,  qu'on  aurait  peut-être  passé  par 
les  baguettes  dans  celle  des  fleurs  ou  des  marronniers  ;  ainsi 

que  tel  brille  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  dernières,  qui  se 
flagellerait  et  se  flagellera  peut-être  dans  la  première. 

20.  Les  avenues  de  ce  triste  sentier  sont  occupées  par  des 

gens  qui  l'ont  beaucoup  étudié,  qui  se  piquent  de  le  connaître, 
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qui  le  montrent  aux  passants,  mais  qui  n'ont  pas  la  simpli- cité de  le  suivre. 

21.  En  général,  c'est  bien  la  l'ace  la  plus  méchante  que  je 
connaisse.  Orgueilleux,  avares,  hypocrites,  fourbes,  vindi- 

catifs, mais  surtout  querelleurs,  ils  tiennent  de  frère  Jean  des 

Entommeures,  d'heureuse  mémoire,  le  secret  d'assommer 
leurs  ennemis  avec  le  bâton  de  l'étendard  ;  ils  s'entretueraient 
quelquefois  pour  un  mot,  si  on  avait  la  bonté  de  les  laisser 
faire.  Ils  sont  parvenus,  je  ne  sais  comment,  à  persuader  aux 

recrues  qu'ils  ont  le  privilège  exclusif  de  détacher  les  robes  : 
ce  qui  les  rend  très  nécessaires  à  gens  qui,  ayant  les  yeux 

bien  calfeutrés,  n'ont  pas  de  peine  à  croire  que  leur  robe  est 
sale  quand  on  le  leur  dit. 

22.  Ces  béats  se  promènent  et  édifient  le  jour  dans  l'allée 
des  épines,  et  passent  la  nuit  sans  scandale  dans  celle  des 

fleurs.  Ils  prétendent  avoir  lu  dans  les  lois  du  prince  qu'il  ne 
leur  est  pas  permis  d'avoir  des  femmes  en  propre  ;  mais  ils 
n'ont  eu  garde  d'y  lire  qu'il  leur  est  défendu  de  toucher  à 
celles  des  autres,  aussi  caressent-ils  volontiers  celles  des 

voyageurs.  Tu  ne  saurais  ci-oire  combien  il  leur  faut  de  cir- 
conspection pour  dérober  à  leurs  semblables  ces  échappées  ; 

car  ils  sont  d'une  attention  scrupuleuse  à  se  démasquer  les 
uns  les  autres.  Quand  ils  y  réussissent,  ce  qui  arrive  souvent, 
on  en  gémit  pieusement  dans  leur  allée,  on  en  rit  à  gorge  dé- 

ployée dans  celle  des  fleurs,  et  l'on  en  raille  malignement 
dans  la  nôtre.  Si  leur  manœuvre  nous  ravit  quelques  sujets, 
leurs  ridicules  nous  en  dédommagent  ;  car,  à  la  honte  de 

l'humanité,  ils  ont  autant  et  plus  à  craindre  d'une  plaisanterie 
que  d'un  raisonnement. 

23.  Pour  t'en  donner  une  idée  plus  exacte  encore,  il  faut 
t'expliquer  comment  le  corps  très  nombreux  de  ces  guides 
forme  une  espèce  d'état-major,  avec  des  grades  supérieurs  et 
subalternes,  une  paye  plus  ou  moins  forte  selon  les  dignités, 
des  couleurs  et  des  uniformes  différents  :  cela  varie  presque 

à  l'infini. 

24.  Premièrement  il  y  a  un  vice-roi  qui,  de  peur  de  s'écor- 
cher  la  plante  des  pieds,  qui  lui  sont  devenus  fort  douillets, 
se  fait  traîner  dans  un  char,  ou  porter  dans  un  palanquin.  Il 
se  dit  poliment  le  très  humble  serviteur  de  tout  le  monde  ; 
mais  il  souffre  patiemment  que  ses  satellites  soutiennent  que 
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tout  le  monde  est  son  esclave  ;  et  à  force  de  le  répéter,  ils 

sont  parvenus  à  le  faire  croire  aux  imbéciles,  et  par  consé- 
quent à  bien  des  gens.  On  rencontre  à  la  vérité  dans  quelques 

cantons  de  l'allée  des  épines  des  recrues  dont  le  bandeau 
commence  à  s'user,  et  qui  contestent  au  vice-roi  son  despoi- 
tisme  prétendu.  Ils  lui  opposent  de  vieux  parchemins  qui 

contiennent  des  arrêtés  de  l'assemblée  des  Etats  Généraux  ; 
mais  pour  toute  réponse  il  commence  par  leur  écrire  qu'ils 
ont  tort  ;  puis  il  convient  avec  ses  favoris  d'un  mot,  et  si  les 
mutins  le  rejettent,  il  leur  retranche  la  paye,  l'ustensile, 
l'étape  et  les  pensions,  et  leur  fait  quelquefois  appliquer  des 
camouflets  fort  chauds.  Il  y  a  tels  matadors  qu'il  a  fouettes 
comme  des  marmots.  Il  possède  à  leurs  dépens  une  assez 
belle  seigneurie,  dont  le  commerce  principal  consiste  en 
vélin  et  en  savon  ;  car  il  est  le  premier  dégraisseur  du  monde, 

en  vertu  d'un  privilège  exclusif  qu'il  exerce  très  bénignement, 
moyennant  finance.  Ses  premiers  prédécesseurs  se  traînaient 

à  pied  dans  l'allée  des  épines.  Plusieurs  de  leurs  descendants 
se  sont  égarés  dans  celle  des  fleurs.  Quelques-uns  se  sont 
promenés  sous  nos  marronniers. 

25.  Sous  ce  chef  que  tu  prendrais  pour  Dom  Japhet  d'Ar- 
ménie, car  il  est  très  infatué  de  ses  yeux  et  porte  toque  sur 

toque,  sont  des  gouverneurs  et  des  sous-gouverneurs  de  pro- 

vince ;  les  uns  maigres  et  hâves,  d'autres  brillants  et 
rubiconds,  quelques-uns  lestes  et  galants.  Ils  forment  un  ordre 
de  chevalerie  distingué  par  une  longue  canne  à  bec  de  corbin, 
et  par  un  couvre-chef  emprunte  des  sacrificateurs  de  Cybèle, 
à  qui  ils  ne  ressemblent  point  du  tout  dans  le  reste  ;  ils  ont 

fait  leurs  preuves  à  cet  égard.  Ils  prennent  la  qualité  de  lieu- 
tenants du  prince,  et  le  vice-roi  les  appelle  ses  valets.  Ils 

tiennent  aussi  magasin  de  savon,  mais  moins  fin  et  par  con- 
séquent moins  cher  que  celui  du  vice-roi,  et  ils  ont  le  secret 

d'un  baume  aussi  merveilleux  que  celui  de  Fier-à-bras. 
26.  Après  eux  viennent  de  nombreux  corps  d'officiers  ré- 

pandus de  poste  en  poste,  à  qui,  comme  aux  spahis  chez  les 
Turcs,  on  assigne  un  timar  ou  métairie  plus  ou  moins  opu- 

lente :  ce  qui  fait  que  la  plupart  vont  à  pied,  quelques-uns  à 
cheval,  et  très  peu  en  carrosse.  Leur  fonction  est  de  montrer 

l'exercice  aux  recrues,  d'enrôler,  de  bercer  les  nouveaux 
engagés  de  harangues  sur  la  nécessité  de  bien  porter  le  ban- 
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deau,  et  de  ne  point  salir  latrobe,  deux  choses  qu'ils  négligent 
assez  eux-mêmes,  trop  occupés  apparemment  à  raccommoder 

les  bandeaux,  et  à  décrasser  les  robes  d'autmi  ;  car  c'est 
encore  une  de  leurs  obligations. 

27.  J'avais  presque  oublié  une  petite  troupe  séparée,  qui 
porte  une  toque  surmontée  d'une  pivoine  avec  un  mantelet 
de  peau  de  chat.  Ces  gens-ci  se  donnent  pour  défenseurs  en 

titre  des  droits  du  prince,  dont  la  plupart  n'admettent  pas 
l'existence.  Il  y  a  quelque  temps  qu'une  place  importante 
vint  à  vaquer  dans  cette  compagnie.  Trois  concurrents  la 

sollicitèrent,  un  imbécile,  un  lâche  et  un  déserteur  ;  c'est 
comme  si  je  te  disais  un  ignorant,  un  libertin  et  un  athée;  le 

déserteur  l'emporta.  Ils  s'amusent  à  disputer  en  termes 
barbares  sur  le  code  qu'ils  interprètent  et  commentent  à  leur 
fantaisie,  et  dont  il  est  évident  qu'ils  se  jouent.  Croirais-tu 
bien  qu'un  de  leurs  colonels  a  soutenu  que,  quand  le  fils  du 
prince  ferait  le  dénombrement  général  des  sujets  de  son 

père,  il  pourrait  aussi  bien  prendre  la  forme  d'un  veau  que 
celle  d'un  homme.  Les  anciens  de  cette  troupe  radotent  si  par- 

faitement, qu'on  dirait  qu'ils  n'ont  fait  autre  chose  de  leur  vie. 
Les  jeunes  commencent  à  s'ennuyer  de  leurs  bandeaux  ;  ils 
n'en  ont  plus  que  de  linon,  ou  même  n'en  ont  point  du  tout. 
Ils  se  promènent  assez  librement  dans  l'allée  des  fleurs,  et  com- 

mercent avec  nous  sous  nos  marronniers,  mais  sur  la  brune 
et  en  secret. 

28.  Suivent  enfin  les  troupes  auxiliaires,  sous  le  commande- 
ment de  colonels  très  riches.  Ce  sont  des  espèces  de  pandours 

qui  vivent  du  butin  qu'ils  font  sur  les  voyageurs.  On  raconte 
de  la  plupart  d'entre  eux,  que  jadis  ils  escamotaient  habile- 

ment de  ceux  qu'ils  conduisaient  aux  postes  de  la  garnison, 
à  l'un  un  château,  à  l'autre  une  ferme,  à  celui-ci  un  bois,  à 
celui-là  un  étang,  et  que,  par  ce  moyen,  ils  se  sont  formé  ces 

amples  quartiers  de  rafraîchissements  qu'ils  ont  entre  l'allée 
des  épines  et  celle  des  fleurs.  Quelques  anciens  ou  tendent  la 

main  de  porte  en  porte,  ou  s'occupent  encore  à  détrousser  les 
passants.  Ces  troupes  viles  sont  divisées  en  régiments,  ayant 
chacun  leur  étendard,  un  uniforme  bizarre  et  des  lois  plus 

singulières  encore.  N'attends  pas  de  moi  que  je  te  décrive  les 
différentes  pièces  de  leur  armure.  Presque  tous  ont  pour 

casque  une  espèce  de  lucarne  mobile,   ou  l'enveloppe   d'un 
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pain  de  sucre,  qui  tantôt  leur  couvre  la  tête  et  tantôt  leur 
tombe  sur  les  épaules.  Ils  ont  conservé  la  moustache 

des  Sarrazins,  et  le  brodequin  des  Romains.  C'est  d'un  de 
ces  corps  qu'on  tire,  dans  certains  cantons  de  l'allée  des 
épines,  les  grands  prévôts,  les  archers  et  les  bourreaux 

de  l'armée.  Ce  conseil  de  guerre  est  sévère  :  il  fait  brûler 
vifs  les  voyageurs  qui  refusent  de  prendre  le  bandeau,  ceux 
qui  ne  le  portent  pas  à  sa  fantaisie,  et  les  déserteurs  qui 

s'en  défont  ;  le  tout  par  principe  de  charité.  C'est  encore 
de  là,  mais  surtout  d'un  grand  bataillon  noir,  que  sortent 
des  essaims  d'enrôleurs,  qui  se  disent  chargés  de  la  part  du 
prince  de  battre  la  caisse  en  pays  étrangers,  de  faire  des 

recrues  sur  les  terres  d'autrui,  et  de  persuader  aux  sujets 
des  autres  souverains  de  quitter  l'habit,  la  cocarde,  la  toque 
et  le  bandeau  qu'ils  en  ont  reçus,  et  de  prendre  l'uniforme  de 
l'allée  des  épines.  Quand  on  attrape  ces  embaucheurs,  on  les 
pend,  à  moins  qu'ils  ne  désertent  eux-mêmes  ;  et  pour  l'or- 

dinaire, ils  aiment  mieux  être  déserteurs  que  pendus. 
29.  Tous  ne  sont  pas  si  entreprenants,  et  ne  vont  pas  cher- 

cher des  aventures  dans  les  pays  lointains  et  barbares.  Ren- 
fermés sous  un  hémisphère  moins  vaste,  il  y  en  a  qui  se  font 

des  occupations  différentes,  suivant  leurs  talents  et  la  desti- 
nation de  leurs  chefs,  qui  savent  habilement  les  employer  au 

profit  de  leurs  corps.  Tel  que  la  nature  a  favorisé  d'une 
mémoire  sûre,  d'un  bel  organe  et  d'un  peu  d'effronterie,  criera 
incessamment  aux  passants  qu'ils  s'égarent,  ne  leur  montrera 
jamais  le  droit  chemin,  et  se  fera  très  bien  payer  de  ses  avis, 

quoique  tout  son  mérite  se  réduise  à  répéter  ce  qu'avaient  dit 
mille  autres  aussi  mal  informés  que  lui.  Tel  qui  a  de  la  sou- 

plesse dans  l'esprit,  du  babil  et  de  l'intrigue  s'établira  dans 
une  espèce  de  caisse,  où  il  passera  la  moitié  de  sa  vie  à  en- 

tendre des  confidences  rarement  amusantes,  fausses  pour  la 

plupart,  mais  toujours  lucratives.  L'humeur  et  la  tristesse 
s'emparent  communément  de  ces  réduits.  On  a  pourtant  vu 
quelquefois  l'amour  travesti  s'y  mettre  en  embuscade,  sur- 

prendre des  cœurs  novices,  et  entraîner  de  jeunes  pèlerines 

dans  l'allée  des  fleurs,  sous  prétexte  de  leur  montrer  à 
marcher  plus  commodément  dans  le  sentier  des  épines.  Là, 

tout  est  dévoilé  :  secrets,  fortunes,  affaires,  galanteries,  in- 
trigues, jalousies.  Tout  est  mis  à  profit,  et  les  consultations 
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sont  rarement  gratuites.  Tel  qui  n'a  ni  imagination  ni  génie, 
sera  abandonné  à  la  science  des  nombres,  ou  occupé  à  trans- 

crire ce  que  les  autres  ont  pensé.  Un  autre  s'usera  les  yeux  à 
débrouiller  sur  un  bronze  rouillé  l'origine  d'une  ville  dont  il 
y  a  mille  ans  qu'on  ne  parle  plus  ;  ou  se  tourmentera  pendant 
dix  ans  pour  faire  un  sot  d'un  enfant  heureusement  né,  et 
réussira.  Il  y  en  a  qui  manient  le  pinceau,  la  bêche,  la  lime  ou 
le  rabot  ;  beaucoup  plus  qui  ont  embrassé  le  parti  de  ne  rien 

faire  et  de  vanter  leur  importance.  Qui  connaît  ces  gens-ci, 
les  craint  ou  les  évite  ;  beaucoup  croient  les  connaître  ;  mais 
peu  les  connaissent  à  fond. 

30.  C'est  un  prodige  que  la  confiance  et  l'empressement  qu'on 
a  pour  les  encaissés.  Us  se  vantent  de  posséder  une  recette 
qui  guérit  de  tous  maux  ;  et  cette  recette  consiste  à  dire  à  un 

mari  jaloux  que  sa  femme  n'est  pas  coquette,  ou  qu'il  doit 
l'aimer  toute  coquette  qu'elle  est  ;  à  une  femme  galante, 
qu'il  faut  qu'elle  s'en  tienne  à  son  sexagénaire  ;  à  un 
ministre,  qu'il  ait  de  la  probité  ;  à  un  commerçant,  qu'il 
a  tort  d'être  usurier  ;  à  un  incrédule,  qu'il  ferait  bien  de 
croire  ;  et  ainsi  des  autres.  Veiix-ttt  guérir  ?  dit  l'empirique  au 
malade  ;  oui,  je  le  veux,  répond  celui-ci.  Va  donc,  et  te  voilà 

guéri.  Les  bonnes  gens  s'en  vont  satisfaits,  et  l'on  dirait  en 
effet  qu'ils  se  portent  mieux. 

31.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  s'éleva  parmi  les  guides  une 
secte  assez  nombreuse  de  gens  austères,  qui  effrayaient  les 

voyageurs  sur  l'éminente  blancheur  de  robe  qu'ils  jugeaient 
nécessaire,  et  qui  allaient  criant  dans  les  maisons,  dans  les 
temples,  dans  les  rues  et  sur  les  toits,  que  la  plus  petite 

macule  était  une  tache  ineffaçable  ;  que  le  savon  du  vice-roi 

et  des  gouverneurs  ne  valait  rien  ;  qu'il  fallait  en  tirer  en 
droiture  des  magasins  du  prince,  et  le  détremper  dans  les 

larmes  ;  qu'il  le  distribuait  gratis,  mais  en  très  petite  quantité, 
et  que  n'en  avait  pas  qui  voulait  ;  et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  des  épines  dont  la  route  est  hérissée,  ces  enragés  la  par- 

semèrent de  chausse-trappes  et  de  chevaux  de  frises  qui  la 
rendirent  impraticable.  Les  voyageurs  se  désespéraient  ;  ou 

n'entendait  de  tous  cotés  que  des  cris  et  des  gémissements. 
Dans  l'impossibilité  de  suivre  une  route  si  pénible,  on  était 
sur  le  point  de  se  précipiter  dans  l'allée  des  fleurs,  ou  de 
passer  sous  nos  marronniers,  lorsque  le  bataillon  noir  inventa 
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des  pantoufles  de  duvet  et  des  mitaines  de  velours.  Cet  expé- 
dient prévint  une  désertion  générale. 

32.  D'espace  en  espace,  on  rencontre  de  grandes  volières 
où  sont  renfermés  des  oiseaux  tous  femelles.  Ici,  sont  des  per- 

ruches dévotes,  nasillonnant  des  discours  affectueux,  ou  chan- 

tant un  jargon  qu'elles  n'entendent  pas  ;  là,  de  jeunes  tourte- 
relles soupirent  et  déplorent  la  perte  de  leur  liberté  ;  ailleurs, 

voltigent  et  s'étourdissent  par  leur  caquet,  des  linottes  que 
les  guides  s'amusent  à  siffler  à  travers  les  barreaux  de  leur 
cage.  Ceux  d'entre  ces  guides,  ou  serinettes  ambulantes,  qui 
ont  quelque  habitude  dans  l'allée  de  fleurs,  leur  en  rapportent 
du  muguet  et  des  roses.  Le  tourment  de  ces  captives,  c'est 
d'entendre  passer  les  voyageurs  et  de  ne  pouvoir  les  suivre 
et  se  mêler  avec  eux.  Au  demeurant,  leurs  cages  sont  spa- 

cieuses, propres,  et  bien  fournies  de  mi)  et  de  bonbons. 

33.  Tu  dois  connaître  maintenant  l'armée  et  ses  chefs  : 
passons  au  code  militaire. 

31.  C'est  une  sorte  d'ouvrage  à  la  mosaïque,  exécuté  par  une 
centaine  d'ouvriers  différents  qui  ont  ajouté  pièce  à  pièce  des 
morceaux  de  leur  goût  :  tu  jugeras  s'il  était  bon. 

35.  Ce  code  est  composé  de  deux  volumes  ;  le  premier  fut 

commencé  vers  l'an  45,317  de  l'ère  des  Chinois,  par  les  soins 
d'un  vieux  berger  qui  sut  très  bien  jouer  du  bâton  à  deux 
bouts,  et  qui  fut  par-dessus  le  marché  grand  magicien, 
comme  il  le  fit  bien  voir  au  seigneur  de  sa  paroisse,  qui  ne 

voulait  ni  le  diminuer  à  la  taille,  ni  l'exempter  de  corvée,  non 
plus  que  ses  parents.  Poursuivi  par  les  archers,  il  quitta  le 
canton  et  se  réfugia  chez  un  fermier  dont  il  garda  les  moutons 

pendant  quarante  ans,  dans  un  désert  où  il  s'exerça  à  la  sor- 
cellerie. Il  assure,  foi  d'honnête  homme,  qu'un  beau  jour  il  vit 

notre  prince  sans  le  voir,  et  qu'il  en  reçut  la  dignité  de  lieu- 
tenant général,  avec  le  bâton  de  commandement.  Muni  de  cette 

autorité,  il  retourne  dans  sa  patrie,  ameute  ses  parents  et  ses 

amis,  et  les  exKorte  à  le  suivre  dans  un  pays  qu'il  prétendait 
appartenir  à  leurs  ancêtres,  qui  y  avaient  à  la  vérité  voyagé. 
Voilà  mes  mutins  attroupés,  et  leur  chef  qui  déclare  son 

dessein  au  seigneur  de  la  paroisse  :  celui-ci  refuse  de  les 

laisser  partir,  et  les  traite  de  rebelles.  A  l'instant  le  vieux 
pâtre  marmotte  quelques  mots  entre  ses  dents,  et  les  étangs  de 
M.  le  baron  se  trouvent  empoisonnés.  Le  lendemain  il  jette  un 
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sort  sur  les  brebis  et  les  chevaux.  Un  autre  jour  il  donne  au 
seigneur  et  à  tous  les  siens  la  gravelle  et  la  diarrhée.  Après 
maint  autre  tour,  il  fait  mourir  du  charbon  son  fils  aîné  et 
tous  les  grands  garçons  du  village.  Bref,  le  seigneur  consent  à 
les  laisser  aller  :  ils  partent,  mais  après  avoir  démeublé  son 
château  et  pillé  le  reste  des  habitants.  Le  gentilhomme,  piqué 
de  ce  dernier  trait,  monte  à  cheval  et  les  poursuit  à  la  tète  de 
ses  valets.  Nos  bandits  avaient  heureusement  passé  une 
rivière  à  gué  ;  et  plus  heureusement  encore  pour  eux,  leur 

ancien  maître,  qui  ne  la  connaissait  guère,  tenta  de  la  tra- 

verser un  peu  au-dessous,  et  s'y  noya  avec  presque  tout  son monde. 

36.  Avant  que  dé  gagner  le  canton  dont  leur  chef  les  avait 
leurrés,  ils  errèrent  dans  des  déserts  où  le  sorcier  les  amusa 

si  longtemps  qu'ils  y  périrent  tous.  Ce  fut  dans  cet  intervalle 
qu'il  se  désennuya  à  faire  une  histoire  à  sa  nation,  et  à  com- 

poser la  première  partie  du  code. 
37.  Son  histoire  est  toute  fondée  sur  les  récils  que  faisaient 

sous  la  cheminée  les  grands-pères  à  leurs  enfants,  d'après  les 
narrations  verbales  de  leurs  grands-pères,  et  ainsi  de  suite  jus- 

qu'au premier.  Secret  infaillible  pour  ne  point  altérer  la vérité  des  événements  ! 

38.  Il  raconte  comme  quoi  notre  souverain,  après  avoir 
fondé  le  siège  de  son  empire,  prit  un  peu  de  limon,  souffla 

dessus,  l'anima,  et  fit  le  premier  soldat  ;  comment  la  femme 
qu'il  lui  donna  fit  v.n  mauvais  repas  et  imprima  à  ses  enfants 
et  à  tous  ses  descendants  une  tache  noire  qui  les  rendit  odieux 
au  prince  ;  comment  le  régiment  se  multiplia  ;  comment  les 
soldats  devinrent  si  méchants  que  le  monarque  les  fit  noyer 

tous,  à  la  réserve  d'une  chambrée  dont  le  chef  était  assez 
honnête  homme  ;  comment  les  enfants  de  celui-ci  repeuplèrent 
le  monde,  et  se  dispersèrent  sur  la  surface  de  la  terre  :  com- 

ment notre  prince,  devant  qui  il  n'y  a  point  d'acception  de 
personnes,  n'en  agréa  pourtant  qu'une  partie  qu'il  regarda 
comme  son  peuple,  et  comment  il  fit  naître  ce  peuple  d'une 
femme  qui  n'était  plus  en  état  d'avoir  d'enfants,  et  d'un 
vieillard  assez  vert  qui  couchait  de  temps  en  temps  avec  sa 

servante.  C'est  là  que  commence  proprement  l'origine  des 
premiers  privilégiés  dont  je  t'ai  parlé,  et  qu'on  entre  dans  le 
détail  de  leurs  générations  et  de  leurs  aventures. 
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39.  On  dit  de  l'un,  par  exemple,  que  le  souverain  lui  com- 
manda d'égorger  son  propre  fils,  et  que  le  père  était  sur  le 

point  d'obéir,  lorsqu'un  valet  de  pied  apporta  la  grâce  de 
l'innocent;  de  l'autre,  que  son  gouverneur  lui  trouva,  en 
abreuvant  son  cheval,  une  maîtresse  fort  jolie;  de  celui-ci, 

qu'il  trompait  son  double  beau-père,  après  avoir  trompé  son 
propre  père  et  son  frère  aine,  couchait  avec  les  deux  sœurs 
et  puis  avec  leurs  chambrières,  et  un  autre  avec  la  femme  de 

son  fils  ;  de  celui-là  qu'il  fit  fortune  en  devinant  des  énigmes, 
et  rendit  sa  famille  opulente  dans  les  terres  d'un  seigneur 
dont  il  était  l'intendant  ;  de  presque  tous,  qu'ils  avaient  de 
beaux  songes,  voyaient  des  étoiles  en  plein  minuit,  étaient 
sujets  à  rencontrer  des  esprits,  et  se  battaient  courageusement 
contre  des  lutins.  Telles  furent  les  grandes  choses  que  le  vieux 
berger  transmit  à  la  postérité. 

40.  Quant  au  code,  en  voici  les  principaux  articles.  J'ai  dit 
que  la  tache  noiix  nous  avait  tous  rendus  odieux  au  prince. 

Devine  ce  qu'on  fit  pour  recouvrer  ses  faveurs  qu'on  avait  si 
singulièrement  perdues  ?  une  chose  plus  singulière  encore,  on 
coupa  à  tous  les  enfants  une  dragme  et  deux  scrupules  de 

chair,  opération  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  l'on  se  condamna  à 
manger  tous  les  ans  en  famille  une  galette  sans  beurre  ni  sel, 
avec  une  salade  de  pissenlits  sans  huile.  Autre  redevance 

payable  chaque  semaine,  c'était  d'en  passer  un  jour  les  bras 
liés  derrière  le  dos.  Ordre  à  chacun  de  se  pourvoir  d'un  ban- 

deau et  d'une  robe  blanche,  et  de  la  laver,  sous  peine  de  mort, 

dans  du  sang  d'agneau  et  de  l'eau  claire  :  tu  vois  que  l'origine 
des  bandeaux  et  des  robes  blanches  est  fort  ancienne.  Il  y 
avait  à  cet  effet,  dans  le  régiment,  des  compagnies  de  bouchers 

et  de  porteurs  d'eau.  Dix  petites  lignes  d'écriture  renfermaient 
tous  les  ordres  du  prince  ;  le  guide  de  nos  fugitifs  en  fit  la 

publication,  puis  les  serra  dans  un  coffre  de  bois  de  palis- 
sandre, qui,  pour  rendre  des  oracles,  ne  le  cédait  en  rien  au 

trépied  de  la  sibylle  de  Delphes.  Le  reste  est  un  amas  de 
règles  arbitraires  sur  la  forme  des  tuniques  et  des  manteaux, 

l'ordonnance  des  repas,  la  qualité  des  vins,  la  connaissance 
des  viandes  de  facile  ou  dure  digestion,  le  temps  de  la  pro- 

menade, du  sommeil,  et  d'autres  choses  qu'on  fait  quand  on 
ne  dort  pas. 

41.  Le  vieux  berger,  secondé  d'un  de  ses  frères,  qu'il  avait 
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pourvu  d'un  gros  bénéfice  qui  fut  héréditaire  dans  la  famille, 
voulut  assujétir  de  haute  lutte  ses  compagnons  à  tous  ses 

règlements.  Aussitôt  on  murmure,  on  s'attroupe,  on  lui  con- 
teste son  autorité,  et  il  la  perdait  sans  ressource,  s'il  n'eût 

détruit  les  rebelles  par  une  mine  pratiquée  sous  le  terrain 

qu'ils  occupaient.  On  regarda  cet  événement  conmie  une 
vengeance  du  ciel,  et  l'homme  au  miracle  ne  détrompa 
personne. 

42.  Après  mainte  autre  aventure,  on  approcha  du  pays  dont 

on  devait  se  mettre  en  possession.  Le  conducteur  qui  ne  vou- 

lait pas  la  garantir  à  ses  sujets,  et  qui  n'aimait  la  guerre  que 
de  loin,  alla  mourir  de  faim  dans  une  caverne,  après  leur 
avoir  fortement  recommandé  de  ne  faire  aucun  quartier  à 

leurs  ennemis,  et  d'être  grands  usuriers,  deux  commissions 
dont  ils  s'acquittèrent  à  merveilles. 

43.  Je  ne  les  suivrai  ni  dans  leurs  conquêtes,  ni  dans  l'éta- 
blissement de  leur  nouvel  empire,  ni  dans  ses  révolutions 

diverses.  C'est  ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  livre  même, 
où  tu  verras,  si  tu  peux,  des  historiens,  des  poètes,  des 

musiciens,  des  romanciers  et  des  crieurs  publics  annon- 
çant la  venue  du  fils  de  notre  monarque  et  la  réformation  du 

code. 

44.  Il  parut  en  effet,  non  pas  avec  un  équipage  et  un  train 

digne  de  sa  naissance  ;  mais  comme  ces  aventuriers  qu'on  a 
vus  quelquefois  fonder  ou  conquérir  des  empires  avec  une 

poignée  de  gens  braves  et  déterminés.  C'était  la  mode  autre- 
fois. Ses  compatriotes  le  prirent  longtemps  pour  un  homme 

comme  un  autre  :  mais  un  beau  jour  ils  furent  bien  étonnés 

de  l'entendre  haranguer,  et  s'arroger  le  titre  de  fils  du  sou- 
verain et  le  pouvoir  d'abroger  l'ancien  code,  à  l'exception  des 

dix  lignes  renfermées  dans  le  code,  et  de  lui  en  substituer 
un  autre.  Il  était  simple  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  discours. 

Il  renouvela,  sous  peine  de  mort,  l'usage  du  bandeau  et  de 
la  robe  blanche.  Il  prescrivit  sur  la  robe  des  choses  fort 
louables,  plus  difficiles  encore  à  pratiquer  ;  mais  il  débita 

d'étranges  maximes  sur  le  bandeau.  Je  t'en  ai  déjà  raconté 
quelques-unes  ;  en  voici  d'autres.  Il  voulait,  par  exemple,  que, 
quand  on  en  aurait  les  yeux  bien  couverts,  on  vit,  clair 
comme  le  jour,  que  le  prince  son  père,  lui,  et  un  troisième 
personnage  qui  était  en  même  temps  son  frère  et  son  fils, 
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étaient  si  parfaitement  confondus  qu'ils  ne  faisaient  qu'un seul  et  même  tout.  Tu  croiras  retrouver  ici  Gérion  des  anciens. 

Mais  je  te  pardonne  de  recourir  à  la  fable  pour  expliquer  ce 
prodige.  Malheureux,  tu  ne  connais  pas  la  circumincession. 

Tu  n'as  jamais  été  instruit  de  la  danse  merveilleuse,  où  les 
trois  princes  se  promènent  l'un  autour  de  l'autre,  de  toute 
éternité.  Il  ajoutait  qu'il  serait  un  jour  grand  seigneur,  et  que 
ses  ambassadeurs  tiendraient  table  ouverte.  La  prédiction 

s'accomplit.  Les  premiers  qui  furent  honorés  de  ce  titre 
faisaient  d'assez  bons  repas,  et  buvaient  largement  à  sa  santé  ; 
mais  leurs  successeurs  économisèrent.  Ils  découvrirent,  je  ne 

sais  comment,  que  leur  maître  avait  le  secret  de  s'envelopper 
sous  une  mie  de  pain,  et  de  se  faire  avaler  tout  entier,  dans 
un  même  instant,  par  un  million  de  ses  amis,  sans  causer  à 

aucun  d'eux  la  moindre  indigestion,  quoiqu'il  eût  réellement 
cinq  pieds  six  pouces  de  hauteur,  et  ils  ordonnèrent  que  le 
souper  serait  converti  en  un  déjeuner  qui  se  ferait  à  sec. 
Quelques  soldats  altérés  en  miirmurèrent.  On  en  vint  aux 
injures,  puis  aux  coups  :  il  y  eut  beaucoup  de  sang  répandu  ; 

et  par  cette  division,  qui  en  a  entraîné  deux  autres,  l'allée 
des  épines  s'est  vue  réduite  à  la  moitié  de  ses  habitants,  et  à 
la  veille  de  les  perdre  tous.  Je  te  donne  ce  trait  comme  un 
échantillon  de  la  paix  que  le  nouveau  législateur  apporta 
dans  le  royaume  de  son  père,  et  je  passe  légèrement  sur  ses 
autres  idées  ;  elles  ont  été  minutées  par  ses  secrétaires,  dont 
les  principaux  furent  un  vendeur  de  marée  et  un  cordonnier 
ex-gentilhomme. 

45.  Celui-ci,  naturellement  babillard,  a  débité  des  choses 

inouïes  sur  l'excellence  et  les  merveilleux  effets  d'une  canne 
invisible,  que  le  prince  distribue,  dit-il,  à  tous  ses  amis.  Il 
faudrait  des  volumes  pour  te  raconter  succinctement  ce  que 
les  guides  ont  depuis  conjecturé,  écrit,  assuré,  et  comment  ils 
se  sont  entremordus  et  déchirés,  sur  la  nature,  la  force  et  les 
propriétés  de  ce  bâton.  Les  uns  ont  prétendu  que  sans  lui  on 

ne  pouvait  faire  un  pas  ;  les  autres,  qu'il  était  parfaitement 
inutile,  pourvu  qu'on  eût  de  bonnes  jambes  et  grande  envie 
de  marcher  ;  ceux-ci,  qu'il  était  raide  ou  souple,  fort  ou 
faible,  court  ou  long,  à  proportion  de  la  capacité  de 

la  main  et  de  la  difficulté  de  la  route,  et  qu'on  n'en 
manquait  que  par  sa  faute  ;  ceux-là,  que  le  prince  n'en  devait 
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à  personne,  qu'il  en  refusait  à  plusieurs,  et  qu'il  reprenait 
quelquefois  ceux  qu'il  avait  donnés.  Toutes  ces  opinions 
avaient  pour  base  un  grand  traité  des  cannes,  composé  par 

un  ancien  professeur  de  rhétorique,  pour  servir  de  commen- 

taire à  un  chapitre  du  vendeur  de  marée,  sur  l'importance 
des  béquilles. 

46.  Autre  article  qui  ne  les  a  pas  moins  divisés.  C'est  la 
bonté  infinie  de  notre  souverain,  avec  laquelle  ce  rhéteur  a 

prétendu  concilier  une  résolution  préméditée  et  irrévoca- 

blement fixe,  d'exclure  pour  jamais  de  sa  Cour,  et  de  faire 
mettre  aux  cachots,  sans  espoir  de  grâce,  tous  ceux  qui  n'au- 

ront point  été  enrôlés,  des  peuples  innombrables  qui  n'auront 
ni  entendu  ni  pu  entendre  parler  de  lui,  bien  d'autres  qu'il 
n'aura  pas  jugé  à  propos  de  regarder  d'un  œil  favorable,  ou 
qu'il  aura  disgraciés  pour  la  révolte  de  leur  grand-père  ; 
tandis  qu'en  jetant,  pour  ainsi  dire,  les  destinées  à  croix  ou 
pile,  il  en  chérira  d'autres  également  coupables.  Ce  guide  a 
senti  toute  l'absurdité  de  ses  idées.  Aussi  Dieu  sait  comme  il 

se  tire  des  teiTibles  difficultés  qu'il  se  propose.  Quand  il 
s'est  bien  barbouillé,  et  qu'il  ne  sait  plus  où  il  en  est,  îiare  le 
pot  au  noir  !  s'écrie-t-il,  et  tous  ceux  qui  prêtent  à  notre 
prince  les  mêmes  caractères  de  caprice  et  de  barbarie,  de 
répéter  après  lui  :  ̂ are  le  pot  an  noir  !  Toutes  ces  choses 
et  mille  autres  de  la  même  force  sont  respectées  dans 

l'allée  des  épines.  Ceux  qui  la  suivent  les  tiennent  pour  vraies 
et  conviennent  même  que  s'il  y  en  a  une  de  fausse,  toutes 
le  sont. 

47.  Cependant  les  défenseurs  de  l'ancien  code  se  soulevè- 
rent contre  le  fils  du  prince,  et  lui  demandèrent  son  arbre 

généalogique  et  ses  preuves.  «  C'est  à  mes  œuvres,  leur 
répondit-il  fièrement,  à  prouver  mon  origine.  »  Belle  réponse, 
mais  qui  convient  à  peu  de  nobles.  Cependant  on  prétendit 

qu'il  déchirait  la  mémoire  du  vieux  berger,  et  sous  ce  pré- 
texte, les  compagnies  de  bouchers  et  de  porteurs  d'eau  qu'il 

menaçait  de  casser,  pour  leur  substituer  celles  des  foulons  et 
dégraisseurs,  formèrent  un  complot  contre  lui.  On  corrompit 
son  trésorier  ;  il  fut  pris,  condamné  à  mort  et,  qui  pis  est, 

exécuté.  Ses  amis  publièrent  qu'il  mourut  et  qu'il  ne  mourut 
pas,  qu'il  reparut  au  bout  de  trois  jours  ;  mais  que  l'expé- 

rience du  passé  le  retint  à  la  Cour  de  son  père,  et  oncques 
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depuis  on  ne  l'a  revu.  En  partant,  il  chargea  ses  amis  de 
recueillir  ses  lois,  de  les  publier,  et  d'en  presser  l'exécution. 

48.  Tu  conçois  bien  que  des  lois  muettes  sont  sujettes  aux 

interprétations  :  c'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  aux 
siennes.  Les  uns  les  trouvèrent  trop  indulgentes  ;  d'autres  trop 
rigoureuses  :  quelques-uns  les  accusèrent  d'absurdité.  A 
mesure  que  le  nouveau  corps  se  formait  et  s'étendait,  il  éprou- vait des  divisions  intestines  et  des  obstacles  au  dehors.  Les 

rebelles  ne  faisaient  point  de  quartier  à  leurs  compagnons, 

et  les  uns  et  les  autres  n'en  obtenaient  point  de  leurs  ennemis 
communs.  Le  temps,  les  préjugés,  l'éducation  et  un  certain 
entêtement  pour  les  choses  nouvelles  et  défendues  augmen- 

tèrent cependant  le  nombre  de  ces  enthousiastes.  Ils  en 

vinrent  bientôt  jusq^u'à  s'attrouper  et  à  maltraiter  leurs  hôtes. 
On  les  punit  d'abord  comme  des  visionnaires,  puis  comme 
des  séditieux.  Mais  la  plupart,  fortement  persuadés  qu'on 
fait  sa  cour  au  prince  en  se  laissant  égorger  pour  des  choses 

qu'on  n'entend  pas,  bravèrent  la  honte  et  la  rigueur  des 
tourments,  et  l'on  vit  des  factieux  ou  des  imbéciles  érigés  en 
héros  :  effet  admirable  de  l'éloquence  des  guides  !  C'est 
ainsi  que  l'allée  des  épines  s'est  peuplée  par  degrés.  Dans  les 
commencements  elle  était  fort  déserte  ;  et  ce  ne  fut  que  long- 

temps après  sa  mort,  que  le  fils  de  notre  monarque  eut  des 
troupes  et  fit  quelque  bruit  dans  le  monde. 

49.  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  faire  conjecturer  que  jamais 
personne  n'opéra  de  si  grandes  choses.  Toutefois,  sache  que 
jamais  personne  ne  vécut  et  ne  mourut  plus  ignoré.  Je  t'aurais 
bientôt  expliqué  ce  phénomène  ;  mais  j'aime  mieux  te 
rapporter  la  conversation  d'un  vieil  habitant  de  l'allée  des 
marronniers,  avec  quelques-uns  de  ceux  qui  plantèrent  l'allée 
des  épines.  Je  la  tiens  d'un  auteur  qui  m'a  paru  fort  instruit 
de  ce  qui  se  passa  dans  ces  temps.  Il  raconte  que  le  marron- 

nier s'adressa  d'abord  aux  compatriotes  de  ce  fils  prétendu  de 
notre  souverain,  et  qu'on  lui  répondit  qu'il  venait  de  s'élever 
une  secte  de  visionnaires  qui  donnaient  pour  le  fils  et 

l'envoyé  du  Grand-Esprit,  un  imposteur,  un  séditieux  que 
les  juges  de  la  province  avaient  fait  crucifier.  Il  ajoute  que 

Ménippe,  c'est  le  nom  du  marronnier,  se  mit  à  questionner 
ensuite  ceux  qui  cultivaient  l'allée  des  épines.  «  Oui,  lui 
dirent  ces  gens,  notre  chef  a  été  crucifié  comme  un  séditieux  ; 
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mais  c'était  un  homme  divin  dont  toutes  les  actions  furent 
autant  de  miracles.  Il  délivrait  les  possédés  ;  il  faisait  marcher 
les  boiteux  ;  il  rendait  la  vue  aux  aveugles  ;  il  ressuscitait  les 
morts  ;  il  est  ressuscité  lui-même  ;  il  est  monté  aux  cieux. 

Grand  nombre  des  nôtres  l'ont  vu,  et  toute  la  contrée  a  été 
témoin  de  sa  vie  et  de  ses  prodiges. 

50.  —  Vraiment,  cela  est  beau,  reprit  Ménippe  :  les  specta- 
teurs de  tant  de  merveilles  se  sont  sans  doute  tous  enrôlés  ; 

tous  les  habitants  du  pays  n'ont  pas  manqué  de  prendre  la 
casaque  blanche  et  le  bandeau...  —  Hélas  !  non,  répondirent 
ceux-ci.  Le  nombre  de  ceux  qui  le  suivirent  fut  très  petit  en 

comparaison  des  autres.  Ils  ont  eu  des  yeux  et  n'ont  pas  vu 
des  oreilles  et  n'ont  pas  entendu...  —  Ah  '  dit  Ménippe,  un 
peu  revenu  de  sa  surprise,  je  vois  ce  que  c'est  ;  je  reconnais 
les  enchantements  si  ordinaires  à  ceux  de  votre  nation.  Mais, 

parlez-moi  sincèrement  ;  les  choses  se  sont-elles  passées  comme 
vous  les  racontez  ?  Les  grandes  actions  de  votre  colonel 

ont-elles  été  effectivement  publiées  ?,..  —  Si  elles  l'ont  été  ! 
repartirent-ils  ;  elles  ont  éclaté  à  la  face  de  toute  la  province. 

Quelque  maladie  qu'on  eût,  qui  pouvait  seulement  toucher 
la  basque  de  son  habit,  lorsqu'il  passait,  était  guéri.  Il  a  plu- 

sieurs fois  nourri  cinq  ou  six  mille  volontaires  avec  ce  qui 
suffisait  à  peine  pour  cinq  ou  six  hommes.  Sans  vous  parler 

d'une  infinité  d'autres  prodiges,  un  jour  il  ressuscita  un 
mort  qu'on  portait  en  terre.  Une  autre  fois,  il  en  ressuscita 
un  qui  était  enterré  depuis  quatre  jours. 

51.  —  A  ce  dernier  miracle,  dit  Ménippe,  je  suis  persuadé 

que  ceux  qui  le  virent  se  prosternèrent  à  ses  pieds  et  l'ado- 
rèrent comme  un  Dieu...  —  Il  y  en  eut  en  effet  qui  crurent 

et  s'enrôlèrent,  lui  répondit-on  ,  mais  non  pas  tous.  La  plupart, 
au  contraire,  allèrent  du  même  pas  raconter  aux  bouchers  et 

aux  porteurs  d'eau,  ses  ennemis  mortels,  ce  qu'ils  avaient  vu, 
et  les  irriter  contre  lui.  Ses  autres  actions  ne  produisirent 

guère  que  cet  effet.  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  en  furent 

témoins  prirent  parti,  c'est  qu'il  les  avait  destinés,  de  toute 
éternité,  à  suivre  ses  étendards.  Il  y  a  même  une  singularité 

dans  sa  conduite  à  cet  égard  :  c'est  qu'il  affecta  de  battre  la 
caisse  dans  les  endroits  où  il  prévoyait  qu'on  n'avait  aucune envie  de  servir. 

52.  —  En  vérité,  leur  répondit  Ménippe,  il  faut  qu'il  y  ait 
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bien  de  la  simplicité  de  votre  part,  ou  de  la  stupidité  du 
côté  de  vos  adversaires.  Je  conçois  aisément  (et  votre 

exemple  m'autorise  dans  cette  pensée)  qu'il  peut  se  rencontrer 
des  gens  assez  sots  pour  s'imaginer  qu'ils  voient  des  prodiges 
lorsqu'ils  n'en  voient  point  ;  mais  on  ne  pensera  jamais  qu'il 
y  en  ait  d'assez  hébétés  pour  se  refuser  à  des  prodiges  aussi 
éclatants  que  ceux  que  vous  racontez.  Il  faut  avouer  que 
votre  pays  produit  des  hommes  qui  ne  ressemblent  en  rien 
aux  autres  hommes  de  la  terre.  On  voit  chez  vous  ce  que 

l'on  ne  voit  point  ailleurs.  » 
53.  Ménippe  admirait  la  crédulité  de  ces  bonnes  gens  qui 

lui  paraissaient  des  fanatiques  du  premier  ordre.  Mais  pour 

satisfaire  pleinement  sa  curiosité,  il  ajouta  d'un  ton  qui  sem- 
blait désavouer  ses  derniers  mots  :  «  Ce  que  je  viens  d'en- 

tendre me  semble  si  merveilleux,  si  étrange,  si  neuf,  que 

j'aurais  un  extrême  plaisir  à  connaître  plus  à  fond  tout  ce  qui 
concerne  votre  chef.  Vous  m'obligerez  de  m'en  instruire.  Un 
homme  si  divin  mérite  certainement  que  tout  l'univers  soit 
informé  des  moindres  actions  de  sa  vie...  » 

54.  Aussitôt  Marc,  un  des  premiers  colons  de  l'allée  des 
épines,  se  flattant  peut-être  de  faire  un  soldat  de  Ménippe,  se 
mit  à  narrer  en  détail  toutes  les  prouesses  de  son  colonel, 

comment  il  était  né  d'une  vierge,  comment  les  mages  et  les 
pasteurs  avaient  reconnu  sa  divinité  dans  les  langes  ;  et  les 
prodiges  de  son  enfance  et  ceux  de  ses  dernières  années,  sa 

vie,  sa  mort,  sa  résurrection.  Rien  ne  fut  oublié.  Marc  ne  s'en 
tint  pas  aux  actions  du  fils  de  l'homme  (c'est  ainsi  que  son 
maitre  daignait  quelquefois  s'appeler,  lors  surtout  qu'il  y  avait 
du  danger  à  prendre  des  titres  fastueux),  il  déduisit  ses  dis- 

cours, ses  harangues  et  ses  maximes  ;  enfin  l'instruction  fut 
complète,  et  sur  l'histoire  et  sur  les  lois. 

55.  Après  que  Marc  eut  cessé  de  parler,  Ménippe,  qui 

l'avait  écouté  patiemment  et  sans  l'interrompre,  prit  la  parole 
et  continua,  mais  d'un  ton  à  lui  annoncer  combien  il  était 
peu  disposé  à  augmenter  sa  recrue...  «  Les  maximes  de  votre 
chef,  lui  dit-il,  me  plaisent.  Je  les  trouve  conformes  à  celles 

qu'ont  enseignées  tous  les  hommes  sensés  qui  ont  paru  sur 
la  terre  plus  de  quatre  cents  ans  avant  lui.  Vous  les  débitez 

comme  nouvelles,  et  elles  le  sont  peut-être  pour  un  peuple 
imbécile  et  grossier  ;  mais  elles  sont  vieilles  pour  le  reste  des 
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hommes.  Elles  me  suggèrent  toutefois  une  pensée  qu'il  faut 
que  je  vous  communique  :  c'est  qu'il  est  étonnant  que  celui 
qui  les  prêchait  n'ait  pas  été  un  homme  plus  uni  et  plus 
commun  dans  ses  actions.  Je  ne  conçois  pas  comment  votre 
colonel,  qui  pensait  si  bien  sur  les  mœurs,  a  fait  tant  de 
prodiges. 

56.  «  Mais  si  sa  morale  ne  m'est  pas  nouvelle,  ajouta 
Ménippe,  j'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  prodiges  ; 
ils  me  sont  tous  nouveaux  :  ils  ne  doivent  pourtant  l'être  ni 
pour  moi,  ni  pour  personne.  Il  y  a  fort  peu  de  temps  que 

votre  colonel  vivait  :  tous  les  hommes  d'un  âge  raisonnable 
ont  été  ses  contemporains.  Concevez-vous  en  bonne  foi  que, 

dans  une  province  de  l'Empire  aussi  fréquentée  que  la  Judée, 
il  se  soit  passé  des  choses  si  extraordinaires,  et  cela  pendant 

trois  ou  quatre  ans  de  suite,  sans  qu'on  en  ait  rien  entendu  ? 
Nous  avons  un  gouverneur  et  une  garnison  nombrciise  dans 
Jérusalem  ;  notre  pays  est  plein  de  Romains  ;  le  commerce 

est  continuel  de  Rome  à  Joppé,  et  nous  n'avons  seulement 
pas  su  que  votre  chef  fût  au  monde.  Ses  compatriotes  ont  eu 

la  faculté  de  voir  ou  de  ne  pas  voir  des  miracles,  selon  qu'il 
leur  plait  ;  mais  les  autres  hommes  voient  ordinairement  ce 
qui  est  devant  leurs  yeux,  et  ne  voient  que  cela.  Vous  me 
dites  que  nos  soldats  attestèrent  les  prodiges  arrives  à  sa  mort 
et  à  sa  résurrection,  et  le  tremblement  de  terre,  et  les  ténèbres 
épaisses  qui  obscurcirent  pendant  trois  heures  la  lumière  du 
soleil,  et  le  reste.  Mais  lorsque  vous  me  les  représentez  saisis 

de  frayeur,  consternés,  abattus,  dispersés  à  l'aspect  d'une 
intelligence  visible  qui  descend  du  ciel  pour  lever  la  pierre 
qui  scellait  son  tombeau  ;  lorsque  vous  assurez  que  ces 
mêmes  soldats  désavouèrent  pour  un  vil  intérêt  des  prodiges 

qui  les  avaient  tellement  frappés,  qu'ils  en  étaient  presque 
morts  de  peur,  vous  oubliez  que  c'étaient  des  hommes,  ou  du 
moins  vous  les  métamorphosez  en  Iduméens,  comme  si  l'air 
de  votre  pays  fascinait  les  yeux  et  renversait  la  raison  des 
étrangers  qui  le  respirent.  Croyez  que  si  votre  chef  avait 
exécuté  la  moindre  partie  des  choses  que  vous  lui  attribuez, 

l'empereur,  Rome,  le  Sénat,  toute  la  terre  en  eût  été  informée. 
Cet  homme  divin  serait  devenu  le  sujet  de  nos  entretiens  et 

l'objet  d'une  admiration  générale.  Cependant  il  est  encore 
ignoré.    Cette   province    entière,    à    l'exception    d'un    petit 
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nombre  d'habitants,  le  regarde  comme  un  imposteur.  Concevez 
du  moins,  Marc,  qu'il  a  fallu  un  prodige  plus  grand  que  tous 
les  prodiges  de  votre  chef,  pour  étouffer  une  vie  aussi 
publique,  aussi  éclatante,  aussi  merveilleuse  que  la  sienne. 
Reconnaissez  votre  égarement,  et  abandonnez  des  idées  chi- 

mériques ;  car  enfin,  c'est  à  votre  imagination  seule  qu'il  doit 
tout  le  prodigieux  dont  vous  embellissez  son  histoire.  » 

57.  Marc  resta  quelque  temps  interdit  du  discours  de 

Ménippe  ;  mais  prenant  ensuite  le  ton  d'un  enthousiaste  : 
«  Notre  chef  est  le  fils  du  Tout-Puissant,  s'écria-t-il  ;  il  est  notre 
messie,  notre  sauveur,  notre  roi.  Nous  savons  qu'il  est  mort 
et  qu'il  est  ressuscité.  Heureux  ceux  qui  l'ont  vu  et  qui  ont 
cru  ;  mais  plus  heureux  ceux  qui  croiront  en  lui  sans  l'avoir 
vu.  Rome,  renonce  à  ton  incrédulité.  Superbe  Babylone, 
couvre-toi  de  sacs  et  de  cendre  ;  fais  pénitence  ;  hâte-toi,  le 
temps  est  court,  ta  chute  est  prochaine,  ton  empire  touche  à 

sa  fin.  Que  dis-je,  ton  empire  ?  L'univers  va  changer  de 
face,  le  fils  de  l'homme  va  paraître  sur  les  nues  et  juger  les 
vivants  et  morts.  Il  vient  ;  il  est  à  la  porte.  Plusieurs  de  ceux 

qui  vivent  aujourd'hui  verront  l'accomplissement  de  ces 
choses.  » 

58.  Ménippe,  qui  ne  goûtait  pas  cette  réplique,  prit  congé 

de  la  troupe,  sortit  de  l'allée  des  épines,  et  laissa  l'enthousiaste 
haranguer  sa  recrue  tant  qu'il  voulut,  et  travailler  à  peupler son  allée. 

59.  Eh  bien,  Ariste,  que  penses-tu  de  cet  entretien  ?  Je  te 
pressens.  «  Je  conviens,  me  diras-tu,  que  ces  Iduméens 

devaient  être  de  grands  sots  ;  mais  il  n'est  pas  possible  qu'une 
nation  n'ait  produit  quelque  homme  de  tête.  Les  Thébains, 
les  peuples  les  plus  épais  de  la  Grèce,  ont  eu  un  Épaminondas, 

un  Pélopidas,  un  Pindare  ;  et  j'aimerais  bien  autant  avoir 
entendu  Ménippe  converser  avec  l'historien  Joscphe  ou  le 
philosophe  Philon,  qu'avec  l'apôtre  Jean  ou  Marc  l'évangé- 
liste.  Il  a  toujours  été  permis  à  la  foule  des  imbéciles  de  croire 
ce  que  le  petit  nombre  des  gens  sensés  ne  dédaignait  pas 

d'admettre  ;  et  la  stupide  docilité  des  mis  n'a  jamais  affaibli  le 
témoignage  éclairé  des  autres.  Réponds-moi  donc  :  qu'a  dit 
Philon  du  colonel  de  l'allée  des  épines  ?...  Rien.  —  Qu'en  a 
pensé  Josèphe  ?...  Rien.  —  Qu'en  a  raconté  Juste  de  Tibériade  ? 
Rien.  »  Et  comment  voulais-tu  que  Ménippe  s'entretînt  de  la 
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vie  et  des  actions  de  cet  homme  avec  des  personnes  fort 

instruites,  à  la  vérité,  mais  qui  n'en  avaient  jamais  entendu 
parler  ?  Ils  n'ont  oublié  ni  le  Galiléen  Judas,  ni  le  fanatique 
Jonathas,  ni  le  rebelle  Theudas  ;  mais  ils  se  sont  tus  sur  le 

fils  de  ton  souverain.  Quoi  donc  ?  l'auraient-ils  confondu  dans 
la  multitude  des  fourbes  qui  s'élevèrent  successivement  en 
Judée,  et  qui  ne  firent  que  se  montrer  et  disparaitre  ? 

60.  Les  habitants  de  l'allée  des  épines  ont  été  pénétrés  de 
ce  silence  humiliant  des  historiens  contemporains  de  leur 
chef,  et  plus  encore  du  mépris  que  les  anciens  habitants  de 

l'allée  des  marronniers  en  concevaient  pour  leur  troupe. 
Dans  cet  état  violent,  qu'ont-ils  imaginé?  d'anéantir  l'effet  en 
détruisant  la  cause.  «  Comment  !  me  diras-tu,  en  détruisant  la 

cause  !  j'ai  de  la  peine  à  t'entendre.  Auraient-ils  fait  parler 
Josèphe  quelques  années  après  sa  mort  ?.,,  »  A  merveilles  : 

tu  l'as  rencontré  :  ils  ont  inséré  dans  son  histoire  l'éloge  de 
leur  colonel  ;  mais  admire  leur  maladresse  ;  n'ayant  ni  mis 
de  vraisemblance  dans  le  morceau  qu'ils  ont  composé,  ni  su 
choisir  le  lieu  convenable  pour  l'insérer,  tout  a  décelé  la 
supposition.  Ils  ont  fait  prononcer  à  Josèphe,  à  un  historien 
juif,  à  un  pontife  de  sa  nation,  à  un  homme  scrupuleusement 

attaché  à  son  culte,  la  harangue  d'un  de  leurs  guides  ;  et  dans 
quel  endroit  l'ont-ils  placée  ?  dans  un  endroit  où  elle  coupe 
et  détruit  le  sens  de  l'auteur.  «  Mais  les  fourbes  n'entendent 

pas  toujours  leurs  intérêts,  dit  l'auteur  qui  m'a  fourni  l'entre- 
tien de  Ménippe  et  de  Marc.  Pour  vouloir  trop,  souvent  ils 

n'obtiennent  rien.  Deux  lignes  glissées  finement  ailleurs  les 
auraient  mieux  servis.  C'est  aux  cruautés  d'Hérode,  si  exac- 

tement décrites  par  l'historien  juif,  qui  n'était  pas  son  ami, 
qu'il  fallait  ajouter  le  massacre  des  enfants  de  Bethléem, 
dont  il  ne  dit  pas  un  mot.  » 

61.  Tu  feras  là-dessus  tes  réflexions  ;  cependant  rentre 

encore  avec  moi  dans  l'allée  des  épines. 
62.  Parmi  ceux  qui  s'y  traînent  aujourd'hui,  il  en  est  qui 

tiennent  leurs  bandeaux  à  deux  mains,  comme  s'il  résis- 
tait et  qu'il  tendit  à  s'échapper.  Tu  reconnaîtras  les  tètes 

bien  faites  à  cette  mcirque  :  car  on  a  de  tout  temps  observé 

que  le  bandeau  s'ajustait  d'autant  mieux  sur  un  front  qu'il 
était  étroit  et  mal  fait.  Mais  qu'arrive-t-il  de  la  résistance  du 
bandeau  ?  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  les  bras  se  fatiguent 
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et  qu'il  s'échappe  ;  ou  qu'on  persiste  à  le  retenir  et  qu'on 
parvient  à  la  longue  à  vaincre  son  effort.  Ceux  dont  les  bras 

se  lassent,  se  trouvent  tout  à  coup  dans  le  cas  d'un  aveugle-né 
à  qui  l'on  ouvrirait  les  paupières.  Tous  les  objets  de  la 
nature  se  présenteraient  à  lui  sous  une  forme  bien  différente 

des  idées  qu'il  en  aurait  reçues.  Ces  illuminés  passent  dans 
notre  allée.  Qu'ils  ont  de  plaisir  à  se  reposer  sous  nos  mar- 

ronniers et  à  respirer  l'air  doux  qui  y  règne  !  Avec  quelle 
joie  ne  voient-ils  pas  de  jour  en  jour  cicatriser  les  cruelles 

blessures  qu'ils  se  sont  faites  !  Qu'ils  gémissent  tendrement 
sur  le  sort  des  malheureux  qu'ils  ont  laissés  dans  les  épines  ! 
Ds  n'osent  toutefois  leur  tendre  la  main.  Ils  craignent  que, 
n'ayant  pas  la  force  de  suivre,  Us  ne  soient  entraînés  de 
nouveau,  par  leur  propre  poids  ou  par  les  efforts  des  guides, 

dans  des  broussailles  plus  épaisses.  Il  n'arrive  guère  à  ces 
transfuges  de  nous  abandonner.  Ils  vieillissent  sous  nos 

ombrages  ;  mais  sur  le  point  d'arriver  au  rendez- vous  général, 
ils  y  trouvent  un  grand  nombre  de  guides  ;  et  comme  ils  sont 

quelquefois  imbéciles,  ceux-ci  profitent  de  cet  état,  ou  d'un 
instant  de  léthargie  pour  leur  rajuster  leur  bandeau,  et  don- 

ner un  coup  de  vergette  à  leur  robe  ;  en  quoi  ils  s'imaginent 
leur  rendre  un  service  important.  Ceux  d'entre  nous  qui 
jouissent  de  toute  leur  raison  les  laissent  faire,  parce  qu'ils 
ont  persuadé  à  tout  le  monde  qu'il  y  a  du  déshonneur  à 
paraître  devant  le  prince  sans  un  bandeau,  et  sans  avoir  été 

savonné  et  calandre.  Cela  s'appelle  chez  les  gens  du  bon  ton, 
finir  décemment  le  voyage  ;  car  notre  siècle  aime  les  bien- 
séances. 

63.  J'ai  passé  de  l'allée  des  épines  dans  celle  des  fleurs  où 
j'ai  peu  séjourné,  et  de  l'aUée  des  fleurs,  j'ai  gagné  l'ombre 
des  marronniers,  dont  je  ne  me  flatte  pas  de  jouir  jusqu'au 
dernier  terme  :  il  ne  faut  répondre  de  rien.  Je  pourrais  bien 

finir  la  route  à  tâtons,  comme  un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
tiens  maintenant  pour  certain  que  notre  prince  est  souve- 

rainement bon,  et  qu'il  regardera  plus  à  ma  robe  qu'à  mon 
bandeau.  Il  sait  que  nous  sommes  pour  l'ordinaire  plus  fai- 

bles que  méchants.  D'ailleurs  telle  est  la  sagesse  des  lois  qu'il 
nous  a  prescrites,  que  nous  ne  pouvons  guère  nous  en  écarter 

sans  être  punis.  S'U  est  vrai,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  démon- 
trer dans  l'allée  des  épines  (car  quoique  ceux  qui  y  comman- 
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dent  vivent  assez  mal,  ils  tiennent  parfois  de  fort  bons 

propos)  ;  s'il  est  vrai,  dis-je,  que  le  degré  de  notre  vertu  soit 
la  mesure  exacte  de  notre  bonheur  actuel,  ce  monarque 
pourrait  nous  anéantir  tous,  sans  faire  injustice  à  personne. 

Je  t'avouerai  toutefois  que  cet  avis  n'est  pas  le  mien  ;  je 
m'anéantis  à  regret  ;  je  veux  continuer  d'être,  persuadé  que, 
je  ne  puis  jamais  qu'être  bien.  Je  pense  que  notre  prince 
qui  n'est  pas  moins  sage  que  bon,  ne  fait  rien  dont  il  ne 
résulte  quelque  avantage  :  or,  quel  avantage  peut-il  tirer  de 

la  peine  d'un  mauvais  soldat  ?  Sa  satisfaction  propre  ?  Je 
n'ai  garde  de  le  croire  :  je  lui  ferais  une  injure  grossière,  en 
le  supposant  plus  méchant  que  moi.  Celle  des  bons  ?  Ce  serait 
en  eux  un  sentiment  de  vengeance  incompatible  avec  leur 
vertu,  et  auquel  notre  prince,  qui  ne  se  règle  point  sur  les 

caprices  d'autrui,  n'aurait  aucun  égard.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  punira  pour  l'exemple  ;  car  il  ne  restera  personne  que 
le  supplice  puisse  intimider.  Si  nos  souverains  infligent  des 

peines,  c'est  qu'ils  espèrent  effrayer  ceux  qui  seraient  tentés 
de  ressembler  aux  coupables. 

64.  Mais  avant  que  de  sortir  de  l'allée  des  épines,  il  faut 
encore  que  tu  saches  que  ceux  qui  la  suivent  sont  tous  sujets 

à  une  étrange  vision.  C'est  de  se  croire  obsédés  par  un 
enchanteur  malin,  aussi  vieux  que  le  monde,  ennemi  mortel 

du  prince  et  de  ses  sujets,  rôdant  invisiblement  autour  d'eux, 
cherchant  à  les  débaucher,  et  leur  suggérant  sans  cesse  à 

l'oreille  de  se  défaire  de  leur  bâton,  de  salir  leur  robe,  de 
déchirer  leur  bandeau  et  de  passer  dans  l'allée  des  fleurs  ou 
sous  nos  marronniers.  Lorsqu'ils  se  sentent  trop  pressés  de 
suivre  ses  avis,  ils  ont  recours  à  un  geste  symbolique,  qu'ils 
font  de  la  main  droite  et  qui  met  l'enchanteur  en  fuite,  sur- 

tout s'ils  ont  trempé  le  bout  du  doigt  dans  une  certaine  eau 
qu'il  n'est  donné  qu'aux  guides  de  préparer. 

65.  Je  n'aurais  jamais  fait,  si  j'entrais  dans  le  détail  des 
propriétés  de  cette  eau,  et  de  la  force  et  des  effets  du  signe. 

L'histoire  de  l'enchanteur  a  fourni  des  milliers  de  volumes, 
qui  tous  concourent  à  démontrer  que  notre  prince  n'est  qu'un 
sot  en  comparaison  de  lui,  qu'il  lui  a  joué  cent  tours  plaisantsi 
et  qu'il  est  mille  fois  plus  habile  à  lui  enlever  ses  sujets  que 
son  rival  à  se  les  conserver.  Mais  de  peur  d'encourir  le 
reproche  qu'on  a  fait  à  Milton,  et  que  ce  maudit  enchanteur 
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ne  devint  aussi  le  héros  de  mon  ouvrage,  comme  oii  ne 

manquera  pas  d'assurer  qu'il  en  est  l'auteur  ;  je  te  dirai 
seulement  qu'on  le  représente  à  peu  près  sous  la  forme 
hideuse  qu'on  a  donnée  à  l'enchanteur  Freston,  chez  le  duc 
de  Médoc,  dans  la  continuation  maussade  de  l'excellent 
ouvrage  de  Cervantes  ;  et  qu'on  tient  dans  le  sentier  des 
épines  que  ceux  qui  l'auront  écouté  sur  la  route  lui  seront 
abandonnés  aux  portes  de  la  garnison,  pour  partager  avec 
lui,  dans  tous  les  siècles  à  venir,  et  dans  des  gouffres  de  feu, 

le  sort  affreux  auquel  il  est  condamné.  Si  cela  est,  on  n'aura 
jamais  vu  tant  d'honnêtes  gens  rassemblés  avec  tant  de 
fripons,  et  dans  une  si  vilaine  salle  de  compagnie. 

52 



L'ALLEE  DES  MARRONNIERS 
Dum  doceo  insanire  omnes,  vos  ordine  adite. 

HoRAT.,  Sat.  Lib.  II,  sat.  m. 

1.  L'allée  des  marronniers  forme  un  séjour  tranquille,  et 
ressemble  assez  à  l'ancienne  Académie.  J'ai  dit  qu'elle  était 
parsemée  de  bosquets  touffus  et  de  retraites  sombres  où 

régnent  le  silence  et  la  paix.  Le  peuple  qui  l'habite  est  natu- 
rellement grave  et  sérieux,  sans  être  taciturne  et  sévère. 

Raisonneur  de  profession,  il  aime  à  converser  et  même  à 
disputer,  mais  sans  cette  aigreur  et  cette  opiniâtreté  avec 
laquelle  on  glapit  des  rêveries  dans  leur  voisinage.  La 

diversité  des  opinions  n'altère  point  ici  le  commerce  de 
l'amitié,  et  ne  ralentit  point  l'exercice  des  vertus.  On  attaque 
ses  adversaires  sans  haine,  et  quoiqu'on  les  pousse  sans 
ménagement,  on  en  triomphe  sans  vanité.  On  y  voit  tracés 

sur  le  sable  des  cercles,  des  triangles  et  d'autres  figures  de 
mathématiques.  On  y  fait  des  systèmes,  peu  de  vers.  C'est, 
je  crois,  dans  l'allée  des  fleurs,  entre  le  Champagne  et  le 
tokay,  que  ÏÉpitre  à  Uranie  prit  naissance. 

2.  La  plupart  des  soldats  qui  tiennent  cette  route  sont  à 
pied.  Ils  la  suiveni  en  secret  ;  et  ils  feraient  leur  voyage  assez 

paisiblement,  s'ils  n'étaient  assaillis  et  troublés  de  temps  en 
temps  par  les  guides  de  l'allée  des  épines,  qui  les  regardent 
et  les  traitent  comme  leurs  plus  dangereux  ennemis.  Je 

t'avertis  qu'on  y  voit  peu  de  monde,  et  qu'on  y  en  verrait 
peut-être  moins  encore,  si  l'on  n'y  rencontrait  que  ceux  qui 
doivent  la  suivre  jusqu'au  bout.  Elle  n'est  pas  aussi  commode 
pour  un  équipage  que  l'allée  des  fleurs  ;  et  elle  n'est  point 
faite  pour  ceux  qui  ne  peuvent  marcher  sans  bâton. 

3.  Une  grande  question  à  décider,  ce  serait  de  savoir  si  cette 

partie  de  l'armée  fait  un  corps  et  peut  former  une  société. 
Car  ici  point  de  temples,  point  d'autels,  point  de  sacrifices, 
point  de  guides.  On  ne  suit  point  d'étendard  commun  ;  on  ne 
connaît  point  de  règlements  généraux  :  la  multitude  est  par- 

'    =  53  = 



DIDEROT    ^==^=============== 

tagée  en  bandes  plus  ou  moins  nombreuses,  toutes  jalouses 

de  l'indépendance.  On  vit  comme  dans  ces  gouvernements 
anciens,  où  chaque  province  avait  des  députés  au  conseil 
général  avec  des  pouvoirs  égaux.  Tu  résoudras  ce  problème, 

quand  je  t'aurai  tracé  les  caractères  de  ces  guerriers. 
4.  La  première  compagnie,  dont  l'origine  remonte  bien 

avant  dans  l'antiquité,  est  composée  de  gens  qui  vous  disent 
nettement,  qu'il  n'y  a  ni  allée,  ni  arbres,  ni  voyageurs  ;  que 
tout  ce  qu'on  voit  pourrait  bien  être  quelque  chose,  et  pour- 

rait bien  aussi  n'être  rien.  Ds  ont,  dit-on,  un  merveilleux 
avantage  au  combat  ;  c'est  que  s'étant  débarrassés  du  soin  de 
se  couvrir,  ils  ne  sont  occupés  que  de  celui  de  frapper.  Us 

n'ont  ni  casque,  ni  bouclier,  ni  cuirasse  ;  mais  seulement  une 
épée  courte,  à  deux  tranchants,  qu'ils  manient  avec  une 
extrême  dextérité.  Ils  attaquent  tout  le  monde,  même  leurs 
propres  camarades  ;  et  quand  ils  vous  ont  fait  de  larges  et 

profondes  blessures,  ou  qu'eux-mêmes  en  sont  couverts,  ils 
soutiennent  avec  un  sang-froid  prodigieux  que  tout  n'était 
qu'un  jeu,  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  vous  porter  des  coups, 
puisqu'ils  n'ont  point  d'épée,  et  que  vous-même  n'avez  point 
de  corps  ;  qu'après  tout  ils  pourraient  bien  se  tromper  ;  mais 
que  le  plus  sûr  pour  eux  et  pour  vous,  c'est  d'examiner  si 
réellement  ils  sont  armés,  et  si  cette  querelle,  dont  vous  vous 

plaignez,  n'est  point  une  marque  de  leur  amitié.  On  raconte 
de  leur  premier  capitaine  qu'en  se  promenant  dans  l'allée,  il 
marchait  en  tout  sens,  quelquefois  la  tête  en  bas,  souvent  à 

reculons  ;  qu'il  allait  se  heurter  rudement  contre  les  passants 
et  les  arbres,  tombait  dans  des  trous,  se  donnait  des  entorses, 

et  répondait  à  ceux  qui  s'offraient  de  le  guider,  qu'il  n'avait 
pas  bougé  de  sa  place,  et  qu'il  se  portait  très  bien.  Dans  les 
conversations,  il  soutenait  indifféremment  le  pour  et  le  contre, 

établissait  une  opinion,  la  détruisait,  vous  caressait  d'une 
main,  vous  souffletait  de  l'autre,  et  finissait  toutes  ses  niches 

par  :  vous  aurais-je  frappé  ?  Cette  troupe  n'avait  point  eu 
d'étendard,  lorsqu'il  y  a  environ  deux  cents  ans  un  de  ses 
champions  en  imagina  un.  C'est  une  balance  en  broderie 
d'or,  d'argent,  de  laine  et  de  soie,  avec  ces  mots  pour  devise  : 

^is-je  ?  Ses  fantaisies,  écrites  à  bâtons  rompus,  n'ont 
'''^  faire  des  prosélytes.  Ces  soldats  sont  bons  pour 

-^t  les  stratagèmes. 
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5.  Une  autre  cohorte,  non  moins  ancienne,  quoique  moins 

nombreuse,  s'est  formée  des  mutins  de  la  précédente.  Us 
avouent  qu'ils  existent,  qu'il  y  a  une  allée  et  des  arbres  ; 
mais  ils  prétendent  que  les  idées  de  régiment  et  de  garnison 

sont  ridicules,  et  même  que  le  prince  n'est  qu'une  chimère  ; 
que  le  bandeau  est  la  livrée  des  sots,  et  que  la  crainte  du 

châtiment  actuel  est  la  seule  bonne  raison  qu'on  ait  de 
conserver  sa  robe  sans  tache.  Ils  s'avancent  intrépidement 
vers  le  bout  de  l'allée,  où  ils  s'attendent  que  le  sable  fondra 
sous  leurs  pieds,  et  qu'ils  seront  engloutis,  ne  tenant  plus  à 
rien,  ni  rien  à  eux. 

6.  Ceux  qui  suivent  pensent  tout  différemment.  Persuadés 

de  l'existence  de  la  garnison,  ils  croient  que  la  sagesse  infinie 
du  prince  ne  les  a  point  laissés  sans  lumières,  que  la  raison 

est  un  présent  qu'ils  tiennent  de  lui,  et  qui  suffit  pour  régler 
leur  marche  ;  qu'il  faut  respecter  le  souverain,  et  qu'on  en 
sera  bien  ou  mal  reçu,  selon  qu'on  aura  bien  ou  mal  servi 
sur  la  route  ;  qu'au  reste  sa  sévérité  ne  sera  point  excessive 
ni  ses  châtiments  sans  bornes  ;  et  qu'une  fois  arrivé  au  ren- 

dez-vous, on  n'en  sortira  plus.  Ils  se  soumettent  aux  lois  de 
la  société,  connaissent  et  cultivent  les  vertus,  détestent  le 
crime,  et  regardent  les  passions  bien  économisées  comme 
nécessaires  au  bonheur.  Malgré  la  douceur  de  leur  caractère, 

on  les  abhorre  dans  l'allée  des  épines.  Et  pourquoi  ?  diras-tu. 
C'est  qu'ils  n'ont  point  de  bandeau  ;  qu'ils  soutiennent  que 
deux  bons  yeux  suffisent  pour  se  bien  conduire,  et  qu'ils 
demandent  à  être  convaincus  par  de  solides  raisons  que  le 

code  militaire  est  vraiment  l'ouvrage  du  prince,  parce  qu'ils 
y  remarquent  des  traits  incompatibles  avec  les  idées  qu'on  a 
de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  «  Notre  souverain,  disent-ils,  est 
trop  juste  pour  désapprouver  notre  curiosité  :  que  cherchons- 

nous,  si  ce  n'est  à  connaître  ses  volontés  ?  On  nous  présente 
une  lettre  de  sa  part,  et  nous  avons  sous  nos  yeux  un  ouvrage 

de  sa  façon.  Nous  comparons  l'une  avec  l'autre,  et  nous  ne 
pouvons  concevoir  qu'un  si  grand  ouvrier  soit  un  si  mau- 

vais écrivain.  Cette  contradiction  n'est-elle  donc  pas  assez 
forte  pour  qu'on  nous  pardonne  d'en  être  frappés  ?  » 

7.  Une  quatrième  bande  te  dira  que  l'allée  est  pratiquée 
sur  le  dos  de  notre  monarque,  imagination  plus  absurde  que 

l'Atlas  des  anciens  poètes.  Celui-ci  soutenait  le  ciel  sur  ses 
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épaules,  et  la  fiction  embellissait  une  erreur.  Ici  on  se  joue 
de  la  raison  et  de  quelques  expressions  équivoques  pour 
insinuer  que  le  prince  fait  partie  du  monde  visible,  que 

l'univers  et  lui  ne  sont  qu'un,  et  que  nous  sommes  nous- 
mcraes  des  parties  de  son  vaste  corps.  Le  chef  de  ces  vision- 

naires fut  une  espèce  de  partisan  qui  fit  de  fréquentes  incur- 

sions et  jeta  souvent  l'alarme  dans  l'allée  des  épines. 
8.  Tout  à  côté  de  ceux-ci  marchent  sans  règle  et  sans  ordre 

des  champions  encore  plus  singuliers  :  ce  sont  gens  dont 

chacun  soutient  qu'il  est  seul  au  monde.  Ils  admettent  l'exis- 
tence d'un  seul  être  ;  mais  cet  être  pensant,  c'est  eux-mêmes  : 

comme  tout  ce  qui  se  passe  en  nous  n'est  qu'impression,  ils 
nient  qu'il  y  ait  autre  chose  qu'eux  et  ces  impressions  ;  ainsi 
ils  sont  tout  à  la  fois  l'amant  et  la  maîtresse,  le  père  et 
l'enfant,  le  lit  de  fleurs  et  celui  qui  le  foule.  J'en  rencontrai 
ces  jours  derniers  un  qui  m'assura  qu'il  était  Virgile.  «  Que 
vous  êtes  heureux,  lui  rcpondis-je,  de  vous  être  immortalisé 

par  la  divine  Enéide  !  —  Qui  ?  moi  !  dit-il  ;  je  ne  suis  pas  en 
cela  plus  heureux  que  vous.  —  Quelle  idée  !  repris-je  ;  si  vous 
êtes  vraiment  le  poète  latin  (et  autant  vaut-il  que  ce  soit 

vous  qu'un  autre),  vous  conviendrez  que  vous  êtes  infiniment 
estimable  d'avoir  imaginé  tant  de  grandes  choses.  Quel  feu  ! 
quelle  harmonie  !  quel  style  !  quelles  descriptions  !  quel 

ordre  !  —  Que  parlez-vous  d'ordre  ?  interrompit-il  ;  il  n'y  eu 
a  pas  l'ombre  dans  l'ouvrage  en  question  :  c'est  un  tissu 
d'idées  qui  ne  portent  sur  rien,  et  si  j'avais  à  m'applaudir 
des  onze  ans  que  j'ai  employés  à  coudre  ensemble  dix  mille 
vers,  ce  serait  de  m'être  fait  en  passant  à  moi-même  quelques 
compliments  assez  bons  sur  mon  habileté  à  assujettir  mes 

concitoyens  par  des  proscriptions,  et  à  m'honorer  des  noms 
de  père  et  de  défenseur  de  la  patrie,  après  en  avoir  été  le 

tyran.  »  A  tout  ce  galimatias  j'ouvrais  de  grands  yeux,  et 
cherchais  à  concilier  des  idées  si  disparates.  Mon  Virgile 

remarqua  que  son  discours  m'embarrassait.  «  Vous  avez 
peine  à  m'entendre,  continua-t-il  ;  eh  bien,  j'étais  en  même 
temps  Virgile  et  Auguste,  Auguste  et  Cinna.  Mais  ce  n'est  pas 
tout;  je  suis  aujourd'hui  qui  je  veux  être,  et  je  vais  vous 
démontrer  que  peut-être  je  suis  vous-même,  et  que  vous 

n'êtes  rien  ;  soit  que  je  m'élève  jusque  dans  les  nues,  soit  que 
je  descende  dans  les  abîmes,  je  ne  sors  point  de  moi-même, 
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et  ce  n'est  jamais  que  ma  propre  pensée  que  j'aperçois,  » 
me  disait-il  avec  emphase,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  une 
troupe  bruyante  qui  seule  cause  tout  le  tumulte  qui  se  fait 
dans  notre  allée. 

9.  C'étaient  de  jeunes  fous  qui,  après  avoir  marché  assez 
longtemps  dans  celle  des  fleurs,  étaient  venus  toujours  en 
tournoyant  dans  la  nôtre  ;  ils  étaient  tout  étourdis,  et  on  les 
eût  pris  pour  des  gens  ivres,  tant  ils  en  avaient  la  contenance 

et  les  propos.  Ils  criaient  qu'il  n'y  avait  ni  prince,  ni  garnison, 
et  qu'au  bout  de  l'allée  ils  seraient  tous  joyeusement 
anéantis  ;  mais  de  toutes  ces  imaginations,  pas  une  bonne 
preuve,  pas  un  raisonnement  suivi.  Semblables  à  ceux  qui 
vont  la  nuit  en  chantant  dans  les  rues,  pour  faire  croire  aux 

autres  et  se  persuader  peut-être  à  eux-mêmes  qu'ils  n'ont 
point  de  peur,  ils  se  contentaient  de  faire  grand  bruit.  S'ils 
revenaient  de  ce  fracas  pendant  quelques  instants,  c'était 
pour  écouter  les  discours  des  autres,  en  attraper  des  lambeaux, 
et  les  répéter  comme  leurs,  en  y  ajoutant  quelques  mauvais 
contes. 

10.  Ces  fanfarons  sont  détestés  par  nos  sages,  et  le 

méritent  :  ils  n'ont  aucune  marche  arrêtée  ;  ils  passent  et 
repassent  d'une  allée  dans  une  autre.  Ils  se  font  porter  dans 
celle  des  épines,  lorsque  la  goutte  les  prend  :  à  peine  est-elle 

passée,  qu'ils  se  précipitent  dans  celle  des  fleurs,  d'où  la 
tocane  nous  les  ramène  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 
Bientôt  ils  iront  abjurer  aux  pieds  des  guides  tout  ce  qu'ils 
avançaient  parmi  nous,  prêts  néanmoins  à  s'échapper  de  leurs 
mains,  si  l'âcreté  des  remèdes  leur  porte  à  la  tête  de  nou- 

velles vapeurs.  Bonne  ou  mauvaise  santé  fait  toute  leur 
philosophie. 

11.  Pendant  que  j'examinais  ces  faux  braves,  mon  vision- 
naire avait  disparu,  et  je  m'amusai  à  en  considérer  d'autres 

qui  se  rient  de  tous  les  voyageurs,  n'étant  eux-mêmes  d'aucun 
sentiment,  et  ne  pensant  pas  qu'on  en  puisse  prendre  de 
raisonnable.  Ils  ne  savent  d'où  ils  viennent,  pourquoi  ils  sont 
venus,  où  ils  vont,  et  se  soucient  fort  peu  de  le  savoir  ;  leur 
cri  de  guerre  est  :  Tout  est  vanité. 

12.  Parmi  ces  troupes,  il  y  en  a  qui  vont  de  temps  en  temps 

en  détachement  faire  la  petite  guerre,  et  ramener,  s'ils  peu- 
vent, des  transfuges  ou   des  prisonniers  :  l'allée  des  épines 
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est  le  lieu  de  leurs  incursions  ;  ils  s'y  glissent  furtivement  à 
la  faveur  d'un  défilé,  d'un  bois,  d'un  brouillard,  ou  de 
quelque  autre  stratagème  propre  à  favoriser  le  secret  de 

leur  marche,  tombent  sur  les  aveugles  qu'ils  rencontrent, 
écartent  leurs  guides,  sèment  des  manifestes  contre  le  prince 

ou  des  satires  contre  le  vice-roi,  enlèvent  des  bâtons, 
arrachent  des  bandeaux  et  se  retirent.  Tu  rirais  de  voir  ceux 

d'entre  les  aveugles  qui  restent  sans  bâton  :  ne  sachant  plus 
où  mettre  le  pied,  ni  quelle  route  tenir,  ils  marchent  à 
tâtons,  errent,  crient,  se  désespèrent,  demandent  sans  cesse 

la  route,  et  s'en  éloignent  à  chaque  pas  :  l'incertitude  de  leur 
marche  les  détourne  à  tout  moment  du  grand  chemin  où 

l'habitude  les  ramène. 
13.  Lorsque  les  auteurs  de  ce  désordre  sont  attrapés,  le 

conseil  de  guerre  les  traite  comme  des  brigands  sans  aveu  et 

sans  commission  d'aucune  puissance  étrangère.  Conduite 
bien  différente  de  la  nôtre.  Sous  nos  marronniers,  on  écoute 

tranquillement  les  chefs  de  l'allée  des  épines  ;  on  attend  leurs 
coups,  on  y  riposte,  on  les  atterre,  on  les  confond,  on  les 

éclaire,  si  l'on  peut  ;  ou  du  moins  on  plaint  leur  aveugle- 
ment. La  douceur  et  la  paix  règlent  nos  procédés  ;  les  leurs 

sont  dictés  par  la  fureur.  Nous  employons  des  raisons  ;  ils 

accumulent  des  fagots.  Ils  ne  prêchent  que  l'amour  et  ne 
respirent  que  le  sang.  Leurs  discours  sont  humains  ;  mais 

leur  cœur  est  cruel.  C'est  sans  doute  pour  autoriser  leurs 
passions,  qu'ils  ont  peint  notre  souverain  comme  un  tyran 
impitoyable. 

14.  Je  fus  témoin,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  conversation 
entre  un  habitant  de  l'allée  des  épines  et  un  de  nos  cama- 

rades. Le  premier,  en  marchant  toujours  les  yeux  bandés, 

s'était  approché  d'un  cabinet  de  verdure  dans  lequel  l'autre 
rêvait.  Ils  n'étaient  plus  séparés  que  par  une  haie  vive,  assez 
épaisse  pour  les  empêcher  de  se  joindre,  mais  non  de 

s'entendre.  Notre  camarade,  à  la  suite  de  plusieurs  raisonne- 
ments, s'écriait  tout  haut,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  se 

croient  seuls  :  «  Non,  il  n'y  a  point  de  prince  ;  rien  ne 
démontre  évidemment  son  existence.  »  L'aveugle  à  qui  ce 
discours  ne  parvint  que  confusément,  le  prenant  pour  un  de 

ses  semblables,  lui  demanda  d'une  voix  haletante  :  «  Frère, 
ne  m'égaré-je  point  ?  suis-je  bien  dans  le  chemin,  et  pensez- 
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vous   que   nous   ayons  encore  une   longue   traite  à   faire  ? 

15.  —  Hélas  !  reprit  l'autre,  malheureux  insensé,  tu  te 
déchires  et  t'ensanglantes  en  vain  :  pauvre  dupe  des  rêve- 

ries de  tes  conducteurs,  tu  as  beau  marcher,  tu  n'arriveras 
jamais  au  séjour  qu'ils  te  promettent,  et  si  tu  n'étais  point 
embéguiné  de  ce  haillon,  tu  verrais  comme  nous  que  rien 

n'est  plus  mal  imaginé  que  ce  tissu  d'opinions  bizarres  dont 
ils  te  bercent.  Car  enfin,  dis-moi  :  pourquoi  crois-tu  à  l'exis- 

tence du  prince  ?  ta  croyance  est-elle  le  fruit  de  tes  mé- 

ditations et  de  tes  lumières,  ou  l'effet  des  préjugés  et  des 
harangues  de  tes  chefs?  Tu  conviens  avec  eux  que  tu  ne 
vois  goutte,  et  tu  décides  hardiment  de  tout.  Commence  au 
moins  par  examiner,  par  peser  les  raisons,  pour  asseoir  un 

jugement  plus  sensé.  Que  j'aurais  de  plaisir  de  te  tirer  de  ce 
labyrinthe  où  tu  t'égares!  Approche,  que  je  te  débarrasse  de 
ce  bandeau.  —  De  par  le  prince,  je  n'en  ferai  rien,  répondit 
l'aveugle  en  reculant  trois  pas  en  arrière,  et  se  mettant  en 
garde.  Çue  dirait-il,  et  que  deviendrais-je,  si  j'arrivais  sans 
bandeau  et  les  yeux  tout  ouverts  ?  Mais  si  tu  veux  nous 
converserons.  Tu  me  détromperas  peut-être  ;  de  mon  côté,  je 

ne  désespère  pas  de  te  ramener.  Si  j'y  réussis,  nous  marche- 
rons de  compagnie  ;  et  comme  nous  aurons  partagé  les 

dangers  de  la  route,  nous  partagerons  aussi  les  plaisirs  du 

rendez-vous.  Commence  ;  je  t'ccoute. 
16.  —  Eh  bien,  répliqua  l'habitant  de  l'allée  des  marron- 

niers, il  y  a  trente  ans  que  tu  la  parcours  avec  mille 

angoisses  cette  route  maudite  ;  es-tu  plus  avancé  que  le 
premier  jour  ?  Vois-tu  maintenant  plus  clairement  que  tu  ne 

faisais,  l'entrée,  quelque  appartement,  un  pavillon  du  palais 
qu'habite  ton  souverain  ?  aperçois-tu  quelque  marche  de  son 
trône  ?  Toujours  également  éloigné  de  lui,  tu  n'en  approche- 

ras jamais.  Conviens  donc  que  tu  t'es  engagé  dans  cette  route 
sans  fondement  solide,  sans  autre  impulsion  que  l'exemple 
aussi  peu  fondé  de  tes  ancêtres,  de  tes  amis,  de  tes  sem- 

blables, dont  aucun  ne  t'a  rapporté  des  nouvelles  de  ce  beau 
pays,  que  tu  comptes  un  jour  habiter.  N'estimerais-tu  pas 
digne  des  Petites-Maisons  un  négociant  qui  quitterait  sa 
demeure,  et  irait,  à  travers  mille  périls,  des  mers  inconnues 
et  orageuses,  des  déserts  arides,  sur  la  foi  de  quelque  im- 

posteur ou  de  quelque  ignorant,  chercher  à  tâtons  un  trésor, 
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dans  une  contrée  qu'il  ne  connaîtrait  que  sur  les  conjectures 
d'un  autre  voyageur  aussi  fourbe  ou  aussi  mal  instruit  que 
lui  ?  Ce  négociant,  c'est  toi-même.  Tu  suis,  à  travers  des  ronces 
qui  te  déchirent,  une  route  inconnue.  Tu  n'as  presque 
aucune  idée  de  ce  que  tu  cherches  ;  et  au  lieu  de  t'éclairer 
dans  ta  route,  tu  t'es  fais  une  loi  de  marcher  en  aveugle,  et 
les  yeux  couverts  d'un  bandeau.  Mais,  dis-moi,  si  ton  prince 
est  raisonnable,  sage  et  bon,  quel  gré  peut-il  te  savoir  des 
ténèbres  profondes  où  tu  vis  ?  Si  ce  prince  se  présentait 

jamais  à  toi,  comment  le  reconnaîtrais-tu  dans  l'obscurité  que 
tu  te  fais  ?  Qui  t'empêchera  de  le  confondre  avec  quelque 
usurpateur?  Quel  sentiment  veux-tu  qu'excite  en  lui  ton 
maintien  délabré  ?  le  mépris  ou  la  pitié  ?  Mais  s'il  n'existe 
pas,  à  quoi  bon  toutes  les  égratignures  auxquelles  tu 

t'exposes?  Si  l'on  était  capable  de  sentiment  après  le  trépas, 
tu  serais  éternellement  travaillé  du  remords  de  t'être  occupé 
de  ta  propre  destruction  dans  le  court  espace  qui  t'était 
accordé  pour  jouir  de  ton  être,  et  d'avoir  imaginé  ton 
souverain  assez  cruel  pour  se  repaître  de  sang,  de  cris  et 
d'horreurs. 

17.  —  Horreurs  !  répondit  vivement  l'aveugle  ;  elles  ne  sont 
que  dans  ta  bouche,  pervers.  Comment  oses-tu  mettre  en 

doute  et  même  nier  l'existence  du  prince  ?  tout  ce  qui  se 
passe  au  dedans  et  au  dehors  de  toi  ne  t'en  convainc-t-il  pas  ? 
Le  monde  l'annonce  à  tes  yeux,  la  raison  à  ton  esprit,  et  le 
crime  à  ton  cœur.  Je  cherche,  il  est  vrai,  un  trésor  que  je 

n'ai  jamais  vu  ;  mais  où  vas-tu,  toi?  à  l'anéantissement  ;  belle 
fin  !  Tu  n'as  nul  motif  d'espérance  ;  ton  partage  est  l'effroi, 
et  c'est  l'effroi  qui  te  conduit  au  désespoir.  Qu'importe  que 
je  me  sois  égratigné,  une  cinquantaine  d'années,  pendant  que 
tu  prenais  tes  aises,  si,  quand  tu  paraîtras  devant  le  prince, 
sans  bandeau,  sans  robe  et  sans  bâton,  tu  es  condamné  à  des 
tourments  infiniment  plus  rigoureux  et  plus  insupportables 
que  les  incommodités  passagères  auxquelles  je  me  serai 
soumis  ?  Je  risque  peu,  pour  gagner  beaucoup  ;  et  tu  ne  veux 
rien  hasarder,  au  risque  de  tout  perdre. 

18.  —  Tout  doux,  l'ami,  reprit  le  marronnier  ;  vous  suppo- 
sez ce  qui  est  en  question,  l'existence  du  prince  et  de  sa 

cour,  la  nécessité  d'un  certain  uniforme,  et  l'importance  de 
conserver  son  bandeau  et  d'avoir  une  robe  sans  tache.  Mais 
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souffrez  que  je  vous  nie  toutes  ces  choses  ;  si  elles  sont 

fausses,  les  conséquences  que  vous  en  tirez  tomberont  d'elles- 
mêmes.  Si  la  matière  est  éternelle,  si  le  mouvement  l'a 
disposée  et  lui  a  primitivement  imprimé  toutes  les  formes 

que  nous  voyons  qu'il  lui  conserve,  qu'ai- je  besoin  de  votre 
prince  ? 

Il  n'y  a  point  de  rendez-vous,  si  ce  que  vous  appelez  âme 
n'est  qu'un  effet  de  l'organisation.  Or,  tant  que  l'économie 
des  organes  dure,  nous  pensons  ;  nous  déraisonnons  quand 

elle  s'altère.  Lorsqu'elle  s'anéantit,  que  devient  l'âme  ? 
D'ailleurs,  qui  vous  a  dit  que,  dégagée  du  corps,  elle  pouvait 
penser,  imaginer,  sentir  ?  Mais  passons  à  vos  règlements  : 

fondés  sur  des  conventions  arbitraires,  c'est  l'ouvrage  de  vos 
premiers  guides  et  non  celui  de  la  raison,  qui,  étant  commune 
à  tous  les  hommes,  leur  eût  en  tout  temps  et  partout  indique 
la  même  route,  prescrit  les  mêmes  devoirs  et  interdit  les 

mêmes  actions.  Car  pourquoi  les  aurait-elle  traités  plus  favo- 
rablement pour  la  connaissance  de  certaines  vérités  spécula- 

tives que  pour  celle  des  vérités  morales?  Or,  tous  convien- 
nent, sans  exception,  de  la  certitude  des  premières  :  quant 

aux  autres,  du  bord  d'une  rivière  à  l'autre,  de  ce  côté  d'une 
montagne  à  l'opposé,  de  cette  borne  à  celle-ci,  du  travers 
d'une  ligne  mathématique,  on  passe  du  blanc  au  noir. 
Commencez  donc  par  dissiper  ces  nuages,  si  vous  voulez  que 
je  voie  clair. 

19.  —  Volontiers,  répartit  l'aveugle  ;  mais  je  veux  recourir 
de  temps  en  temps  à  l'autorité  de  notre  code.  Le  connaissez- 
vous  ?  C'est  un  ouvrage  divin.  Il  n'avance  rien  qui  ne  soit 
appuyé  sur  des  faits  supérieurs  aux  forces  de  la  nature,  et 
par  conséquent  sur  des  preuves  incomparablement  plus 
convaincantes  que  celles  que  pourrait  fournir  la  raison, 

20.  —  Eh  !  laissez  là  votre  code,  dit  le  philosophe.  Battons- 
nous  à  armes  égales.  Je  me  présente  sans  armure  et  de 

bonne  grâce,  et  vous  vous  couvrez  d'un  harnois  plus  propre 
à  embarrasser  et  à  écraser  son  homme  qu'à  le  défendre. 
J'aurais  honte  de  prendre  sur  vous  cet  avantage.  Y  pensez- 
vous  ?  et  où  avez-vous  pris  que  votre  code  est  divin  ?  Le  croit- 
on  sérieusement,  même  dans  votre  allée?  Et  un  de  vos 

conducteurs,  sous  prétexte  d'attaquer  Horace  et  Virgile... 
Vous  m'entendez  ;  je  n'en  dis  pas  davantage.  Je  méprise  trop 
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vos  guides,  pour  me  prévaloir  de  leur  autorité  contre  vous. 

Mais  quel  fonds  pouvez-vous  faire  sur  les  récits  merveilleux 
dont  cet  ouvrage  est  rempli?  Quoi  !  vous  croirez  et  vous 
voudrez  assujettir  les  autres  à  croire  des  faits  inouïs  sur  la 

foi  d'écrivains  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  tandis 
que  vos  contemporains  vous  en  imposent  tous  les  jours  sur 
des  événements  qui  se  passent  à  vos  côtés,  et  que  vous  êtes  à 

portée  de  vérifier  !  Vous-même,  dans  le  récit  réitéré  d'une 
action  qui  vous  est  connue,  à  laquelle  vous  avez  pris  intérêt, 

ajoutez,  retranchez,  variez  sans  cesse  ;  de  sorte  qu'on  en 
appelle  de  vos  discours  à  vos  discours  et  qu'on  peut  à  peine 
décider  sur  vos  jugements  contradictoires;  et  vous  vous 

vantez  de  lire  exactement  dans  l'obscurité  des  siècles  passés 
et  de  concilier  sans  embarras  les  rapports  incertains  de  vos 

premiers  guides  !  En  vérité,  c'est  pousser  le  respect  pour 
eux  plus  loin  que  vous  ne  l'exigeriez  pour  vous,  et  vous  ne 
consultez  guère  votre  amour-propre. 

21,  —  Ah!  quel  monstre  as-tu  nommé  là?  reprit  l'aveugle  ; 
c'est  le  principal  auteur  des  taches  que  tu  vois  à  nos  robes  ; 
c'est  en  toi-même  le  germe  de  cette  présomption  qui  t'em- 

pêche de  refréner  ta  raison.  Ah  !  si  tu  savais  le  dompter 

comme  nous  !  Vois-tu  cette  haire  et  ce  cilice  ?  Te  prendrait-il 

envie  d'en  essayer?  Cette  discipline  est  d'un  grand  serviteur 
du  prince  :  que  je  t'en  applique  quelques  coups  pour  le  bien de  ton  âme.  Si  tu  connaissais  la  douceur  de  ces  macérations  ! 

quel  bien  elles  font  au  soldat  !  Comme  par  la  vie  purgative 

elles  conduisent  à  l'illuminative,  et  de  là  à  l'unitive.  Insensé 
que  je  suis!  Je  te  parle  la  langue  des  héros;  mais  pour  me 

punir  de  l'avoir  profanée  et  t'obtenir  le  don  d'intelligence...  » 
22.  A  l'instant,  les  cordons  d'entrer  en  jeu  et  le  sang  de 

ruisseler.  «  Misérable  !  lui  crie  son  adversaire,  quel  délire  te 

transporte?  Si  j'étais  moins  compatissant,  je  rirais  du  per- 
sonnage que  tu  fais.  Je  ne  verrais  en  toi  qu'un  quinze-vingt 

qui  se  déchirerait  les  épaules  pour  rendre  la  vue  à  un  élève 
de  Gendron,  ou  Sancho  qui  se  fustige  pour  désenchanter 
Dulcinée.  Mais  tu  es  homme,  et  je  le  suis  aussi.  Arrête,  ami  ; 

ton  amour-propre,  que  tu  crois  dompté  par  cette  barbare 
exécution,  y  trouve  son  compte  et  se  replie  sous  ta  disci- 

pline. Suspends  l'action  de  ton  bras,  et  m'écoute.  Honorerais- 
tu  beaucoup  le  vice-roi  en  défigurant  ses  portraits  ?  Et  si  tu 
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t'en  avisais,  les  satellites  du  conseil  de  guerre  ne  t'empoigne- 
raient-ils pas  sur-le-champ,  et  ne  serais-tu  pas  jeté  dans  un 

cachot  pour  le  reste  de  tes  jours?  A  l'application  :  tu  vois, 
que  je  raisonne  dans  tes  principes.  Les  signes  extérieurs  de 

la  vénération  qu'on  a  pour  les  princes,  n'ont  d'autre  fonde- 
ment que  leur  orgueil,  qu'il  fallait  flatter,  et  peut-être  la 

misère  réelle  de  leur  condition,  qu'il  fallait  leur  dérober. 
Mais  le  tien  est  souverainement  heureux.  S'il  se  suffit  à  lui- 
même,  comme  tu  dis,  à  quoi  bon  tes  vœux,  tes  prières  et  tes 

contorsions  ?  Ou  il  connaît  d'avance  ce  que  tu  désires,  ou  il 
l'ignore  absolument  ;  et  s'il  le  connaît,  il  est  déterminé  à  te 
l'accorder,  ou  à  te  le  refuser.  Tes  importunités  n'arracheront 
point  de  lui  ses  dons,  et  tes  cris  ne  les  hâteront  pas. 

23.  —  Ah  !  je  commence  à  deviner  maintenant  qui  tu  es 

repartit  l'aveugle.  Ton  système  tend  à  ruiner  un  million 
d'édifices  superbes,  à  forcer  les  portes  de  nos  volières,  à 
convertir  nos  guides  en  laboureurs  ou  en  soldats,  et  à  appau- 

vrir Rome,  Ancône  et  Compostelle  :  d'où  je  conclus  qu'il est  destructif  de  toute  société. 

24.  —  Tu  conclus  mal,  répliqua  notre  ami  ;  il  n'est  des- 
tructif que  des  abus.  On  a  vu  de  grandes  sociétés  subsister 

sans  cet  attirail,  et  il  en  est  encore  à  présent  qui  sont  assez 

heureuses  pour  en  ignorer  jusqu'aux  noms.  A  mettre  en 
parallèle  tous  ces  gens-ci  avec  ceux  qui  se  vantent  de 
connaître  ton  prince,  et  à  bien  examiner  la  fausseté  ou  la 

contradiction  des  idées  que  s'en  forment  ces  derniers,  tu  en 
inférerais  bien  plus  sûrement  qu'il  n'existe  pas.  Car,  prends 
garde,  aurais-tu  jamais  connu  ton  père,  s'il  s'était  toujours 
tenu  à  Cusco,  tandis  que  tu  séjournais  à  Madrid,  et  s'il  ne 
t'avait  donné  que  des  indices  équivoques  de  son  existence? 

25.  —  Mais,  reprit  l'aveugle,  qu'en  aurais-je  pensé,  s'il 
m'eût  laissé  en  maniement  quelque  portion  de  son  héritage  ? 
Or  tu  conviendras  avec  moi  que  je  tiens  du  grand  Esprit  la 
faculté  de  penser,  de  raisonner.  Je  pense,  donc  je  suis.  Je  ne 

me  suis  pas  donné  l'être.  Il  me  vient  donc  d'un  autre,  et  cet 
autre  c'est  le  prince. 

26.  —  On  voit  bien  à  ce  trait,  dit  en  riant  le  marronnier, 

que  ton  père  t'a  déshérité.  Mais  cette  raison  que  tu  vantes 
tant,  quel  usage  en  fais-tu  ?  C'est  entre  tes  mains  un  instru- 

ment inutile.  Toujours  en  tutelle  sous  tes  guides,  elle  n'est 
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bonne  qu'à  te  désespérer.  Elle  ie  montre  dans  leurs  discours 
que  tu  prends  pour  des  oracles  un  souverain  fantasque,  dont 
tu  te  flattes  vainement  de  captiver  les  bonnes  grâces  par  ta 
persévérance  à  vaincre  ces  épines  et  à  franchir  ces  rochers 

et  ces  fondrières.  Car  que  sais-tu  s'il  n'a  point  résolu  qu'au 
bout  du  sentier  la  patience  t'échappera,  que  tu  lèveras 
par  curiosité  un  coin  du  bandeau,  et  que  tu  saliras  tant 

soit  peu  ta  robe  ?  S'il  l'a  résolu,  tu  succomberas  et  te  voilà 
perdu. 

27.  —  Non,  dit  l'autre,  les  magnifiques  récompenses  qui 
m'attendent  me  soutiendront.  —  Mais  en  quoi  consistent  ces 
magnifiques  récompenses  ?  —  En  quoi  ?  à  voir  le  prince  ;  à 
le  voir  encore;  à  le  voir  sans  cesse  et  à  être  toujours  aussi 

émerveillé  que  si  on  le  voyait  pour  la  première  fois.  —  Et 

comment  cela  ?  —  Comment  ?  au  moyen  d'une  lanterne 
sourde  qu'on  nous  enchâssera  sur  la  glande  pinéale,  ou  sur  le 
corps  calleux,  je  ne  sais  trop  lequel,  et  qui  nous  découvrira 
tout  si  clairement  que... 

28.  —  A  la  bonne  heure,  dit  notre  camarade  ;  mais  jusqu'à 
présent,  il  me  parait  que  ta  lanterne  est  terriblement  enfumée  : 

tout  ce  qui  résulte  de  tes  propos,  c'est  que  tu  ne  sers  ton 
maitre  que  par  crainte,  et  que  ton  attachement  n'est  fondé 
que  sur  l'intérêt,  passion  basse  qui  ne  convient  qu'à  des 
esclaves.  Voilà  donc  cet  amour-propre,  contre  lequel  tu 
déclamais  tantôt  si  vivement,  devenu  le  seul  mobile  de  tes 

démarches  ;  et  tu  veux  à  présent  que  ton  prince  le  couronne. 
Va,  tu  gagnerais  tout  autant  à  passer  dans  notre  parti  : 
exempt  de  crainte  et  libre  de  tout  intérêt,  tu  vivrzds  au 
moins  tranquillement,  et  si  tu  risquais  quelque  chose,  ce 

serait  tout  au  plus  de  cesser  d'être,  au  bout  de  ta  carrière. 
29.  —  Suppôt  de  Satan,  répliqua  l'aveugle,  vade  rétro.  Je 

vois  bien  que  les  meilleures  raisons  glissent  sur  toi.  Attends, 
je  vais  recourir  à  des  armes  plus  efficaces.  » 

30.  Il  se  mit  aussitôt  à  crier  à  l'impie,  au  déserteur,  et 
je  vis  accourir  de  toutes  parts  des  guides  furieux,  un  fagot 

sous  le  bras  et  la  torche  à  la  main.  Notre  partisan  s'enfonça 
à  bas  bruit  dans  l'allée,  qu'il  regagna  par  des  sentiers 
détournés,  tandis  que  l'aveugle,  ayant  repris  son  bâton,  et 
poursuivant  son  chemin,  racontait  son  aventure  à  ses  cama- 

rades, qui  s'empressaient  à  le  féliciter.  Après  maint  éloge,  il 
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fut  décidé  qu'on  imprimerait  ses  raisons  sous  le  titre  de 
Théorie  physique  et  morale  de  l'existence  et  des  propriétés 
de  la  lumière,  par  un  aveugle  espagnol,  traduite  et  ornée  de 

commentaires  et  de  scolies  par  le  marguillier  des  Quinze- 
Vingts.  Ou  invite  à  le  lire  tous  ceux  qui  depuis  quarante  ans 

et  plus  s'imaginent  voir  clair,  sans  savoir  pourquoi.  Les 
personnes  qui  ne  pourront  se  le  procurer,  ne  seront  pas 

fâchées  d'apprendre  qu'il  ne  contient  rien  de  plus  que  la 
conversation  précédente,  enflée  seulement  et  remaniée,  afin 
de  fournir  au  libraire  le  nombre  de  feuilles  suffisant  pour 

un  volume  d'une  juste  grosseur. 
31.  Le  bruit  qu'avait  excité  cette  scène  s'étant  fait 

entendre  jusqu'aux  derniers  confins  de  notre  allée,  on  jugea 
à  propos  de  s'éclaircir  du  fait  et  de  convoquer  une  assemblée 
générale  où  l'on  discuterait  la  validité  des  raisons  de  l'aveugle 
et  d'Athéos  (c'était  le  nom  de  notre  ami).  On  somma  qui- 

conque aurait  connaissance  de  la  dispute  de  faire  le  person- 
nage de  celui-là,  sans  affaiblir  ou  donner  un  tour  ridicule  à 

ses  raisonnements.  On  m'avait  aperçu  dans  le  voisinage  du 
champ  de  bataille,  et  quelque  répugnance  que  j'eusse  à 
exposer  les  défenses  d'une  cause  mal  soutenue,  je  crus  en 
devoir  le  rapport  à  l'intérêt  de  la  vérité.  Notre  champion 
répéta  ce  qu'il  avait  objecté,  je  rendis  avec  la  dernière  fidélité 
les  répliques  de  l'aveugle  ;  et  les  sentiments  se  trouvèrent 
partagés,  comme  il  est  ordinaire  panni  nous.  Les  uns  disaient 

que  de  part  et  d'autre  on  n'avait  employé  que  de  faibles 
raisons  ;  les  autres  que  ce  commencement  de  dispute  pour- 

rait produire  des  éclaircissements  avantageux  à  la  cause 

commune.  Les  amis  d'Athéos  triomphaient  et  ne  se  pro- 
mettaient rien  moins  que  de  subjuguer  de  proche  en  proche 

les  autres  compagnies.  Mes  camarades  et  moi  soutenions  qu'ils 
chantaient  victoire  avant  l'action,  et  que,  pour  avoir  pulvé- 

risé de  mauvaises  raisons,  ils  ne  devaient  pas  se  flatter  d'é- 
craser quiconque  en  aurait  de  solides  à  leur  opposer.  Dans 

ce  conflit  d'opinions,  un  de  nous  proposa  de  former  un  déta- 
chement de  deux  hommes  par  compagnie,  de  l'envoyer  en 

avant  dans  l'allée,  et  de  statuer,  sur  des  découvertes  ultérieures, 
quelle  serait  désormais  la  colonelle,  et  quels  étendards  il 

faudrait  suivre.  L'avis  parut  sage  et  fut  suivi.  On  choisit  dans 
la  première   bande    Zénoclès  et  Damis  ;    dans    la    seconde 
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Athéos,  ou  le  héros  de  l'aventure  contre  l'aveugle,  avec 
Xanthus  ;  Piloxène  et  moi  fûmes  députés  de  notre  bande  ; 
la  quatrième  envoya  Oribaze  et  Alcméon  :  et  la  cinquième 
fit  choix  de  Diphile  et  de  Nérestor  ;  on  se  disposait  à 

l'élection  dans  la  sixième,  et  tous  ses  membres  se  mettaient 
également  sur  les  rangs,  lorsque  nous  protestâmes  tous  qu'on 
n'admettrait  point  parmi  les  piquets  de  l'armée  des  gens 
décriés  par  leurs  mœurs,  leur  inconstance,  leur  ignorance  et 

d'une  fidélité  suspecte...  Ils  obéirent  en  murmurant.  Nous 
primes  pour  mot  du  guet  la  vérité,  et  nous  partîmes.  Le 

corps  d'armée  campa  pour  nous  laisser  l'avance  nécessaire, 
et  régler  sa  marche  sur  nos  mouvements. 

32.  Elle  commença  par  une  de  ces  belles  nuits  qu'un 
auteur  de  roman  ne  laisserait  pas  échapper  sans  en  tirer  le 

tribut  d'une  ample  descr-  -)tion.  Je  ne  suis  qu'un  historien,  et 
je  te  dirai  simplement  que  la  lune  était  au  zénith,  le  ciel 

sans  nuage  et  les  étoiles  très  radieuses.  Le  hasard  m'avait 
placé  près  d' Athéos,  et  nous  marchâmes  d'abord  en  silence, 
mais  le  moyen  de  voyager  longtemps  sans  rien  dire  ?  Je  pris 

donc  la  parole,  et  m'adressant  à  mon  voisin  :  «  Voyez-vous, 
lui  dis-je,  l'éclat  de  ces  astres  ;  la  course  toujours  régulière 
des  uns,  la  constante  immobilité  des  autres,  les  secours 

respectifs  qu'ils  s'entre-donneut,  l'utilité  dont  ils  sont  à  notre 
globe  ?  Sans  ces  flambeaux  où  en  serions-nous  ?  quelle  main 
bienfaisante  les  a  tous  allumés  et  daigne  entretenir  leur 

lumière  ?  nous  en  jouissons  ;  serions-nous  donc  assez  ingrats 
pour  en  attribuer  la  production  au  hasard  ?  leur  existence  et 

leur  ordre  admirable  ne  nous  mèneront-ils  pas  à  la  découverte 
de  leur  auteur  ? 

33.  —  Tout  cela  ne  mène  à  rien,  mon  cher,  me  répliqua-t-il. 
Vous  regardez  cette  illumination  avec  je  ne  sais  quels  yeux 

d'enthousiaste.  Votre  imagination,  montée  sur  ce  ton,  en  com- 
pose une  belle  décoration  dont  elle  fait  ensuite  les  honneurs 

à  je  ne  sais  quel  être  qui  n'y  a  jamais  pensé.  C'est  la 
présomption  du  provincial  nouvellement  débarqué,  qui  croit 

que  c'est  pour  lui  que  Servandoni  a  dessiné  les  jardins  d'Ar- 
mide,  ou  construit  le  palais  du  Soleil.  Nous  avons  devant 
nous  une  machine  inconnue  sur  laquelle  on  a  fait  des  obser- 

vations qui  prouvent  la  régularité  de  ses  mouvements,  selon 
les  uns,  et  son  désordre  au  sentiment  des  autres.  Des  ignorants 
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qui  n'en  oni  examiné  qu'une  roue,  dont  ils  connaissent  à  peine 
quelques  dents,  forment  des  conjectures  sur  leur  engrainure 
dans  cent  mille  autres  roues  dont  ils  ignorent  le  jeu  et  les 
ressorts,  et  pour  finir  comme  les  artisans,  ils  mettent  sur 

l'ouvrage  le  nom  de  son  auteur.  —  Mais,  répondis- je,  suivons 
la  comparaison  :  une  pendule  à  équation,  une  montre  à 

répétition  ne  décèlent-elles  pas  l'intelligence  de  l'horloger  qui 
les  a  construites,  et  oseriez-vous  assurer  qu'elles  sont  des 
effets  du  hasard  ? 

34.  —  Prenez  garde,  reprit-il,  les  choses  ne  sont  pas  égales. 

Vous  comparez  un  ouvrage  fini,  dont  l'origine  et  l'ouvrier 
sont  connus,  à  un  composé  infini,  dont  les  commencements, 

l'état  présent  et  la  fin  sont  ignorés,  et  sur  l'auteur  duquel 
vous  n'avez  que  des  conjectures. 

35.  —  Eh  qu'importe  ?  répliquai-je,  quand  il  a  commencé, 
ni  par  qui  il  a  été  construit  ?  Ne  vois-je  pas  quel  il  est  ?  et 

sa  structure  n'annonce-t-elle  pas  un  auteur  ? 
36.  —  Non,  reprit  Athéos,  vous  ne  voyez  point  quel  il  est. 

Qui  vous  a  dit  que  cet  ordre  que  vous  admirez  ici  ne  se 

dément  nulle  part  ?  Vous  est-il  permis  de  conclure  d'un  point 
de  l'espace  à  l'espace  infini  ?  On  remplit  un  vaste  terrain  de 
terres  et  de  décombres  jetés  au  hasard,  mais  entre  lesquels 
le  ver  et  la  fourmi  trouvent  des  habitations  fort  commodes. 

Que  penseriez-vous  de  ces  insectes,  si,  raisonnant  à  votre 

mode,  ils  s'extasiaient  sur  l'intelligence  du  jardinier  qui  a 
disposé  tous  ces  matériaux  pour  eux  ? 

37.  —  Vous  n'y  entendez  rien,  messieurs,  dit  alors,  en  nous 
inteiTompant,  Alcméon  :  mon  confrère  Oribaze  vous  démon- 

trera que  le  grand  orbe  lumineux,  qui  ne  tardera  pas  à 

paraître,  est  l'œil  de  notre  prince  ;  que  ces  autres  points 
radieux  sont  ou  des  diamants  de  sa  couronne,  ou  des  boutons 

de  son  habit,  qui  ce  soir  est  d'un  bleu  opaque.  Vous  vous 
amusez  à  disputer  sur  son  ajustement  ;  demain  peut-être  il 

en  changera  :  peut-être  son  grand  œil  sera  chargé  d'humeurs 
et  sa  robe,  aujourd'hui  si  brillante,  sera  sale  et  malpropre  :  à 
quoi  le  reconnaitrez-vous  alors  ?  Ah  !  plutôt,  cherchez-le  dans 
vous-mêmes.  Vous  faites  partie  de  son  être  ;  il  est  ne  vous, 
vous  êtes  en  lui.  Sa  substance  est  unique,  immense,  univer- 

selle ;  elle  seule  est  :  le  reste  n'en  est  que  des  modes. 
38.  —  A   ce  compte,  dit   Philoxène,    votre    prince  est  un 
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étrange  composé  ;  il  pleure  et  rit,  dort  et  veille,  marche  et  se 
repose,  est  heureux  et  malheureux,  triste  et  gai,  impassible 
et  souffrant  ;  il  éprouve  à  la  fois  les  affections  et  les  états 
les  plus  contradictoires.  Il  est,  dans  un  même  sujet,  tantôt 
honnête  homme  et  tantôt  fripon,  sage  et  fou,  tempérant  et 
débauché,  doux  et  cruel,  et  allie  tous  les  vices  avec  toutes 

les  vertus  ;  j'ai  peine  à  comprendre  comment  vous  sauvez 
toutes  ces  conti-adictions.  »  Damis  et  Nérestor  se  joignirent  à 
PhUoxène  contre  Alcméon,  et  prenant  la  parole  tour  à  tour, 
ils  apportèrent  raisons  sur  raisons,  premièrement  pour  douter 

du  sentiment  d' Alcméon,  puis  ils  attaquèrent  Philoxène,  retom- 
bèrent enfin  sur  la  conversation  que  j'avais  liée  avec  Athées, 

et  finirent  en  nous  répondant  d'un  air  pensif  par  un  Vedremo. 
39.  Cependant  la  nuit  faisait  place  au  jour,  et  le  soleil 

commençant  à  paraître,  nous  découvrîmes  une  rivière  assez 
large  qui  semblait  nous  couper  chemin  par  les  différents 

replis  qu'elle  formait.  Ses  eaux  étaient  claires,  mais  profondes 
et  rapides,  et  nul  de  nous  n'osa  d'abord  en  tenter  le  passage. 
On  députa  Philoxène  et  Diphile  pour  reconnaître  si  leur  lit 

ne  s'aplatirait  pas  davantage  dans  quelque  endroit,  et  s'il  n'y 
aurait  point  de  gué.  Le  r^ste  de  la  troupe  s'assit  près  du 
rivage,  sur  une  pelouse  ombragée  de  saules  et  de  peupliers. 
Nous  avions  en  perspective  une  chaîne  de  montagnes  escar- 

pées et  couvertes  de  sapins.  «  Ne  rendez-vous  pas  intérieure- 
ment grâce  à  votre  prince,  me  dit  ironiquement  Athéos, 

d'avoir  créé  pour  votre  bien-être  deux  choses  qui  font  main- 
tenant enrager  tant  d'honnêtes  gens,  un  fleuve  qu'on  n'oserait 

traverser  sans  s'exposer  à  se  noyer,  et  au  delà  des  rochers 
que  nous  ne  franchirons  jamais  sans  périr  de  lassitude  ou  de 
faim  ?  Un  homme  sensé  qui  planterait  des  jardins  pour  son 

plaisir  et  celui  de  ses  amis,  n'aurait  garde  de  leur  faire  des 
promenades  si  dangereuses.  L'univers  est,  dites- vous,  l'ouvrage 
de  votre  monarque  ;  vous  conviendrez  du  moins  que  ces 
deux  morceaux  ne  font  pas  honneur  à  son  goût.  A  quoi  bon 

cette  affluence  d'eau?  Quelques  ruisseaux  auraient  suffi  pour 
entretenir  dans  ces  prairies  la  fraîcheur  et  la  fertilité  ;  et  ces 
monceaux  énormes  de  pierres  brutes,  vous  les  trouverez 
sans  doute  préférables  à  une  belle  plaine  ?  Encore  une  fois, 
tout  ceci  doit  la  naissance  moins  aux  conseils  de  la  raison 

qu'aux  boutades  de  la  foUe. 
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40.  —  Mais  que  penseriez-vous,  lui  répondis-je,  d'un  poli- 
tique de  campagne  qui,  n'étant  jamais  entré  au  conseil  de 

son  prince,  et  n'en  pénétrant  point  les  desseins,  déclamerait 
contre  les  impôts,  la  marche  ou  l'inaction  des  ai'mées,  et  la 
destination  des  flottes,  et  attribuerait  au  hasard,  tantôt  le 

gain  d'une  bataille,  tantôt  le  succès  d'une  négociation,  ou 
celui  d'une  expédition  mau-itime  ?  Vous  rougiriez  sans  doute 
de  son  erreur  :  et  c'est  la  vôtre.  Vous  condamnez  la  position 
de  ce  fleuve  et  de  ces  montagnes,  parce  qu'elles  vous  gênent 
actuellement  ;  mais  êtes- vous  seul  dans  l'univers?  Avez-vous 
pesé  tous  les  rapports  de  ces  deux  objets  avec  le  bien  du 

système  général?  Savez-vous  si  cet  amas  d'eau  n'est  point 
nécessaire  pour  fertiliser  d'autres  climats  qu'il  arrosera  dans 
son  cours  ;  s'il  n'est  pas  le  lien  du  commerce  de  plusieurs 
grandes  villes  situées  sur  ses  bords  ?  A  quoi  serviraient  ici 

vos  ruisseaux,  que  d'un  coup  le  soleil  tarirait  ?  Ces  rochers  qui 
vous  blessent  les  yeux  sont  couverts  de  plantes  et  d'arbres 
d'une  utilité  reconnue.  On  tire  de  leurs  entrailles  des  minéraux 
et  des  métaux.  Sur  leur  cime,  sont  d'immenses  réservoirs  que 
les  pluies,  les  brouillards,  les  neiges  et  les  rosées  remplissent 

et  d'où  les  eaux  se  distribuent  avec  économie  et  vont  former 
au  loin  des  ruisseaux,  des  fontaines,  des  rivières  et  des  fleuves. 

Voilà,  mon  cher,  ajoutai-je,  les  desseins  du  prince.  La  raison 
vous  a  mis  à  la  porte  de  son  conseil  ;  et  vous  en  avez  assez 

entendu  pour  être  convaincu  qu'une  main  immortelle  a 
creusé  les  réservoirs  et  pratiqué  les  canaux.  » 

41.  Zénoclès,  qui  voyait  que  la  dispute  commençait  à 

s'échauffer,  nous  fit  signe  de  la  main,  comme  pour  nous 
demander  une  suspension  d'armes.  «  Il  me  semble,  dit-il,  que 
vous  allez  bien  vite  tous  deux.  Voilà,  selon  vous,  un  fleuve  et 

des  rochers,  n'est-ce-pas  ?  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  ce 
que  vous  appelez  fleuve  est  un  cristal  solide  sur  lequel  on 
peut  marcher  sans  danger,  et  que  vos  prétendus  rochers  ne 

sont  qu'une  vapeur  épaisse,  mais  facile  à  pénétrer.  Voyez, 
ajouta-t-il,  si  je  dis  vrai.  »  A  l'instant  il  s'élance  dans  le 
fleuve  et  plonge  plus  de  six  pieds  par-dessus  la  tête.  Nous 
tremblions  tous  pour  sa  vie  ;  mais  heureusement  Oribaze, 

bon  nageur,  se  mit  à  l'eau,  le  rattrapa  par  ses  habits  et  le 
ramena  vers  le  rivage.  A  notre  frayeur  succédèrent  quelques 

éclats  de  rire  que   sa  figure   ne   pouvait  manquer  d'exciter. 
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Mais  lui,  ouvrant  de  grands  yeux  et  tout  dégouttant  d'eau, 
nous  demandait  à  quel  propos  nous  paraissions  si  gais  et  ce 

qu'il  y  avait  de  nouveau. 
42.  Dans  ces  entrefaites,  arrivèrent  à  grands  pas  nos 

batteurs  d'estrade.  Ils  nous  rapportèrent  qu'en  suivant  le 
courant  du  fleuve,  ils  avaient  rencontré,  à  quelque  distance 

de  nous,  un  pont  formé  par  la  nature.  C'était  un  rocher  assez 
spacieux,  sous  lequel  les  eaux  s'étaient  ouvert  un  passage. Nous  traversâmes  la  rivière  et  descendîmes  environ  trois 

milles  en  côtoyant  les  montagnes  et  laissant  le  fleuve  à  notre 

gauche.  Il  prenait  de  temps  en  temps  envie  à  Zénoclès  d'aller 
donner  tête  baissée  dans  les  hauteurs  qui  bornaient  notre 

droite,  pour  percer,  disait-il,  le  brouillard. 
43.  Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  vallon  riant  qui 

coupait  les  montagnes  et  qui  aboutissait  à  une  vaste  plaine 

couverte  d'arbres  fruitiers,  mais  surtout  de  mûriers  dont  les 
feuilles  étaient  chargées  de  vers  à  soie.  On  entendait  des 

essaims  d'abeilles  bourdonner  dans  le  creux  de  quelques 
vieux  chênes.  Ces  insectes  travaillaient  sans  relâche,  et  nous 

les  contemplions  avec  attention,  lorsque  Philoxène  en  prit 

occasion  pour  demander  à  Athéos  s'il  pensait  que  ces  indus- trieux animaux  fussent  des  automates. 

44.  «  Quand  je  vous  soutiendrais,  dit  Athéos,  que  ce  sont 
de  petits  enchanteurs  enveloppés  les  uns  dans  les  anneaux 

d'une  chenille,  les  autres  dans  le  corps  d'une  mouche,  ainsi 
que  l'entreprit  il  y  a  quelque  temps  un  de  nos  amis,  vous 
m'écouteriez,  je  pense,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans 
indignation,  et  me  traiteriez  plus  favorablement  qu'il  ne  le 
fut  dans  l'allée  des  épines. 

45.  —  Vous  me  rendez  justice,  repartit  modestement  Phi- 
loxène ;  je  ne  sais  point  noircir  de  couleurs  odieuses  un  badi- 

nage  innocent  et  léger.  Loin  de  nous  l'esprit  persécuteur  ;  il 
est  autant  ennemi  des  grâces  que  de  la  raison  ;  mais  à  ne 
prendre  ces  insectes  que  pour  des  machines,  celui  qui  sait  les 

fabriquer  avec  tant  d'art...  —  Je  vois  où  vous  en  voulez  venir, 
interrompit  Athéos  ;  c'est  votre  prince  ?  Belle  occupation  pour 
ce  grand  monarque,  d'avoir  exercé  son  savoir-faire  sur  les 
pieds  d'une  chenille  et  sur  l'aile  d'une  mouche. 

46.  —  Trêve  de  mépris,  répliqua  Philoxène  :  ce  qui  ravit 

l'admiration  de  l'homme  peut  bien  avoir  mérité  l'attention  du 
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créateur.  Dans  l'univers  rien  n'est  fait  ni  placé  sans  dessein... 
—  Oh  !  toujours  du  dessein  !  reprit  Athéos,  on  n'y  peut  plus 
tenir.  —  Ces  messieurs  sont  les  confidents  du  grand  ouvrier, 

mais  c'est,  ajouta  Damis,  comme  les  érudits  le  sont  des  auteurs 
qu'ils  commentent,  pour  leur  faire  dire  ce  à  quoi  ils  n'ont 
jamais  pensé. 

47.  —  Pas  tout  à  fait,  continua  Philoxène  :  depuis  qu'à 
l'aide  du  microscope  on  a  découvert  dans  le  ver  à  soie  un 
cerveau,  un  cœur,  des  intestins,  des  poumons  ;  qu'on  connait 
le  mécanisme  et  l'usage  de  ces  parties  ;  qu'on  a  étudié  les 
mouvements  et  les  filtrations  des  liqueurs  qui  y  circulent,  et 

qu'on  a  examiné  le  travail  de  ces  insectes,  en  parle-t-on  au 
hasard  à  votre  avis?  Mais  laissant  là  l'industrie  des  abeilles, 
je  pense  que  la  structure  seule  de  leur  trompe  et  de  leur 

aiguillon  présente  à  tout  esprit  sensé  des  merveilles  qu'il  ne 
tiendra  jamais  pour  des  productions  de  je  ne  sais  quel 
mouvement  fortuit  de  la  matière.  —  Ces  messieurs,  inter- 

rompit Oribaze,  n'ont  jamais  lu  Virgile,  un  de  nos  patriarches, 
qui  prétend  que  les  abeilles  ont  reçu  en  partage  un  rayon  de 

la  Divinité,  et  qu'elles  font  partie  du  Grand-Esprit.  —  Votre 
poète  et  vous,  n'avez  pas  considéré,  lui  réphquai-je,  que  vous 
divinisez  non  seulement  les  mouches,  mais  toutes  les  gouttes 

d'eau  et  tous  les  grains  de  sable  de  la  mer  :  prétentions 
absurdes.  Revenons  à  celles  de  Philoxène.  Si  ses  observations 

judicieuses  sur  quelques  insectes  concluent  pour  l'existence 
de  notre  prince,  quel  avantage  ne  tirerait-il  pas  de  l'anatomie 
du  corps  humain  et  de  la  connaissance  des  autres  phénomènes 
de  la  nature  !  —  Rien  autre  autre  chose,  répondit  constam- 

ment Athéos,  sinon  que  la  matière  est  organisée.  »  Nos  autres 
compagnons,  témoins  de  son  embarras,  lui  disaient  pour  le 

consoler,  «  que  peut-être  il  avait  raison,  mais  que  la  vraisem- 
blance était  de  mon  côté  >\ 

48.  «  Si  Philoxène  a  l'avantage,  c'est  la  faute  d' Athéos, 
reprit  vivement  Oribaze  ;  il  n'avait  qu'à  faire  un  pas  de  plus 
pour  balancer  au  moins  la  victoire.  Il  ne  s'ensuit  autre  chose 
du  discours  de  Philoxène,  a-t-il  dit,  sinon  que  la  matière  est 

organisée  ;  mais  si  l'on  peut  démontrer  que  la  matière,  et 
peut-être  même  son  arrangement  sont  éternels,  que  devient 
la  déclamation  de  Philoxène  ?  pouvait-il  ajouter. 

49.  —  S'il  n'y  avaiit  jamais  eu  d'être,  il  n'y  en  aurait  jamais, 
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contiuua  gravement  Oribaze,  car  pour  se  donner  l'existence 
il  faut  agir,  et  pour  agir  il  faut  être. 

50.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  matériels,  il 
n'y  aurait  jamais  eu  d'êtres  intelligents  ;  car  ou  les  êtres 
intelligents  se  seraient  donné  l'existence,  ou  ils  l'auraient 
reçue  des  êtres  matériels  ;  s'ils  s'étaient  donné  l'existence,  ils 
auraient  agi  avant  que  d'exister  ;  s'ils  l'avaient  reçue  de  la 
matière,  ils  en  seraient  des  effets,  et  dès  lors  je  les  verrais 

réduits  à  la  qualité  des  modes,  ce  qui  n'est  point  du  tout  le 
compte  de  Philoxène. 

51.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  intelligents,  il 

n'y  aurait  jamais  eu  d'êtres  matériels,  car  toutes  les  facultés 
d'un  esprit  se  réduisent  à  penser  et  à  vouloir.  Or,  ne  conce- 

vant nullement  que  la  pensée  et  la  volonté  puissent  agir  sur 
les  êtres  créés,  et  moins  encore  sur  le  néant,  je  puis  supposer 

qu'il  n'en  est  rien,  du  moins  jusqu'à  ce  que  Philoxène  m'ait démontré  le  contraire. 

52.  L'être  intelligent,  selon  lui,  n'est  point  un  mode  de 
l'être  corporel.  Selon  moi,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire 
que  l'être  corporel  soit  un  effet  de  l'être  intelligent.  Il  s'ensuit 
donc  de  son  aveu  et  de  mon  raisonnement,  que  l'être  intelli- 

gent et  l'être  corporel  sont  éternels,  que  ces  deux  substances 

composent  l'univers,  et  que  l'univers  est  Dieu. 
53.  Que  Philoxène  reprenne  ce  ton  méprisant  qui  ne  con- 

vient à  personne,  et  moins  encore  à  des  philosophes,  et 

s'écrie  tant  qu'il  voudra  :  «  Mais  vous  divinisez  les  papillons, 
«  les  insectes,  les  mouches,  les  gouttes  d'eau  et  toutes  les 
«  molécules  de  la  matière.  »  Je  ne  divinise  rien,  lui  répon- 
drai-je.  Si  vous  m  entendez  un  peu,  vous  verrez,  au  contraire, 

que  je  travaille  à  bannir  du  monde  la  présomption,  le  men- 
songe et  les  dieux.  » 

54.  Philoxène,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie  vigou- 
reuse de  la  part  d'un  ennemi  dont  il  avait  fait  peu  de  cas,  en 

fut  déconcerté.  Pendant  qu'il  rappelait  ses  esprits  et  qu'il  se 
disposait  à  répondre,  il  se  répandait  sur  tous  les  visages  une 
maligne  joie  qui  naissait  apparemment  de  quelques  secrets 
mouvements  de  jalousie  dont  les  âmes  les  plus  philosophes 
ne  se  défendent  pas  toujours  assez  bien.  Philoxène  avait 

triomphé  jusqu'alors,  et  l'on  n'était  pas  fâché  de  le  voir  embar- 
rassé, et  cela  par  un  ennemi  qu'il  avait  traité  assez  cavaliè- 

—  -  72  - 



===    L ALLEE  DES  MARRONNIERS 

rement.  Je  ne  te  dirai  rien  de  la  réplique  de  Philoxène.  A 

peine  eut-il  commencé  que  le  ciel  s'obscurcit  ;  un  nuage 
épais  nous  déroba  le  spectacle  de  la  nature,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  nuit  profonde,  ce  qui  nous  détermina  à 
finir  notre  querelle,  et  à  en  renvoyer  la  décision  à  ceux  qui 
nous  avaient  députés. 

55.  Nous  reprimes  donc  la  route  de  notre  allée.  On  y 
écouta  le  récit  de  notre  voyage  et  de  nos  entretiens.  On  y 

pèse  actuellement  nos  raisons  ;  et  si  l'on  y  prononce  jamais 
un  jugement  définitif,  je  t'en  instruirai. 

56.  Sache  seulement  qu'Athéos  trouva  à  son  retour  sa 
femme  enlevée,  ses  enfants  égorgés,  et  sa  maison  pillée.  On 

soupçonnait  l'aveugle  contre  qui  il  avait  disputé  à  travers  la 
haie,  et  à  qui  il  avait  appris  à  mépriser  la  voix  de  la  con- 

science et  les  lois  de  la  société,  toutes  les  fois  qu'il  pourrait 
s'en  affranchir  sans  danger,  d'avoir  abandonné  secrètement 
l'allée  des  épines,  et  commis  ce  désordre  dont  l'absence 
d'Athéos  et  l'éloignement  de  tout  témoin  lui  promettaient 
l'impunité.  Le  plus  chagrinant  de  cette  aventure  pour  le 
pauvre  Athéos,  c'est  qu'il  n'avait  pas  seulement  la  liberté  de 
se  plaindre  tout  haut  ;  car  enfin  l'aveugle  avait  été  consé- 
quent. 
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Qui  species  alias  veris,  scelerisque  tumullu 
Permixtas  capiet,  commotus  habcbitur... 

HoRAT.,  Sat.  Lib.  II,  sat.  m. 

1.  Quoique  je  ne  me  sois  ni  souvent  ni  longtemps  promené 

dans  l'allée  des  fleurs,  j'en  sais  toutefois  assez  pour  te 
donner  une  idée  de  sa  situation  et  du  génie  de  ses  habitants. 

C'est  moins  une  allée,  qu'un  jardin  immense  où  l'on  trouve 
tout  ce  qui  peut  flatter  les  sens.  A  des  parterres  émaillés  de 
fleurs  succèdent  de  grands  tapis  de  mousse,  et  des  gazons 
dont  cent  ruisseaux  entretiennent  la  verdure.  On  y  rencontre 

des  bois  sombres  où  mille  routes  s'entre-coupent,  des  laby- 
rinthes où  l'on  se  plait  à  s'égarer,  des  bosquets  où  l'on  se 

dérobe,  des  charmilles  touffues  où  l'on  peut  se  mettre  à couvert. 

2.  On  y  a  pratiqué  des  cabinets  destinés  à  divers  usages. 

L'on  voit  dans  les  uns  des  tables  servies  avec  délicatesse  et 
des  buffets  chargés  de  vins  et  de  liqueurs  exquises.  Dans  les 
autres,  des  tables  de  jeu,  des  fiches,  des  jetons,  les  tableaux 

d'un  cavagnole  et  tous  les  apprêts  nécessaires  pour  se  ruiner 
en  s'amusant. 

3.  Ici  se  rassemblent  des  gens  qui  affectent  de  penser  d'un 
air  distrait,  qui  disent  rarement  ce  qu'ils  pensent,  s'accablent 
de  politesses  sans  se  connaître,  quelquefois  en  se  haïssant. 
Là,  se  forment  ces  délicieuses  parties,  suivies  de  ces  petits 

soupers  plus  délicieux  encore,  qui  se  passent  à  médire  d'une 
femme,  à  relever  l'excellence  d'un  ragoût,  à  raconter  des 
aventures  apprêtées  et  à  se  persifler  réciproquement. 

4.  Plus  loin,  sont  de  grands  salons  lumineux  et  brillants.  On 
rit,  on  pleure  dans  les  uns  ;  on  chante,  on  danse  dans  les 

autres  ;  ailleurs  l'on  critique,  l'on  disserte,  l'on  dispute,  l'on 
crie  et  la  plupart  du  temps  sans  savoir  pourquoi. 

j  5.  C'est  ici  que  la  galanterie  a  fixé  son  empire.  L'amour  y 
lorgne  et   la  coquetterie  y   minaude.   Le  plaisir  se   montre 
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partout  ;  mais  l'ennui  cruel  est  partout  caché  derrière  le 
plaisir.  Que  les  amants  y  sont  communs!  Que  les  amants 
fidèles  y  sont  rares  !  On  y  parle  sentiment  tout  le  jour  ;  mais 

le  cœur  n'est  pas  un  instant  de  la  conversation. 
6.  Je  ne  te  dis  rien  des  cabinets  plus  sombres,  meublés  de 

canapés  larges  et  de  sophas  mollets,  tu  penses  bien  à  quel 

usage.  On  les  renouvelle  si  souvent,  qu'on  dirait  que  l'unique 
occupation  soit  de  les  fatiguer. 

=■  7.  La  bibliothèque  publique  est  composée  de  tout  ce  qu'on  a 
écrit  de  l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Anacréon  jusqu^à 
Marivaux.  Ce  sont  les  archives  de  Cythère.  L'auteur  du 
Tanzaï  en  est  garde.  On  y  voit  couronnés  de  myrtes  les 
bustes  de  la  reine  de  Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace  et  de 
La  Fontaine.  On  y  médite  les  Marianne,  les  Acajou  et 
mille  autres  bagatelles.  Les  jeunes  garçons  y  lisent  et  les 
jeunes  filles  y  dévorent  les  aventures  galantes  du  père  Satur- 

nin. Car  ici  la  maxime  générale  est  qu'on  ne  peut  trop  tôt 
s'orner  et  s'éclairer  l'esprit. 

8.  Quoiqu'on  s'adonne  beaucoup  plus  à  la  pratique  qu'à  la 
théorie,  on  pense  que  celle-ci  n'est  point  à  négliger.  Il  y  a 
tant  d'occasions  dans  la  vie  où  il  faut  surprendre  la  vigilance 
d'une  mère,  tromper  la  jalousie  d'un  époux,  endormir  les 
soupçons  d'un  amant,  qu'on  ne  peut  faire  de  trop  bonne 
heure  provision  de  principes.  Aussi  mérite-t-on  dans  l'allée 
des  fleurs  de  grands  éloges  à  cet  égard.  Au  demeurant  on  y 

rit  beaucoup,  et  d'autant  plus  qu'on  y  pense  peu.  C'est  un 
tourbillon  qui  va  avec  une  rapidité  incroyable.  On  n'y  est 
occupé  qu'à  jouir,  ou  à  troubler  les  autres  dans  la  jouissance. 

9.  Tous  les  voyageurs  y  marchent  à  reculons.  Peu  inquiets 

du  chemin  qu'ils  ont  fait,  ils  ne  songent  qu'à  achever  agréa- 
blement ce  qui  leur  en  reste  à  faire.  Il  y  en  a  tels  qui  touchent 

aux  portes  de  la  garnison  et  qui  vous  protestent  qu'il  n'y  a 
qu'un  moment  qu'ils  se  sont  mis  en  route. 

10.  Ce  qui  donne  le  ton  chez  ce  peuple  léger,  c'est  un 
certain  nombre  de  femmes  charmantes  par  l'art  et  le  désir 
qu'elles  ont  de  plaire.  L'une  se  glorifie  d'un  grand  nombre 
d'adorateurs,  et  veut  que  le  pubUc  en  soit  informé  :  l'autre  se 
plaît  à  faire  beaucoup  d'heureux  ;  mais  il  faut  que  leur 
bonheur  soit  ignoré.  Telle  promettra  ses  faveurs  à  mille 

galants,  qui  ne  les  accordera  qu'à  un  seul  ;  et  telle  n'en  ber- 
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cera  qu'un  seul  d'espérance,  qui  ne  sera  pas  inhumaine  à 
cent  autres  ;  et  tout  cela  à  la  faveur  d'un  secret  que  personne 
ne  garde  ;  car  il  est  ridicule  d'ignorer  les  aventures  d'une 
jolie  femme,  et  il  est  de  mode  d'en  enfler  le  nombre  au 
besoin. 

11.  La  toilette  serait  un  rendez-vous  général,  si  l'époux  n'en 
était  point  exclu.  Là  s'assemblent  des  jeunes  gens  folâtres  et 
quelquefois  entreprenants,  parlant  de  tout  sans  rien  savoir, 
donnant  à  des  riens  un  air  de  finesse,  adroits  à  séduire  une 

belle  en  déchirant  ses  rivales,  passant  d'un  raisonnement 
sérieux  qu'ils  auront  entamé,  au  récit  d'une  aventure  galante, 
ou  une  circonstance  les  accroche  et  les  jette,  je  ne  sais 

comment,  sur  une  ariette,  qu'ils  interrompent  pour  parler 
politique,  et  conclure  par  des  léflexions  profondes  sur  une 
coiffure,  une  robe,  un  magot  de  la  Chine,  une  nudité  de 
Clinschsted,  une  jatte  de  Saxe,  une  pantine  de  Boucher, 

quelque  colifichet  d'Hébert,  ou  une  boite  de  Juliette  ou  de Martin. 

12.  Telle  est  à  peu  près  la  multitude  qui  erre  étourdiment 

dans  l'allée  des  fleurs.  Comme  ce  sont  tous  des  échappés  de 
l'allée  des  épines,  ils  n'entendent  jamais  la  voix  des  guides 
sans  en  être  effrayés  ;  aussi  y  a-t-il  certain  temps  de  l'année 
où  le  jardin  enchanté  est  presque  désert.  Ceux  qui  s'y  pro- 

menaient vont  s'en  repentir  dans  l'allée  des  épines,  d'où  ils 
ne  tardent  pas  à  revenir,  pour  s'aller  repentir  encore, 

13.  Leur  bandeau  les  gêne  beaucoup  ;  ils  passent  une  partie 

de  leur  vie  à  chercher  des  moyens  de  n'en  être  pas  incom- 
modés. C'est  une  espèce  d'exercice  dans  lequel  ils  reçoivent 

quelques  l'ayons  de  lumière,  mais  qui  passent  rapidement.  Ils 
n'ont  pas  la  vue  assez  ferme  pour  soutenir  le  grand  jour  ; 
aussi  ne  font-ils  que  lorgner  par  intervalle  et  comme  à  la 

dérobée.  Rien  de  sérieux  ni  de  suivi  n'entre  dans  ces  têtes- 

là  ;  le  seul  nom  de  système  les  effarouche.  S'ils  admettent 
l'existence  du  prince,  c'est  sans  tirer  à  conséquence  pour  les 
plaisirs.  Un  philosophe  qui  raisonne,  et  qui  se  mêle  d'appro- 

fondir, est  pour  eux  un  animal  ennuyeux  et  pesant.  Un  jour 

que  je  voulais  entretenir  Thémire  de  nos  sublimes  spécula- 
tions, il  lui  prit  une  bouffée  de  vapeurs,  dans  laquelle  tour- 

nant sur  moi  des  yeux  languissants  :  «  Cesse  de  m'assom- 
mer,  dit-elle  ;  songe  à  ton  bonheur  et  fais  le  mien.  »  J'obéis,  et 
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elle  me  parut  aussi  contente  de  l'homme  qu'elle  l'avait  été 
peu  du  philosophe. 

14.  Leur  robe  est  dans  un  état  pitoyable  ;  ils  la  font  savon- 

ner par  intervalle  ;  mais  ce  blanchissage  dure  peu  ;  il  n'est 
que  de  bienséance.  On  dirait  que  leur  dessein  principal  soit 

de  la  chamarrer  de  tant  de  taches,  qu'on  n'en  reconnaisse 
plus  la  couleur  primitive.  Cette  conduite  ne  saurait  plaire  au 

prince,  et  il  faut  que  malgré  l'illusion  des  plaisirs,  on  en 
soupçonne  quelque  chose  dans  cette  allée  ;  car  quoiqu'elle 
soit  la  plus  habitée,  et  qu'une  foule  de  monde  en  occupe  les 
avenues,  elle  commence  à  se  dépeupler  aux  deux  tiers,  et 

l'on  n'y  voit  sur  la  fin  que  quelques  honnêtes  gens  d'entre 
nous  qui  vont  s'y  récréer  un  moment  ;  car  elle  est  vraiment 
agréable  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  demeurer  longtemps  ;  tout  y 
porte  à  la  tète,  et  ceux  qui  y  meurent  y  meurent  fous. 

15.  Ne  sois  point  étonné  que  le  temps  coule  si  rapidement 

pour  eux,  et  qu'ils  aient  tant  de  regrets  à  la  quitter  ;  je  te  l'ai 
déjà  dit,  le  coup  d'oeil  en  est  séduisant  ;  tout  y  présente  un 
caractère  d'enchantement  ;  c'est  le  séjour  de  l'affabilité,  de 
l'enjouement  et  de  la  politesse.  On  en  prendrait  presque 
tous  les  habitants  pour  des  gens  d'honneur  et  de  probité.  D 
n'y  a  que  l'expérience  qui  détrompe,  et  l'expérience  vient 
quelquefois  bien  tard.  Te  l'avouerai -je,  ami  ;  j'ai  cent  fois  été 
dupe  de  ce  monde,  avant  que  de  le  connaître  et  que  de  me 

méfier  ;  et  ce  n'a  été  qu'après  une  infinité  de  fourberies,  de 
noirceurs,  d'ingratitudes  et  de  trahisons  que  je  suis  revenu  de 
la  sottise  si  ordinaire  aux  honnêtes  gens,  de  juger  des  autres 

par  soi-même.  Comme  je  te  crois  fort  honnête  homme,  et 

qu'un  jour  tu  pourrais  être  tenté  d'être  aussi  sot  que  moi,  je 
vais  t'esquisser  quelques  aventures  qui  t'instruiront  sans 
doute  et  qui  t'amuseront  peut-être  :  écoute  donc  et  juge  de  ta 
maîtresse,  de  tes  amis  et  de  tes  connaissances. 

16.  Il  y  a  quelque  temps  que  je  trouvai  deux  personnes 

établies  dans  un  bosquet  écarté  de  cette  allée  ;  c'était  le  cour- 
tisan Agénor  et  la  jeune  Phédime.  Agénor,  détrompé  de  la 

cour  et  las  des  espérances,  avait,  disait-il,  renoncé  aux  hon- 
neurs :  les  caprices  du  prince  et  les  injustices  des  ministres 

l'avaient  écarté  d'un  tourbillon  dans  lequel  il  travaillait  vai- 
nement à  s'avancer  :  en  un  mot,  il  avait  vu  la  vanité  des 

grandeurs.  De  son  coté  Phédime,  revenue  de  la  galanterie, 
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n'avait  conservé  d'attachement  que  pour  Agénor.  Tous  deux 
s'étaient  retirés  du  monde  et  s'étaient  proposé  de  filer  dans 
la  solitude  des  amours  éternelles.  Je  les  entendis  s'écrier  : 
«  Que  nous  sommes  heureux  !  quelle  félicité  est  égale  à  la 

nôtre  ?  tout  respire  ici  l'aisance  et  la  liberté.  Lieux  pleins  de 
charmes,  quelle  paix  et  quelle  innocence  ne  nous  offrez-vous 
pas  !  Les  lambris  superbes  que  nous  avons  abandonnés,  valent- 
ils  vos  ombrages  ?  O  chaînes  dorées,  sons  lesquelles  nous 
avons  gémi  si  longtemps,  on  ne  sent  bien  toute  votre  pesan- 

teur que  quand  on  ne  l'éprouve  plus  !  O  joug  brillant  qu'on 
se  fait  gloire  de  porter,  qu'il  est  doux  de  vous  avoir  secoué  ! 
Libres  de  toute  inquiétude,  nous  nageons  enfin  dans  un 

océan  de  délices.  Nos  plaisirs,  pour  être  faciles,  n'en  sont  pas 
devenus  moins  piquants.  Les  amusements  se  sont  succédé,  et 

jamais  l'ennui  n'a  versé  sur  eux  son  poison.  C'en  est  fait  : 
les  devoirs  impérieux,  les  attentions  forcées,  les  égards  simu- 

lés ne  nous  obséderont  plus.  La  raison  nous  a  conduits  dans 

ces  lieux,  et  l'amour  seul  nous  a  suivis...  Que  nos  moments 
sont  différents  de  ces  journées  sacrifiées  à  des  usages  ridicules, 

ou  à  des  goûts  bizarres!  Que  ces  jours  nouveaux  n'ont-ils 
commencé  plus  tôt,  ou  que  ne  sont-ils  éternels  !  Mais  pourquoi 

s'occuper  de  l'instant  qui  doit  les  terminer  ?  hâtons-nous  d'en 
jouir. 

17.  —  Mon  bonheur,  disait  Agénor  à  Phédime,  est  écrit  dans 
vos  yeux  :  jamais  je  ne  me  séparerai  de  ma  chère  Phédime  ; 

non  jamais,  j'en  jure  ces  yeux.  Solitude  délicieuse,  vous  fixe- 
rez tous  mes  désirs  ;  lit  de  fleurs  que  je  partage  avec  Phé- 

dime, vous  êtes  le  trône  de  l'amour,  et  le  trône  des  rois  est 
moins  délicieux  que  vous. 

18.  — Cher  Agénor,  répondait  Phédime,  rien  ne  m'a  jamais 
touchée  comme  la  possession  de  votre  cœur.  De  tous  les 
courtisans,  vous  seul  avez  su  me  plaire  et  triompher  de  ma 

répugnance  pour  la  retraite.  J'ai  vu  vos  feux,  votre  fidélité, 
votre  constance,  j'ai  tout  abandonné,  et  j'ai  trouvé  que 
j'abandonnais  trop  peu.  Tendre  Agénor,  cher  et  digne  ami, 
vous  seul  me  suffisez  ;  je  veux  vivre  et  mourir  avec  vous. 

Cette  solitude  fût-elle  autant  affreuse  qu'elle  est  riante, 
dussent  ces  jardins  enchantés  se  transformer  en  des  déserts, 
Phédime  vous  y  verrait,  votre  Phédime  y  serait  heureuse. 
Puissent  ma  tendresse,  ma  fidélité,  mon  cœur  et  les  plaisirs 
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d'un  amour  mutuel,  vous  dédommager  des  sacrifices  que 
vous  m'avez  faits  !  Mais,  hélas  !  ils  finiront  ces  plaisirs  !.,.  en 
les  perdant,  j'aurai  du  moins  la  douce  consolation  de  sentir 
votre  main  me  fermer  les  yeux,  et  d'expirer  entre  vos 
bras.  » 

19.  Ami,  que  crois-tu  que  cela  devint  ?  Agénor,  après  avoir 
éprouvé  sur  le  sein  de  Phédime  les  transports  les  plus  doux, 

se  sépara  d'elle.  Il  ne  s'éloignait  que  pour  un  instant.  Il  devait 
revenir  dans  la  minute  la  retrouver  sur  les  fleurs  où  il  l'avait 

laissée.  Mais  une  chaise  de  poste  qui  l'attendait  le  porta 
comme  un  éclair  à  la  cour.  Il  y  sollicitait  depuis  longtemps 

une  place  importante.  Son  crédit,  les  intrigues,  les  mouve- 
ments de  sa  famille,  de  riches  présents  aux  ministres  ou  à  leurs 

courtisanes,  le  manège  de  quelques  femmes  qui  avaient 

médité  de  l'enlever  à  Phédime,  lui  firent  obtenir  ce  qu'il 
demandait,  et  des  lettres  lui  avaient  annoncé  ce  succès  un 

instant  avant  que  d'entamer  avec  sa  maîtresse  cette  conver- 
sation si  tendre  que  je  t'ai  rapportée. 

20.  Agénor  s'éloignait  ;  et  cependant  un  rival,  qui  n'atten- 
dait que  son  absence,  franchissait  une  charmille  qui  le 

cachait,  et  lui  succédait  dans  les  bras  de  Phédime.  Ce  nou- 

veau venu  eut  son  règne  comme  un  autre  ;  on  l'accabla  de 
caresses,  et  on  lui  donna  des  successeurs. 

21.  Tu  vois  quelle  est  la  vérité  des  amours  ;  écoute  et  juge 
de  la  sincérité  des  amitiés. 

22.  Bélise  était  une  intime  amie  de  Caliste  ;  toutes  deux 

étaient  jeunes,  sans  maris,  adorées  de  mille  amants,  et  déci- 
dées pour  les  plaisirs.  On  les  voyait  ensemble  au  bal,  au 

cercle,  aux  promenades,  à  l'opéra.  C'étaient  des  inséparables. 
Elles  se  consultaient  sur  leurs  plus  importantes  affaires. 

Bélise  n'achetait  pas  une  étoffe,  que  Caliste  ne  l'eût  approu- 
vée ;  Caliste  n'alla  jamais  chez  son  bijoutier,  sans  être  accom- 

pagnée de  Bélise.  Que  te  dirai-je?  le  jeu,  les  parties,  les 
soupers,  tout  était  commun  entre  elles. 

23.  Criton  était  aussi  ami  d'Alcippe,  mais  ami  de  tous  les 
temps  ;  mêmes  goûts,  mêmes  talents,  mêmes  inclinations  ;  bons 
offices,  crédit,  bourse  commune  :  tout  semblait  avoir  préparé 
leur  liaison  et  concourir  à  la  cimenter.  Criton  était  marié  ; 
Alcippe  gardait  le  célibat. 

24.  Bélise  et  Criton  se  connaissaient.  Dans  une  visite  que 
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lui  rendit  Criton,  la  conversation  s'engagea  sur  le  grand 
chapitre  de  l'amitié.  On  étala  le  sentiment,  on  l'analysa,  on 
se  rendit  de  part  et  d'autre  le  témoignage  qu'on  était  d'une 
sensibilité,  d'une  délicatesse  excessive.  «  C'est  un  plaisir  bien 
doux,  disait  Bélise,  de  se  pouvoir  assurer  à  soi-même  qu'on 
a  des  amis,  et  qu'on  mérite  d'en  avoir  de  vrais,  par  l'intérêt 
vif  et  tendre  que  l'on  prend  à  ce  qui  les  touche  ;  mais  souvent 
on  achète  ce  plaisir  bien  cher.  Pour  moi,  ajoutait-elle,  je  n'ai 
que  trop  éprouvé  combien  il  en  coûte  d'avoir  un  cœur  de  la 
trempe  du  mien.  Que  d'alarmes  !  que  d'inquiétudes  !  que  de 
chagrins  à  partager!  on  n'est  point  maître  de  ces  mouve- 
ments-là... 

25.  —  Ah  !  madame,  lui  répondait  Criton,  seriez-vous  fâchée 

d'avoir  l'âme  si  belle?  S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi- 
même,  je  vous  dirais  qu'il  m'est  impossible  comme  à  vous, 
mais  de  toute  impossibilité,  de  me  refuser  aux  sentiments  que 
je  dois  à  mes  amis  ;  mais  ce  qui  vous  paraitiait  singulier,  je 

vous  avouerais  que  j'éprouve  de  la  douceur  à  me  sentir  dé- 
chirer l'âme  par  ce  qui  les  intéresse.  Entre  nous,  ne  serait-ce 

pas  leur  manquer  essentiellement,  que  d'être  lent  à  s'atten- 
drir dans  certaines  conjonctures  ?... 

26.  —  Ce  que  je  n'ai  jamais  conçu,  interi'ompit  Bélise,  c'est 
que  le  monde  soit  plein  d'âmes  noires  qui  couvrent  la  perfi- 

die, la  méchanceté,  l'intérêt,  la  trahison,  et  cent  autres  pen- 
chants horribles,  des  dehors  séduisants  de  la  probité,  de 

l'honneur  et  de  l'amitié.  J'entre  en  mauvaise  humeur,  et 
mille  choses  qui  se  passent  sous  mes  yeux,  me  feraient  presque 
soupçonner  mes  meilleurs  amis. 

27.  —  Je  n'ai  garde,  dit  Criton,  de  donner  dans  un  pareil 
excès;  j'aime  mieux  être  la  dupe  d'un  fourbe,  que  d'insulter 
un  ami.  Mais  pour  prévenir  ces  deux  inconvénients,  j'étudie, 
j'approfondis  les  gens  avant  de  m'y  livrer,  et  je  me  méfie 
surtout  de  tous  ces  affables  qui  se  jettent  à  la  tête  ;  qui  ont 

décrié  la  sympathie,  par  l'abus  perpétuel  qu'ils  en  font  ;  qui 
veulent  être  à  toute  force  de  vos  amis,  et  qui  ne  savent  autre 
chose  de  vous,  sinon  que  vous  êtes  riche  et  bienfaisant,  ou 
que  vous  avez  un  bon  cuisinier,  une  maîtresse  aimable,  une 
femme  ou  une  fille  jeune  et  jolie...  Quoi  de  plus  ordinaire, 

que  de  s'insinuer  dans  la  maison  d'un  homme  pour  séduire 
sa  femme  ;  et  quoi  de  plus  horrible  ?  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'ait 
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des  affaires  de  cœur,  qu'on  ne  s'attache  à  quelqu'un,  il  n'est 
même  guère  possible  de  vivre  dans  le  monde  sur  un  certain 
ton,  sans  ces  amusements  ;  mais  attenter  à  la  femme  de  son 

ami,  c'est  une  noirceur,  une  dépravation  consommée.  Le 
premier  article  est  un  faible,  on  l'excuse  ;  celui-ci  est  une 
scélératesse,  une  horreur  sans  égale. 

28.  —  Pardonnez-moi,  reprit  Bélise,  je  crois  en  avoir  trouvé 
la  doublure.  Un  forfait  que  je  déteste  aussi  fortement,  et  qui 

décèle  une  extinction  totale  de  l'honneur  et  de  la  probité, 
c'est  la  manoeuvre  d'une  femme  qui  enlèverait  l'amant  de 
son  amie  pour  en  faire  le  sien.  Cela  est  diabolique  ;  il  faut 
avoir  déraciné  tout  sentiment,  abjuré  toute  pudeur,  et  cepen- 

dant nous  en  connaissons... 

29.  —  Aussi,  madame,  reprit  Criton,  vous  savez  comment 
on  commerce  avec  ces  infâmes. 

30.  —  Mais  fort  bien,  reprit  Bélise,  on  les  voit,  on  les 

reçoit,  on  les  accueille,  on  n'y  pense  seulement  pas. 
31.  —  Et  moi,  madame,  répliqua  Criton,  je  m'aperçois  que 

le  monde  a  meilleure  mémoire  que  vous  ne  dites,  et  que  ces 
monstres  sont  bannis  de  toutes  les  sociétés  dont  les  vertus 

sont  la  base,  et  où  régnent  la  droiture  et  la  candeur  ;  et  il  y 
en  a  de  ces  sociétés. 

32.  —  J'en  conviens,  dit  Bélise;  je  ne  crois  pas,  par  exemple, 
qu'on  en  rencontre  ici.  Oh  !  nous  sommes  tous  extrêmement 
bien  assortis. 

33.  —  Depuis  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m'admettre 
dans  votre  cercle,  reprit  Criton,  je  me  suis  efforcé  de  justifier 

les  bontés  dont  on  m'y  honore,  et  les  vôtres  surtout,  madame, 
par  un  attachement  inviolable  à  la  probité.  Mes  sentiments 

sont  raisonnes.  J'agis  par  principes  :  car  ce  que  j'estime,  moi, 
ce  sont  les  principes.  Il  en  faut  absolument,  et  tout  homme 

qui  en  manque,  je  le  juge  aussi  indigne  d'un  attachement 
qu'il  en  est  incapable. 

34.  —  Cela  s'appelle  penser,  ajouta  Bélise.  Que  des  amis 
tels  que  vous  sont  rares,  et  qu'on  doit  être  soigneux  de  les 
conserver,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  les  rencontrer  !  Je 

vous  dirai  toutefois  que  vos  sentiments  ne  me  surprennent 
point.  Je  suis  seulement  enchantée  de  leur  conformité  avec 

les  miens.  Peut-être  en  serais-je  un  peu  jalouse,  si  je  ne  savais 

que  les  vertus  ne  perdent  rien  à  se  multiplier,  et  qu'elles 
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gagnent  à  se  communiquer  dans  des  entretiens  tels  que  le 
nôtre. 

35.  —  C'est  dans  cette  communication  franche  et  naïve  où 
les  âmes  bien  nées  se  développent  les  unes  aux  autres,  dit 

Criton,  que  consiste  le  délicieux  de  l'amitié  qui  n'est  fait  que 
pour  elles.  * 

36.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  penses  de  ces  gens-ci. 

Mais  je  m'aperçois  que  l'aventure  de  Phédime  et  d'Agénor 
t'a  mis  sur  tes  gardes.  Tu  te  méfies  des  grands  principes  et 

tu  as  raison.  Courage,  ami,  si  je  ne  t'amuse  pas,  je  vois  au 
moins  que  tu  profites. 

37.  Criton  quittait  à  peine  Bélise,  que  Damis  arriva.  C'était 
un  jeune  homme  riche,  d'une  figure  aimable,  et  à  qui  la  main 
de  Caliste  était  promise.  »  Vous  savez,  dit-il  à  Bélise,  que  la 
charmante  Caliste  doit  faire  dans  deux  jours  mon  bonheui*. 

Tout  est  arrêté  ;  il  ne  s'agit  plus  que  des  présents  que  je  lui 
destine.  Vous  vous  y  connaissez  ;  oserais-je  vous  prier  de 

m'accompagner  chez  la  Frenaye  ?  Mon  équipage  est  dans 
votre  cour. 

38.  —  Volontiers,  »  répondit  Bélise  ;  ils  montent  en  carrosse  ; 

chemin  faisant,  Bélise  donne  d'abord  de  grands  éloges  à 
Caliste  :  «  Ah  !  si  vous  la  connaissiez  comme  moi  !  disait-elle 

à  Damis  ;  c'est  bien  la  meilleure  petite  créature  du  monde  ; 
elle  serait  parfaite  si...  —  Si  elle  était  un  peu  moins  vive, 

interrompit  Damis...  —  Oh  !  il  y  a  mieux  qu'un  excès  de 
vivacité,  reprit  Bélise  ;  mais  n'a-t-on  pas  chacun  son  défaut  : 
encore  une  fois,  elle  est  fort  aimable  ;  et  l'inégalité  de  son 
caractère  et  ces  bouffés  d'humeur  qui  la  prennent  la  plupart 
du  temps  à  pi-opos  de  rien,  ne  m'ont  point  empêchée  d'être 
son  amie  depuis  une  dizaine  d'années.  Je  lui  ai  passé  toutes 
ces  minuties  ;  mais  j'aurais  bien  voulu  lui  ôter  un  certain  air 
évaporé  qui  lui  a  fait  tort  ;  car  je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 

39.  —  Qui  lui  a  fait  tort  !  interrompit  vivement  Damis,  et 

comment  cela  ?...  —  Eh  mais  !  reprit  Bélise,  c'est  que  cet  air, 
qui  n'est  pas  infiniment  propre  à  faire  respecter,  a  donné 
plus  que  des  espérances  à  de  petits  faquins... 

40.  —  Qu'entends-je?  reprit  Damis,  déjà  troublé  par  les 
nuages  de  la  jalousie.  Plus  que  des  espérances  !  Caliste  joue- 

rait-elle avec  moi  l'innocence  ? 

41.  —  Je  ne  dis  pas  cela,   répondit  Bélise.  Mais  ne  m'en 
-^   82  ====^= 



—  -^    VALLEE  DES  FLEURS 

croyez  pas  ;  voyez,  examinez.  S'engager  pour  la  vie,  c'est  une 
entreprise  qui  mérite  réflexion. 

42.  —  Madame,  ajouta  Damis,  si  jamais  j'ai  pu  mériter  vos 
bontés,  je  vous  conjure  de  ne  me  point  laisser  ignorer  des 

choses  qui  importent  si  fort  à  mon  bonheur.  Caliste  se  serait- 
elle  oubliée  ?... 

43.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Bélise  ;  mais  on  a  jasé,  et 
je  suis  de  la  dernière  surprise  que  vous  ne  soyez  pas  mieux 

informé...  C'est  quelque  chose  de  terrible  que  ces  premiers 
engagements,  ajouta-t-elle,  d'un  air  distrait  :  mais  le  mariage 
fait  quelquefois  ce  que  toute  la  raison  et  tout  l'esprit  du  monde 
n'ont  pu  faire  ;  car  il  faut  convenir  que  Caliste  a  de  l'un  et 
de  l'autre,  et  beaucoup.  » 

44.  Cependant  on  arriva  chez  la  Frenaye  :  Bélise  choisit 
des  pierreries  ;  et  Damis  paya  sans  chicaner  sur  le  prix.  Bien 

d'autres  pensées  l'occupaient.  Les  soupçons  s'étaient  emparés 
de  son  cœur,  et  l'image  de  Caliste  s'y  défigurait  insensible- 

ment. «  Il  faut  bien,  se  disait-il  en  lui-même,  qu'il  y  ait  ici 
quelque  souterrain,  puisque  sa  meilleure  amie  ne  peut  s'en 
taire.  »  La  prudence  eût  exigé  qu'il  approfondît  ;  mais  la  jalou- 

sie a-t-elle  jamais  écouté  les  conseils  de  la  prudence?  A  peine 

fut-on  remonté  en  carrosse  que  Bélise  l'agaça,  mit  en  œuvre 
tous  ses  ressorts,  déchira  Caliste  sans  ménagement,  s'avança 
sans  pudeur  tourna  la  tête  à  Damis,  en  arracha  des  promesses 

qu'elle  feignit  d'abord  de  rejeter,  se  fit  prier  pour  accepter  les 
présents  destinés  à  Caliste,  et  devint  l'épouse  de  son  amant. 

45.  Tandis  que  cette  perfidie  se  consommait,  Criton,  l'hon- 
nête Criton,  ayant  appris  qu'Alcippe  était  parti  pour  la 

campagne,  se  rendit  au  logis  de  son  ami,  passa  deux  ou  trois 
nuits  entre  les  bras  de  sa  femme,  et  partit  avec  elle  le  len- 

demain pour  aller  au-devant  d'Alcippe,  qu'ils  ne  manquèrent 
pas  d'accabler  de  caresses.  Voilà  nos  bons  amis. 

46.  Je  me  suis  engagé  de  t'éclairer  sur  le  prix  de  nos  con- 
naissances, et  je  vais  te  tenir  parole. 

47.  J'étais  un  jour  avec  Eros  ;  tu  le  connais  ;  tu  sais  que  de 
peines,  de  soins,  d'argent  et  de  sollicitations  lui  a  coûté  la 
place  de  gentilhomme  ordinaire  qu'il  n'a  point  obtenue  ;  à 
combien  de  portes  il  a  fallu  frapper  ;  les  protections  qu'il 
avait,  celles  qu'on  lui  promit,  et  toute  la  manœuvre  qu'il  avait 
mise  en  train  pour  y  parvenir.     Mais  peut-être  ignores-tu 
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comment  on  la  lui  a  soufflée.  Écoute,  et  juge  du  reste  des 

habitants  de  l'allée  des  fleurs. 

48.  Nous  nous  promenions  Éros  et  moi  ;  il  m'instruisait  de 
ses  démarches,  lorsque  nous  fûmes  abordés  par  Narcès.  Je 

jugeai,  aux  caresses  qu'ils  se  firent,  que  la  liaison  qui  était 
entre  eux  était  assez  étroite.  «  Eh  bien,  lui  dit  Narcès,  après 

les  premiers  compliments,  et  votre  affaire,  où  en  êtes-vous  ? 

Elle  est  comme  conclue,  répondit  Éros  ;  j'ai  tout  amené  à 
bien,  et  je  compte  obtenir  demain  mon  brevet.  —  Vraiment  j 'en 
suis  enchanté,  lui  repartit  Narcès  ;  vous  êtes  un  homme 

admirable  pour  mener  vos  projets  à  petit  bruit.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  vous  aviez  la  parole  du  ministre,  et  que  la 
duchesse  Victoria  avait  parlé  pour  vous  ;  mais  je  ne  vous 

dissimulerai  point  que  je  croyais  toujours  que  vous  échoue- 

riez. Je  voyais  tant  d'obstacles  à  lever  ;  et  comment,  je  vous 
prie,  vous  êtes-vous  démêlé  de  ce  labyrinthe  ? 

49.  —  Le  voici,  reprit  ingénument  Éros.  Je  me  croyais 
fondé  à  demander  une  place  que  mon  père  avait  occupée 

fort  longtemps,  et  qui  n'était  sortie  de  ma  famille  que  parce 
qu'en  mourant  il  me  laissa  en  trop  bas  âge  pour  lui  succéder. 
Je  sollicitai,  j'épiai  les  occasions,  et  il  s'en  présenta  plusieurs. 
Je  mis  le  valet  de  chambre  du  ministre  dans  mes  intérêts,  et 

je  me  fis  écouter  de  son  maître.  Je  fus  assidu  à  faire  ma  cour, 
et  je  me  croyais  fort  avancé  que  je  ne  tenais  encore  rien. 

J'en  étais  là  lorsque  Méostris  mourut.  J'apprends  qu'on  se 
remue  vivement  pour  sa  place  :  je  me  mets  sur  les  rangs  ; 

je  vais,  je  viens,  et  je  rencontre  un  homme  de  province  petit- 
cousin  de  la  femme  de  chambre  de  la  nourrice  du  prince  : 
je  me  jette  dans  cette  cascade  ;  je  parviens  à  la  nourrice  ;  elle 

s'engage  à  parler  pour  moi,  et  elle  avait  déjà  parlé  pour  un 
autre.  Je  me  raccroche  à  la  petite  Joconde  ;  j'avais  entendu 
dire  qu'elle  était  au  ministre.  Je  cours  chez  elle,  mais  tout 
était  rompu  ;  une  autre  même  avait  la  survivance  :  c'était  la 
danseuse  Astérie.  Voilà,  me  dis-je  à  moi-même,  la  vraie  porte 
à  laquelle  il  faut  frapper.  Cet  engagement  est  tout  neuf,  et  le 
ministre  accordera  sûrement  à  la  petite  actrice  la  première 

grâce  qu'elle  lui  demandera  :  intéressons  cette  fille. 
50.  —  Le  projet  était  sensé,  interrompit  Narcès,  et  qu'a 

produit  cette  corde  ? 

51.  —  Tout  l'effet  que  j'en  attendais,  continua  Éros  :  un 
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gentilhomme  de  mes  alliés  va  trouver  Astérie,  lui  propose 
deux  cents  louis  ;  elle  en  exige  quatre  cents  ;  on  tope  à  sa 

demande,  et  j'ai  sa  parole  à  ce  prix  :  voilà,  mon  cher,  où 
j'en  suis. 

52.  —  Ah  !  répondit  Narcès,  la  place  est  à  vous  :  que  je 
vous  embrasse,  monsieur  le  gentilhomme  de  la  chambre.  Vous 

l'êtes  à  coup  sûr,  à  moins  que  quelqu'un  n'enchérisse  sur vous. 

53.  —  Cela  ne  peut  arriver,  dit  Éros  ;  vous  êtes  le  seul  à 
qui  je  me  sois  confié,  et  je  connais  toute  votre  discrétion...  — 
Vous  pouvez  y  compter,  reprit  Narcès  ;  mais  répondez-moi 

de  la  vôtre.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  tiendrez  un  peu 
plus  boutonné  ;  on  ne  sait  la  plupart  du  temps  à  qui  l'on  se 
confie,  et  tous  ces  gens  que  nous  traitons  d'amis...  vous  m'en- 

tendez... adieu,  j'ai  promis  d'être  à  cavagnole  chez  cette  belle 
marquise  que  vous  savez,  et  j'y  cours.  » 

54.  Narcès  nous  salua  et  disparut.  Son  avis  était  merveilleux, 

mais  il  eût  été  à  souhaiter  qu'Éros  l'eût  reçu  de  quelque  hon- 
nête homme,  et  qu'il  en  eût  fait  usage  avec  Narcès.  Ce  traître 

se  rendit  du  même  pas  chez  la  courtisane,  lui  proposa  six 

cents  louis,  et  l'emporta  sur  Eros. 
55.  Tels  sont  les  ridicules  et  les  vices  de  l'allée  des  fleurs, 

tels  sont  aussi  ses  agréments.  L'entrée  ne  nous  en  est  pas 
défendue  ;  c'est  une  promenade  que  nous  regardons  comme 
un  préservatif  contre  l'air  froid  qu'on  respire  sous  nos 
ombrages. 

56.  Un  soir  que  j'y  cherchais  du  délassement  et  de  la  dis- 
sipation, j'abordai  quelques  femmes  qui  me  lorgnaient  à 

travers  une  gaze  légère  qui  leur  couvrait  le  visage  ;  je  les 

trouvai  jolies,  mais  non  pas  aimables.  Je  m'attachai  particu- 
lièrement à  une  brune  qui  tournait  à  la  dérobée  ses  grands 

yeux  noirs  sur  les  miens.  «  Dans  ce  séjour  galant,  avec  une 
figure  comme  la  vôtre,  on  doit  faire  bien  des  conquêtes,  lui- 
dis-je...  —  Ah  !  monsieur,  éloignez-vous,  de  grâce,  me 
répondit-elle  ;  je  ne  puis  écouter  en  conscience  vos  propos 

libertins.  Le  prince  me  voit,  mon  guide  m'épie  ;  on  a  une 
réputation  à  ménager,  un  avenir  à  craindre,  une  robe  à  con- 

server sans  tache  ;  éloignez- vous,  de  grâce,  ou  changez  de 
discours. 

57.  — Mais,  madame,  lui  répondis-je,  il  est  étonnant  qu'avec 
■  85  = 



DIDEROT      =============r=^============r^ 

ces  scrupules  vous  soyez  sortie  de  l'allée  des  épines.  Oserait- 
on  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venue  faire  dans  celle- 

ci  ?  —  Édifier  et  convertir,  s'il  est  possible,  me  dit-elle  en 
souriant,  les  méchants  comme  vous.  »  Elle  aperçut  en  ce 

moment  quelqu'un  qui  s'approchait  ;  elle  reprit  brusquement 
son  air  modeste  et  sérieux  ;  ses  yeux  se  baissèrent  ;  elle  se 
tut,  me  fit  une  révérence  profonde,  disparut  et  me  laissa  au 

milieu  d'une  troupe  de  jeunes  folles  qui  riaient  à  gorge 
déployée,  agaçaient  les  passants  et  faisaient  des  mines  à  tous 
les  voyageurs. 

58.  Ce  fut  entre  elles  à  qui  m'aurait  ;  j'ai  mal  dit,  à  qui  me 
tromperait.  Je  les  suivis  ;  elles  ne  tardèrent  point  à  me  donner 

des  espérances.  «  Voyez-vous  bien  cet  arbre  ?me  disait  l'une  ; 
ch  bien,  lorsque  nous  y  serons.,.  »  En  même  temps  elle  en 

désignait  un  autre  à  un  jeune  homme  qu'elle  avait  amené  de 
fort  loin.  Arrivés  à  l'arbre  qu'on  m'avait  indiqué,  on  me 
remit  à  un  second  ;  de  celui-ci  à  un  troisième  ;  enfin  à  un 
bosquet  dont  on  me  loua  la  commodité,  et  de  ce  bosquet  à  un 

autre  qu'on  me  dit  être  plus  commode.  «  Je  pourrais  bien, 
me  dis- je  alors  en  moi-même,  d'arbre  en  arbre,  et  de  bosquet 
en  bosquet,  suivre  ces  folles  jusqu'à  la  garnison,  sans  avoir 
obtenu  le  moindre  prix  de  ma  peine.  »  En  faisant  cette 

réflexion,  je  les  quittai  brusquement,  et  m'adressai  à  une 
jeune  beauté  moins  régulière  encore  que  charmante.  C'était 
une  blonde,  mais  de  ces  blondes  qu'un  philosophe  devrait 
éviter.  A  une  taille  fine  et  légère,  elle  joignait  assez  d'em- 

bonpoint. Je  n'ai  vu  de  ma  vie  de  couleurs  plus  vives,  une 
peau  plus  animée,  ni  de  plus  belles  chairs.  Sous  une  coiffure 

simple,  couverte  d'un  chapeau  de  paille  doublé  de  couleur 
de  rose,  ses  yeux  pétillants  ne  respiraient  que  les  désirs.  Son 
discours  décelait  un  esprit  orné  ;  elle  aimait  à  raisonner  ;  elle 
était  même  conséquente.  La  conversation  fut  à  peine  liée 
entre  nous  que  nous  tombâmes  sur  le  chapitre  des  plaisirs  : 

c'est  la  thèse  universelle  et  la  matière  inépuisable  du  pays, 
59.  Je  soutenais  gravement  que  le  prince  nous  les  interdi- 

sait, et  que  la  nature  même  y  prescrivait  des  bornes.  «  Je  ne 
connais  guère  ton  prince,  me  dit-elle  ;  mais  auteur  et  moteur 

de  tous  les  êtres,  et  bon  et  sage,  comme  on  le  publie,  n'aurait- 
il  mis  en  nous  tant  de  sensations  agréables  que  pour  nous 

affliger  ?  on  dit  qu'il  n'a  rien  fait  en  vain  ;  et  quel  est  donc 
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le  but  des  besoins  et  des  désirs  qui  les  suivent,  sinon  d'être satisfaits  ? 

60.  Je  lui  répondis,  mais  faiblement,  que  peut-être  le  prince 
nous  proposait  ces  enchanteurs  à  combattre,  pour  avoir  droit 
de  nous  récompenser.  <.<  Mets  dans  la  balance,  me  répUqua- 

t-elle,  le  présent  dont  je  jouis,  et  l'avenir  douteux  que  tu  me 
promets,  et  décide  qui  doit  l'emporter.  »  J'hésitais  ;  elle 
aperçut  mon  embarras.  «  Eh  quoi  !  poursuivit-elle  ;  tu  me 

conseillerais  d'être  malheureuse,  en  attendant  un  bonheur  qui 
ne  viendra  peut-être  jamais.  Encore  si  les  lois  auxquelles  tu 

veux  que  je  m'immole  toute  vive,  étaient  dictées  par  la  raison  ! 
mais  non  :  c'est  un  amas  confus  de  bizai*reries  qui  ne  semble 
être  fait  que  pour  croiser  mes  penchants,  et  mettre  l'auteur 
de  mon  être  en  contradiction  avec  lui-même...  On  me  lie,  on 

m'attache  irrévocablement  à  un  seul  homme,  continua-t-elle 
après  une  courte  suspension.  J'ai  beau  le  contraindre  à 
demander  quartier,  il  reconnaît  sa  faiblesse,  sans  renoncer  à 
ses  prétentions.  Il  convient  de  sa  défaite,  mais  il  ne  peut 

souffrir  un  secours  qui  l'assurerait  de  la  victoire.  Lorsque 
les  forces  lui  manquent,  que  fait-il  ?  il  m'oppose  le  préjugé  ; 
mais  c'est  un  autre  ennemi  qu'il  me  faut...  »  S'interrompant 
dans  cet  endroit,  elle  me  lança  un  regard  passionné  ;  je  lui 
présentai  la  main  et  la  conduisis  dans  un  cabinet  de  verdure, 

oùje  lui  fis  trouver  ses  raisons  meilleures  encore  qu'elle  ne 
les  avait  d'abord  imaginées. 

61.  Nous  nous  croyions  en  sûreté  et  loin  de  tous  témoins, 
lorsque  nous  aperçûmes  à  travers  des  feuillages  quelques 
prudes  accompagnées  de  deux  ou  trois  guides  qui  nous  exa- 

minaient. Ma  belle  en  rougit.  «  Que  craignez-vous  ?  lui  dis-je 
tout  bas.  Ces  saintes  font  aussi  bien  que  vous  céder  les  pré- 

jugés à  leurs  penchants,  et  elles  seront  moins  scandalisées, 
dans  le  fond  de  leur  âme,  que  jalouses  de  vos  plaisirs. 

Cependant  je  ne  vous  répondrai  pas  qu'elles  ne  soient  tentées 
de  chagriner  des  gens  qui  n'ont  pas  fait  pis  qu'elles.  Mais 
nous  n'avons  qu'à  les  menacer  de  démasquer  les  compagnons 
de  leur  promenade,  et  compter  sur  leur  discrétion.  »  Céphise 
approuva  mon  expédient  et  sourit  :  je  lui  baisai  la  main,  et 
nous  nous  séparâmes,  elle  pour  voler  à  de  nouveaux  plaisirs, 
moi  pour  rêver  sous  nos  ombrages. 
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SUR  L'INTERPRÉTATION  DE  LA  NATURE 
1754 

AUX    JEUNES    GENS 

QUI   SE   DISPOSENT   A  l'ÉTUDE 

DE  LA  PHILOSOPHIE  NATURELLE 

Jeune  homme,  prends  et  lis.  Si  tu  peux  aller  jusqu'à  la 
fin  de  cet  ouvrage,  tu  ne  seras  pas  incapable  d'en  entendre 
un  meilleur.  Comme  je  me  suis  moins  proposé  de  l'instruire 
que  de  t'exercer,  il  m'importe  peu  que  tu  adoptes  mes  idées 
ou  que  tu  les  rejettes,  pourvu  qu'elles  emploient  toute  ton 
attention.  Un  plus  habile  t'apprendra  à  connaître  les  forces 
de  la  nature  ;  il  me  suffira  de  l'avoir  fait  essayer  les  tiennes. 
Adieu. 

P.  S.  Encore  un  mot,  et  je  te  laisse.  Aie  toujours  présent 

à  l'esprit  que  la  nature  n'est  pas  Dieu;  qu'un  homme  n'est 
pas  une  machine;  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait;  et  sois 
assuré  que  tu  ne  m'auras  point  compris  partout  oii  tu  croiras 
apercevoir  quelque  chose  de  contraire  à  ces  principes. 
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L'INTERPRÉTATION  DE  LA  NATURE 
«  Qua;  sunt  in  luce  tucmur 
E  tenebris.  » 

LuCRET.  De  Rerum  natura,  lib.  VI. 

C'est  de  la  nature  que  je  vais  écrire.  Je  laisserai  les  pensées 
se  succéder  sous  ma  plume,  dans  l'ordre  même  selon  lequel 
les  objets  se  sont  offerts  à  ma  réflexion  ;  paixe  qu'elles  n'en 
représenteront  que  mieux  les  mouvements  et  la  marche  de 

mon  esprit.  Ce  seront,  ou  des  vues  généi-ales  sur  l'art  expéri- 
mental, ou  des  vues  particulières  sur  un  phénomène  qui 

parait  occuper  tous  nos  philosophes,  et  les  diviser  en  deux 

classes.  Les  uns  ont,  ce  me  semble,  beaucoup  d'instruments 
et  peu  d'idées  ;  les  autres  ont  beaucoup  d'idées  et  n'ont  point 
d'instruments.  L'intérêt  de  la  vérité  demanderait  que  ceux 
qui  réfléchissent  daignassent  enfin  s'associer  à  ceux  qui  se 
remuent,  afin  que  le  spéculatif  fût  dispensé  de  se  donner  du 

mouvement  ;  que  le  manœuvre  eût  un  but  dans  les  mouve- 

ments infinis  qu'il  se  donne  ;  que  tous  nos  efforts  se  trouvas- 
sent réunis  et  dirigés  en  même  temps  contre  la  résistance  de 

la  nature  ;  et  que,  dans  cette  espèce  de  ligue  philosophique 
chacun  fit  le  rôle  qui  lui  convient. 

II 

Une  des  vérités  qui  aient  été  annoncées  de  nos  jours  avec 

le  plus  de  courage  et  de  force,  qu'un  bon  physicien  ne 
perdra  point  de  vue,  et  qui  aura  certainement  les  suites  les 

plus  avantageuses,    c'est  que  la  région  des   mathématiciens 
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est  un  inonde  intellectuel,  où  ce  que  l'on  prend  pour  des 
vérités  rigoureuses  perd  absolument  cet  avantage,  quand  on 

l'apporte  sur  notre  terre.  On  en  a  conclu  que  c'était  à  la 
philosophie  expérimentale  à  rectifier  les  calculs  de  la  géomé- 

trie ;  et  cette  conséquence  a  été  avouée,  même  par  les  géomè- 
tres. Mais  à  quoi  bon  corriger  le  calcul  géométrique  par 

l'expérience  ?  N'est-il  pas  plus  court  de  s'en  tenir  au  résultat 
de  celle-ci  ?  d'où  l'on  voit  que  les  mathématiques,  transcen- 

dantes surtout,  ne  conduisent  à  rien  de  précis  sans  l'expé- 
rience ;  que  c'est  une  espèce  de  métaphysique  générale,  où  les 

corps  sont  dépouillés  de  leurs  qualités  individuelles  ;  et  qu'il 
resterait  au  moins  à  faire  un  grand  ouvrage  qu'on  pourrait 
appeler  V Application  de  l'expérience  à  la  géométrie,  ou 
Traité  de  l'aberration  des  mesures. 

III 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  l'esprit  du  jeu  et 
le  génie  mathématicien;  mais  il  y  en  a  beaucoup  entre  un 
jeu  et  les  mathématiques.  Laissant  à  part  ce  que  le  sort  met 

d'incertitude  d'un  côté,  ou  le  comparant  avec  ce  que  l'abstrac- 
tion met  d'inexactitude  de  l'autre,  une  partie  de  jeu  peut 

être  considérée  comme  une  suite  indéterminée  de  problèmes 

à  résoudre,  d'après  des  conditions  données.  Il  n'y  a  point  de 
question  de  mathématiques  à  qui  la  même  définition  ne 

puisse  convenir,  et  la  chose  du  mathématicien  n'a  pas  plus 
d'existence  daias  la  nature  que  celle  du  joueur.  C'est,  de  part 
et  d'autre,  une  affaire  de  convention.  Lorsque  les  géomètres 
ont  décrié  les  métaphysiciens,  ils  étaient  bien  éloignés  de 

penser  que  toute  leur  science  n'était  qu'une  métaphysique. 
On  demandait  un  jour  :  Qu'est-ce  qu'un  métaphysicien  ?  Un 
géomètre  répondit  :  C'est  un  homme  qui  ne  sait  rien.  Les 
chimistes,  les  physiciens,  les  naturalistes,  et  tous  ceux  qui  se 

livrent  à  l'art  expérimental,  non  moins  outrés  dans  leurs 
jugements,  me  paraissent  sur  le  point  de  venger  la  métaphy- 

sique, et  d'appliquer  la  même  définition  au  géomètre.  Ils 
disent  :  A  quoi  servent  toutes  ces  profondes  théories  des 

corps  célestes,  tous  ces  énormes  calculs  de  l'astronomie 

rationnelle,  s'ils  ne  dispensent  point  Bradley  ou  Le  Mon- 
nier   d'observer   le    ciel?  Et   je  dis:   heureux  le  géomètre, 
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en  qui  une  étude  consommée  des  sciences  abstraites  n'aura 
point  affaibli  le  goût  des  beaux-arts  ;  à  qui  Horace  et  Tacite 

seront  aussi  familiers  que  Ne^wion  ;  qui  saura  découvrir  les 

propriétés  d'une  courbe,  et  sentir  les  beautés  d'un  poète  ;  dont 
l'esprit  et  les  ouvrages  seront  de  tous  les  temps,  et  qui  aura 
le  mérite  de  toutes  les  académies  !  Il  ne  se  verra  point  tomber 

dans  l'obscurité  ;  il  n'aura  point  à  craindre  de  survivre  à  sa renommée. 

IV 

Nous  touchons  au  moment  d'une  grande  révolution  dans  les 
sciences.  Au  penchant  que  les  esprits  me  paraissent  avoir  à 

la  morale,  aux  belles-lettres,  à  l'histoire  de  la  nature,  et  à  la 
physique  expérimentale,  j'oserais  presque  assurer  qu'avant 
qu'il  soit  cent  ans,  on  ne  comptera  pas  trois  grands  géomètres 
en  Europe.  Cette  science  s'arrêtera  tout  court,  où  l'auront 
laissée  les  Bernouilli,  les  Euler,  les  Maupertuis,  les  Clairaut, 

les  Fontaine,  les  D'Alembert  et  les  La  Grange.  Ils  auront 
posé  les  colonnes  d'Hercule.  On  n'ira  point  au  delà.  Leurs 
ouvrages  subsisteront  dans  les  siècles  à  venir,  comme  ces 

pyramides  d'Egypte,  dont  les  masses  chargées  d'hiéroglyphes 
réveillent  en  nous  une  idée  effrayante  de  la  puissance  et  des 
ressources  des  hommes  qui  les  ont  élevées. 

Lorsqu'une  science  commence  à  naître,  l'extrême  considé- 
ration qu'on  a  dans  la  société  pour  les  inventeurs  ;  le  désir 

de  connaître  par  soi-même  une  chose  qui  fait  beaucoup  de 

bruit  ;  l'espérance  de  s'illustrer  par  quelque  découverte  ; 
l'ambition  de  partager  un  titre  avec  des  hommes  illustres,  tour- 

nent tous  les  esprits  de  ce  côté.  En  un  moment,  elle  est  cultivée 
par  une  infinité  de  personnes  de  caractères  différents.  Ce 
sont,  ou  des  gens  du  monde,  à  qui  leur  oisiveté  pèse  ;  ou  des 

transfuges,  qui  s'imaginent  acquérir  dans  la  science  à  la  mode 
une  réputation,  qu'ils  ont  inutilement  cherchée  dans  d'autres 
sciences,  qu'ils  abandonnent  pour  elle  ;  les  uns  s'en  font  un 
métier  ;  d'autres  y  sont  entraînés  par  goût.  Tant  d'efforts 
réunis  portent  assez  rapidement  la  science  jusqu'où  elle  peut 
aller.  Mais,  à  mesure  que  ses  limites  s'étendent,  celles  de  la 
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considération  se  resserrent.  On  n'en  a  plus  que  pour  ceux 
qui  se  distinguent  par  une  grande  supériorité.  Alors  la  foule 

diminue  ;  on  cesse  de  s'embarquer  pour  une  contrée  où  les 
fortunes  sont  devenues  rares  et  difficiles.  Il  ne  reste  à  la 

science  que  des  mercenaires  à  qui  elle  donne  du  pain,  et  que 

quelques  hommes  de  génie  qu'elle  continue  d'illustrer  long- 
temps encore  après  que  le  pi'estige  est  dissipé,  et  que  les 

yeux  se  sont  ouverts  sur  l'inutilité  de  leurs  travaux.  On 
regarde  toujours  ces  travaux  comme  des  tours  de  force  qui 

font  honneur  à  l'humanité.  Voilà  l'abrégé  historique  de  la 
géométrie,  et  celui  de  toutes  les  sciences  qui  cesseront  d'ins- 

truire ou  de  plaire  ;  je  n'en  excepte  pas  même  l'histoire  de la  nature. 
VI 

Quand  on  vient  à  comparer  la  multitude  infinie  des  phé- 
nomènes de  la  nature  avec  les  bornes  de  notre  entendement 

et  la  faiblesse  de  nos  organes,  peut-on  jamais  attendre  autre 
chose  de  la  lenteur  de  nos  travaux,  de  leurs  longues  et  fré- 

quentes interruptions  et  de  la  rareté  des  génies  créateurs, 
que  quelques  pièces  rompues  et  séparées  de  la  grande  chaîne 

qui  lie  toutes  choses?...  La  philosophie  expérimentale  travail- 
lerait pendant  les  siècles  des  siècles,  que  les  matériaux 

qu'elle  entasserait,  devenus  à  la  fin  par  leur  nombre  au-dessus 
de  toute  combinaison,  seraient  encore  bien  loin  d'une  énumé- 
ration  exacte.  Combien  ne  faudrait-il  pas  de  volumes  pour 
renfermer  les  termes  seuls  par  lesquels  nous  désignerions  les 
collections  distinctes  de  phénomènes,  si  les  phénomènes  étaient 

connus?  Quand  la  langue  philosophique  sera-t-elle  complète? 

Quand  elle  serait  complète,  qui,  d'entre  les  hommes,  pourrait  la 
savoir  ?  Si  l'Éternel,  pour  manifester  sa  toute-puissance  plus 
évidemment  encoi-e  que  par  les  merveilles  de  la  nature,  eût 
daigné  développer  le  mécanisme  universel  sur  des  feuilles 

tracées  de  sa  propre  main,  ci-oit-on  que  ce  grand  livre  fût 
plus  compréhensible  pour  nous  que  l'univers  même  ?  Com- 

bien de  pages  en  aurait  entendu  ce  philosophe  qui,  avec 

toute  la  force  de  tête  qui  lui  avait  été  donnée,  n'était  pas  sûr 
d'avoir  seulement  embrassé  les  conséquences  par  lesquelles 
un  ancien  géomètre  a  déterminé  le  rapport  de  la  sphère  au 
cylindre  ?  Nous  aurions,  dans  ces  feuilles,  une  mesure   assez 
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bonne  de  la  portée  des  esprits,  et  une  satire  beaucoup  meil- 
leure de  notre  vanité.  Nous  pourrions  dire  :  Fermât  alla 

jusqu'à  telle  page  ;  Archimède  était  allé  quelques  pages  plus 

loin.  Quel  est  donc  notre  but  ?  L'exécution  d'un  ouvrage  qui 
ne  peut  jamais  être  fait  et  qui  serait  fort  au-dessus  de  l'iniel- 
ligence  humaine  s'il  était  achevé.  Ne  sommes-nous  pas  plus 
insensés  que  les  premiers  habitants  de  la  plaine  de  Sennaar? 

Nous  connaissons  la  distance  infinie  qu'il  y  a  de  la  terre  aux 
cieux,  et  nous  ne  laissons  pas  que  d'élever  la  tour.  Mais  est-il 
à  présumer  qu  'il  ne  viendra  point  un  temps  où  notre  orgueil 
découragé  abandonne  l'ouvrage  ?  Quelle  apparence  que,  logé 
étroitement  et  mal  à  son  aise  ici-bas,  il  s'opiniâtre  à  cons- 

truire un  palais  inhabitable  au  delà  de  l'atmosphère  ?  Quand 
il  s'y  opiniâtrerait,  ne  serait-il  pas  arrêté  par  la  confusion 
des  langues,  qui  n'est  déjà  que  trop  sensible  et  trop  incom- 

mode dans  l'histoire  naturelle  ?  D'ailleurs,  l'utile  circonscrit 

tout.  Ce  sera  l'utile  qui,  dans  quelques  siècles,  donnera  des 
bornes  à  la  physique  expérimentale,  comme  il  est  sur  le 

point  d'en  donner  à  la  géométrie.  J'accorde  des  siècles  à 
cette  étude,  parce  que  la  sphère  de  son  utihté  est  infiniment 

plus  étendue  que  celle  d'aucune  science  abstraite,  et  qu'elle 
est,  sans  contredit,  la  base  de  nos  véritables  connaissances. 

VII 

Tant  que  les  choses  ne  sont  que  dans  notre  entendement, 
ce  sont  nos  opinions  ;  ce  sont  des  notions,  qui  peuvent  être 
vraies  ou  fausses,  accordées  ou  contredites.  Elles  ne  prennent 

de  la  consistance  qu'en  se  liant  aux  êtres  extérieurs.  Cette 
liaison  se  fait  ou  par  une  chaîne  ininterrompue  d'expériences, 
ou  par  une  chaîne  ininterrompue  de  raisonnements,  qui  tient 

d'un  bout  à  l'observation,  et  de  l'autre  à  l'expérience  ;  ou  par 
une  chaîne  d'expériences  dispersées  d'espace  en  espace,  entre 
des  raisonnements,  comme  des  poids  sur  la  longueur  d'un  fil 
suspendu  par  ses  deux  extrémités.  Sans  ces  poids,  le  fil 
deviendrait  le  jouet  de  la  moindre  agitation  qui  se  ferait  dans 
l'air. 
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VIII 

On  peut  comparer  les  notions,  qui  n'ont  aucun  fondement 
dans  la  nature,  à  ces  forêts  du  Nord  dont  les  arbres  n'ont 

point  de  racines.  Il  ne  faut  qu'un  coup  de  vent,  qu'un  fait 
léger,  pour  renverser  toute  une  forêt  d'arbres  et  d'idées. 

IX 

Les  hommes  en  sont  à  peine  à  sentir  combien  les  lois  de 

l'investigation  de  la  vérité  sont  sévères,  et  combien  le  nombre 
de  nos  moyens  est  borné.  Tout  se  réduit  à  revenir  des  sens 
à  la  réflexion,  et  de  la  réflexion  aux  sens  :  rentrer  en  soi  et 

en  sortir  sans  cesse,  c'est  le  travail  de  l'abeille.  On  a  battu 
bien  du  terrain  en  vain,  si  on  ne  rentre  pas  dans  la  ruche 
chargé  de  cire.  On  a  fait  bien  des  amas  de  cire  inutile,  si  on 
ne  sait  pas  en  former  des  rayons. 

Mais,  par  malheur,  il  est  plus  facile  et  plus  court  de  se  con- 
sulter soi  que  la  nature.  Aussi  la  raison  est-elle  portée  à 

demeurer  en  elle-même,  et  l'instinct  à  se  répandre  au  dehors. 
L'instinct  va  sans  cesse  regardant,  goûtant,  touchant,  écou- 

tant :  et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  physique  expérimentale 

à  apprendre  en  étudiant  les  animaux,  qu'en  suivant  les  cours 
d'un  professeur.  Il  n'y  a  point  de  charlatanerie  dans  leurs 
procédés.  Ils  tendent  à  leur  but,  sans  se  soucier  de  ce  qui  les 

environne  :  s'ils  nous  surprennent,  ce  n'est  point  leur  inten- 
tion. L'étonnement  est  le  premier  effet  d'un  grand  phéno- 
mène :  c'est  à  la  philosophie  à  le  dissiper.  Ce  dont  il  s'agit 

dans  un  cours  de  philosophie  expérimentale,  c'est  de  renvoyer 
son  auditeur  plus  instruit,  et  non  plus  stupéfait.  S'enorgueillir 
des  phénomènes  de  la  nature,  comme  si  l'on  en  était  soi-même 
l'auteur,  c'est  imiter  la  sottise  d'un  éditeur  des  Essais^ 
qui  ne  pouvait  entendre  le  nom  de  Montaigne  sans  rougir. 

Une  grande  leçon  qu'on  a  souvent  occasion  de  donner,  c'est 
l'aveu  de  son  insuffisance.  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  concilier 

la  confiance  des  autres,  par  la  sincérité  d'un  je  n'en  sais  rien, 
que  de  balbutier  des  mots,  et  se  faire  pitié  à  soi-même,  en 
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s'efforçant  de  tout  expliquer  ?  Celui  qui  confesse  librement 
qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  ignore,  me  dispose  à  croire  ce  dont 
il  entreprend  de  me  rendre  raison. 

XI 

L'étonnement  vient  souvent  de  ce  qu'on  suppose  plusieurs 
prodiges  où  il  n'y  en  a  qu'un  ;  de  ce  qu'on  imagine,  dans  la 
nature,  autant  d'actes  particuliers  qu'on  nombre  de  phéno- 

mènes, tandis  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  produit  qu'un  seul 
acte.  Il  semble  même  que,  si  elle  avait  été  dans  la  nécessité 

d'en  produire  plusieurs,  les  différents  résultats  de  ces  actes 
seraient  isolés  ;  qu'il  y  aurait  des  collections  de  phénomènes 
indépendantes  les  unes  des  autres,  et  que  cette  chaîne  géné- 

rale, dont  la  philosophie  suppose  la  continuité,  se  romprait  en 

plusieurs  endroits.  L'indépendance  absolue  d'un  seul  fait  est 
incompatible  avec  l'idée  de  tout  ;  et  sans  l'idée  de  tout,  plus 
de  philosophie. 

XII 

Il  semble  que  la  nature  se  soit  plue  à  varier  le  même  méca- 

nisme d'une  infinité  de  manières  différentes.  Elle  n'aban- 

donne un  genre  de  productions  qu'après  en  avoir  multiplié 
les  individus  sous  toutes  les  faces  possibles.  Quand  on  consi- 

dère le  règne  animal,  et  qu'on  s'aperçoit  que,  parmi  les 
quadrupèdes,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les 
parties,  surtout  intérieures,  entièrement  semblables  à  un 

autre  quadrupède,  ne  croirait-on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  qu'un  premier  animal,  prototype  de  tous  les  ani- 

maux, dont  la  nature  n'a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  trans- 
former, multiplier,  oblitérer  certains  organes?  Imaginez  les 

doigts  de  la  main  réunis,  et  la  matière  des  ongles  si  abon- 

dante que,  venant  à  s'étendre  et  à  se  gonfler,  elle  enveloppe 
et  couvre  le  tout  ;  au  lieu  de  la  main  d'un  homme,  vous 
aurez  le  pied  d'un  cheval.  Quand  on  voit  les  métamor- 

phoses successives  de  l'enveloppe  du  prototype,  quel  qu'il 
ait  été,  approcher  un  règne  d'un  autre  règne  par  des  degrés 
insensibles,  et  peupler  les  confins  des  deux  règnes  (s'il  est 
permis  de  se  servir  du  terme  de  confins  où  il  n'y  a  aucune 
division  réelle),  et  peupler,  dis-je,  les  confins  des  deux  règnes, 
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d'êtres  incertains,  ambigus,  dépouillés  en  grande  partie  des 
formes,  des  qualités  et  des  fonctions  de  l'un,  et  revêtus  des 
formes,  des  qualités,  des  fonctions  de  l'autre,  qui  ne  se  sentirait 
porté  à  croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être  proto- 

type de  tous  les  êtres  ?  Mais,  que  cette  conjecture  philoso- 
phique soit  admise  avec  le  docteur  Baumann,  comme 

vraie,  ou  rejetée  avec  M.  de  Buffon  comme  fausse,  on  ne 

niera  pas  qu'il  ne  faille  l'embrasser  comme  une  hypothèse 
essentielle  au  progrès  de  la  physique  expérimentale,  à  celui 

de  la  philosophie  rationnelle,  à  la  découverte  et  à  l'explica- 
tion des  phénomènes  qui  dépendent  de  l'organisation.  Car  il 

est  évident  que  la  nature  n'a  pu  conserver  tant  de  ressem- 
blance dans  les  parties,  et  affecter  tant  de  variété  dans  les 

formes,  sans  avoir  souvent  rendu  sensible  dans  un  être 

organisé  ce  qu'elle  a  dérobé  dans  un  autre.  C'est  une  femme 
qui  aime  à  se  travestir,  et  dont  les  différents  déguisements, 
laissant  échapper  tantôt  une  partie,  tantôt  une  autre,  donnent 
quelque  espérance  à  ceux  qui  la  suivent  avec  assiduité,  de 
connaître  un  jour  toute  sa  personne. 

XIII 

On  a  découvert  qu'il  y  a  dans  un  sexe  le  même  fluide  sé- 
minal que  dans  l'autre  sexe.  Les  parties  qui  contiennent  ce 

fluide  ne  sont  plus  inconnues.  On  s'est  aperçu  des  altérations 
singulières  qui  surviennent  dans  certains  organes  de  la 
femelle,  quand  la  nature  la  presse  fortement  de  rechercher 

le  mâle.  Dans  l'approche  des  sexes,  quand  on  vient 
à  comparer  les  symptômes  du  plaisir  de  l'un  aux 
symptômes  du  plaisir  de  l'autre,  et  qu'on  s'est  assuré 
que  la  volupté  se  consomme  dans  tous  les  deux  par 
des  élancements  également  caractérisés,  distincts  et  battus,  on 

ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  aussi  des  émissions  semblables 
du  fluide  séminal.  Mais  où  et  comment  se  fait  cette  émission 

dans  la  femme  ?  que  devient  le  fluide  ?  quelle  route  suit-il  ? 

c'est  ce  qu'on  ne  saura  que  quand  la  nature,  qui  n'est  pas 
également  mystérieuse  en  tout  et  partout,  se  sera  dévoilée 
dans  une  autre  espèce  ;  ce  qui  arrivera  apparemment  de 

l'une  de  ces  deux  manières  :  ou  les  formes  seront  plus  évi- 
dentes dans  les  organes,  ou  l'émission  du  fluide  se  rendra 

—   98  ======= 



==    DE  L'INTERPRÉTATION  DE  LA  NATURE 

sensible  à  son  origine  et  sur  toute  sa  route,  par  son  abon- 

dance extraordinaire.  Ce  qu'on  a  vu  distinctement  dans  un 
être  ne  tarde  pas  à  se  manifester  dans  un  être  semblable.  En 
physique  expérimentale,  on  apprend  à  apercevoir  les  petits 

phénomènes  dans  les  grands  ;  de  même  qu'en  physique 
rationnelle,  on  apprend  à  connaître  les  grands  corps  dans 
les  petits. 

XIV 

Je  me  représente  la  vaste  enceinte  des  sciences,  comme  un 
grand  terrain  parsemé  de  places  obscures  et  de  places 

éclairées.  Nos  travaux  doivent  avoir  pour  but,  ou  d'étendre 
les  limites  des  places  éclairées,  ou  de  multiplier  sur  le 

terrain  les  centres  de  lumières.  L'un  appartient  au  génie 
qui  crée  ;  l'autre  à  la  sagacité  qui  perfectionne. 

XV 

Nous  avons  trois  moyens  principaux  :  l'observation  de  la 
nature,  la  réflexion  et  l'expérience.  L'observation  recueille 
les  faits  ;  la  réflexion  les  combine  ;  l'expérience  vérifie  le 
résultat  de  la  combinaison.  Il  faut  que  l'observation  de  la 
nature  soit  assidue,  que  la  réflexion  soit  profonde,  et  que 

l'expérience  soit  exacte.  On  voit  rarement  ces  moyens  réunis. 
Aussi  les  génies  créateurs  ne  sont-ils  pas  communs. 

XVI 

Le  philosophe,  qui  n'aperçoit  souvent  la  vérité  que  comme 
le  politique  maladroit  aperçoit  l'occasion,  par  le  côté  chauve, 
assure  qu'il  est  impossible  de  la  saisir,  dans  le  moment  où  la 
main  du  manœuvre  est  portée  par  le  hasard  sur  le  côté  qui 
a  des  cheveux.  Il  faut  cependant  avouer  que  parmi  ces 

manouvriers  d'expériences,  il  y  en  a  de  bien  malheureux  : 
l'un  d'eux  emploiera  toute  sa  vie  à  observer  des  insectes,  et 
ne  verra  rien  de  nouveau  ;  un  autre  jettera  sur  eux  un  coup 

d'œil  en  passant,  et  apercevra  le  polype,  ou  le  puceron  her- 
maphrodite. 
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XVII 

Sont-ce  les  hommes  de  génie  qui  ont  manqué  à  l'univers? 
nullement.  Est-ce  en  eux  défaut  de  méditation  et  d'étude? 
encore  moins.  L'histoire  des  sciences  fourmille  de  noms 
illustres  ;  la  surface  de  la  terre  est  couverte  des  monuments 

de  nos  travaux.  Pourquoi  donc  possédons-nous  si  peu  de 
connaissances  certaines  ?  par  quelle  fatalité  les  sciences  ont- 

elles  fait  si  peu  de  progrès?  sommes-nous  destinés  à  n'être 
jamais  qne  des  enfants?  j'ai  déjà  annoncé  la  réponse  à  ces 
questions.  Les  sciences  abstraites  ont  occupé  trop  longtemps 

et  avec  trop  peu  de  fruit  les  meilleurs  esprits  ;  ou  l'on  n'a  point 
étudié  ce  qu'il  importait  de  savoir,  ou  l'on  n'a  mis  ni  choix,  ni 
vues,  ni  méthode  dans  ses  études  ;  les  mots  se  sont  multipliés 
sans  fin,  et  la  connaissance  des  choses  est  restée  en  arrière. 

XVIII 

La  véritable  manière  de  philosopher,  c'eût  été  et  ce  serait 
d'appliquer  l'entendement  à  l'entendement  ;  l'entendement  et 
l'expérience  aux  sens  ;  les  sens  à  la  nature  ;  la  nature  à  l'inves- 

tigation des  instruments  ;  les  instruments  à  la  recherche  et  à  la 

perfection  des  arts,  qu'on  jetterait  au  peuple  pour  lui 
apprendre  à  respecter  la  philosophie. 

XIX 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  rendre  la  philosophie  vrai- 
ment recommandable  aux  yeux  du  vulgaire  ;  c'est  de  la  lui 

montrer  accompagnée  de  l'utilité.  Le  vulgaire  demande  tou- 
jours :  à  quoi  cela  sert-il  ?  et  il  ne  faut  jamais  se  trouver 

dans  le  cas  de  lui  répondre  :  à  rien  ;  il  ne  sait  pas  que  ce  qui 
éclaire  le  philosophe  et  ce  qui  sert  au  vulgaire  sont  deux 

choses  fort  différentes,  puisque  l'entendement  du  philosophe 
est  souvent  éclauré  par  ce  qui  nuit,  et  obscurci  par  ce  qui  sert. 

XX 

Les  faits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  sont  la  véritable 
richesse  du  philosophe.  Mais  un  des  préjugés  de  la  philoso- 

phie rationnelle,  c'est  que  celui  qui  ne  saura  pas  nombrer  ses 
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écus,  ne  sera  guère  plus  riche  que  celui  qui  n'aura  qu'un  écu. 
La  philosophie  rationnelle  s'occupe  malheureusement  beau- 

coup plus  à  rapprocher  et  à  lier  les  faits  qu'elle  possède, 
qu'à  en  recueillir  de  nouveaux. 

XXI 

Recueillir  et  lier  les  faits,  ce  sont  deux  occupations  bien 

pénibles  ;  aussi  les  philosophes  les  ont-ils  partagées  entre 
eux.  Les  uns  passent  leur  vie  à  rassembler  des  matériaux, 

manœuvres  utiles  et  laborieux  ;  les  autres,  orgueilleux  archi- 

tectes, s'empressent  à  les  mettre  en  œuvre.  Mais  le  temps  a 
renversé  jusqu'aujourd'hui  presque  tous  les  édifices  de  la 
philosophie  rationnelle.  Le  manœuvre  poudreux  apporte  tôt 
ou  tard,  des  souterrains  où  il  creuse  en  aveugle,  le  morceau 

fatal  à  cette  architecture  élevée  à  force  de  tête  ;  elle  s'écroule  ; 

et  il  ne  reste  que  des  matériaux  confondus  pêle-mêle,  jusqu'à 
ce  qu'un  autre  génie  téméraire  en  entreprenne  une  combi- 

naison nouvelle.  Heureux  le  philosophe  systématique  à  qui 
la  nature  aura  donné,  comme  autrefois  à  Épicure,  à  Lucrèce, 

à  Aristote,  à  Platon,  une  imagination  forte,  une  grande  élo- 

quence, l'art  de  présenter  ses  idées  sous  des  images  frappantes 
et  subUmes  !  l'édifice  qu'il  a  construit  pourra  tomber  un  jour  ; 
mais  sa  statue  restera  debout  au  milieu  des  ruines  ;  et  la 
pierre  qui  se  détachera  de  la  montagne  ne  la  brisera  point, 

parce  que  les  pieds  n'en  sont  pas  d'argile. 

XXII 

L'entendement  a  ses  préjugés  ;  le  sens,  son  incertitude  ;  la 
mémoire,  ses  limites  ;  l'imagination,  ses  lueurs  ;  les  instru- 

ments, leur  imperfection.  Les  phénomènes  sont  infinis  ;  les 
causes,  cachées  ;  les  formes,  peut-être  transitoires.  Nous 

n'avons  contre  tant  d'obstacles  que  nous  trouvons  en  nous, 
et  que  la  nature  nous  oppose  au  dehors  ,  qu'une  expérience 
lente,  qu'une  réflexion  bornée.  Voilà  les  leviers  avec  lesquels 
la  philosophie  s'est  proposé  de  remuer  le  monde. 

XXIII 

Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  philosophie,  l'expéri- 
mentale et  la  rationnelle.  L'une  a  les  yeux  bandés,  marche 
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toujours  en  tâtonnant,  saisit  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  les 

mains,  et  rencontre  à  la  fin  des  choses  précieuses.  L'autre  re- 
cueille ces  matières  précieuses,  et  tâche  de  s'en  former  un 

flambeau  ;  mais  ce  flambeau  prétendu  lui  a,  jusqu'à  présent, 
moins  servi  que  le  tâtonnement  à  sa  rivale,  et  cela  devait 

être.  L'expérience  multiplie  ses  mouvements  à  l'infini  ;  elle  est 
sans  cesse  en  action  :  elle  met  à  chercher  des  phénomènes 
tout  le  temps  que  la  raison  emploie  à  chercher  des  analogies. 
La  philosophie  expérimentale  ne  sait  ni  ce  qui  lui  viendra, 
ni  ce  qui  ne  lui  viendra  pas  de  son  travail  ;  mais  elle  travaille 
sans  relâche.  Au  contraire,  la  philosophie  rationnelle  pèse  les 

possibilités,  prononce  et  s'arrête  tout  court.  Elle  dit  hardi- 
ment :  on  ne  peut  décomposer  la  lumière  :  la  philosophie 

expérimentale  l'écoute,  et  se  tait  devant  elle  pendant  des 
siècles  entiers  ;  puis  tout  à  coup  elle  montre  le  prisme  (1),  et 
dit  :  la  lumière  se  décompose. 

XXIV 

Esquisse  de  la  physique  expérimentale. 

La  physique  expérimentale  s'occupe  en  général  de  l'exis- 
tence, des  qualités,  et  de  Vemploi. 

L'existence  embrasse  Vhistoire,  la  description,  la. génération, 
la  conservation  et  la  destruction. 

'L'histoire  est  des  lieux,  de  l'importation,  de  l'exportation, 
du  prix,  des  préjugés,  etc., 

La  description,  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  par  toutes 
les  qualités  sensibles. 

La  génération,  prise  depuis  la  première  origine  jusqu'à 
l'état  de  perfection. 

La  conservation,  de  tous  les  moyens  de  fixer  dans  cet  état. 

La  destruction,  prise  depuis  l'état  de  perfection  jusqu'au 
dernier  degré  connu  de  décomposition  ou  de  dépérissement; 
de  dissolution  ou  de  résolution. 

Les  QUALITÉS  sont  générales  ou  particulières. 

J'appelle  générales  celles  qui  sont  communes  à  tous  les 
êtres,  et  qui  n'y  varient  que  par  la  quantité, 

(i)  Newton  est,  comme  on  le  sait,  l'auteur  de  cette  grande  découverte. 
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J'appelle  particulières,  celles  qui  constituent  l'être  tel  ;  ces 
dernières  sont  ou  de  la  substance  en  masse,  ou  delà  substance 
divisée  ou  décomposée. 

L'eaiploi  s'étend  à  la  comparaison,  à  l'application  et  à  la combinaison. 

■    La  comparaison  se  fait  ou  par  les  ressemblances,  ou  par  les 
différences. 

L'application  doit  être  la  plus  étendue  et  la  plus  variée 
qu'il  est  possible. 

La  combinaison  est  analogue  ou  bizarre, 

XXV 

Je  dis  analogue  ou  bizarre,  parce  que  tout  a  son  résultat 

dans  la  nature  ;  l'expérience  la  plus  extravagante,  ainsi  que 
la  plus  raisonnée.  La  philosophie  expérimentale,  qui  ne  se 
propose  rien,  est  toujours  contente  de  ce  qui  lui  vient  ;  la 
philosophie  rationnelle  est  toujours  instruite,  lors  même  que 

ce  qu'elle  s'est  proposé  ne  lui  vient  pas, 

XXVI 

La  philosophie  expérimentale  est  une  étude  innocente,  qui 

ne  demande  presque  aucune  préparation  de  l'âme.  On  n'en 
peut  pas  dire  autant  des  autres  parties  de  la  philosophie.  La 
plupart  augmentent  en  nous  la  fureur  des  conjectures.  La 

philosophie  expérimentale  la  réprime  à  la  longue.  On  s'en- 
nuie tôt  ou  tard  de  deviner  maladroitement. 

XXVII 

Le  goût  de  l'observation  peut  être  inspiré  à  tous  les 
hommes  ;  il  semble  que  celui  de  l'expérience  ne  doive  être 
inspiré  qu'aux  hommes  riches. 

L'observation  ne  demande  qu'un  usage  habituel  des  sens  ; 
l'expérience  exige  des  dépenses  continuelles.  Il  serait  à 
souhaiter  que  les  grands  ajoutassent  ce  moyen  de  se  ruiner, 

à  tant  d'autres  moins  honorables  qu'ils  ont  imaginés.  Tout 
bien  considéré,  il  vaudrait  mieux  qu'ils  fussent  appauvris  par 
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un  chimiste,  que  dépouillés  par  des  gens  d'affaires  ;  entêtés 
de  la  physique  expérimentale  qui  les  amuserait  quelquefois, 

qu'agités  par  l'ombre  du  plaisir  qu'ils  poursuivent  sans  cesse 
et  qui  leur  échappe  toujours.  Je  dirais  volontiers  aux  philo- 

sophes dont  la  fortune  est  bornée,  et  qui  se  sentent  portés  à 
la  physique  expérimentale,  ce  que  je  conseillerais  à  mon  ami, 

s'il  était  tenté  de  la  jouissance  d'une  belle  courtisane  : 
Laidem  habeto,  dummodo  te  Laïs  iion  habeat  ('). 

C'est  un  conseil  que  je  donnerais  encore  à  ceux  qui  ont 
l'esprit  assez  étendu  pour  imaginer  des  systèmes,  et  qui  sont 
assez  opulents  pour  les  vérifier  par  l'expérience  :  ayez  un 
système,  j'y  consens  ;  mais  ne  vous  en  laissez  pas  dominer  : 
Laïdem  habeto. 

XXVIII 

La  physique  expérimentale  peut  être  comparée,  dans  ses 
bons  effets,  au  conseil  de  ce  père  qui  dit  à  ses  enfants,  en 

mourant,  qu'il  y  avait  un  trésor  caché  dans  son  champ  ;  mais 
qu'il  ne  savait  point  en  quel  endroit.  Ses  enfants  se  mirent  à 
bêcher  le  champ  ;  ils  ne  trouvèrent  pas  le  trésor  qu'ils  cher- 

chaient ;  mais  ils  firent  dans  la  saison  une  récolte  abondante 

à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas. 

XXIX 

L'année  suivante,  un  des  enfants  dit  à  ses  frères  :  J'ai  soi- 
gneusement examiné  le  terrain  que  notre  père  nous  a  laissé, 

et  je  pense  avoir  découvert  l'endroit  du  trésor.  Écoutez,  voici 
comment  j'ai  raisonné.  Si  le  trésor  est  caché  dans  le  champ, 
il  doit  y  avoir,  dans  son  enceinte,  quelques  signes  qui 

marquent  l'endroit;  or  j'ai  aperçu  des  traces  singulières  vers 
l'angle  qui  regarde  l'orient  ;  le  sol  y  parait  avoir  été  remué. 
Nous  nous  sommes  assurés  par  notre  travail  de  l'année 
passée,  que  le  trésor  n'est  point  à  la  surface  de  la  terre  ;  il 
faut  donc  qu'il  soit  caché  dans  ses  entrailles  :  prenons  inces- 

samment la  bêche,  et  ci-eusons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
parvenus  au  souterrain  de  l'avarice.  Tous  les  frères,  entraînés 

(i)  Posséder  Laïs,  plutôt  que  d'en  Otre  possédé.  (Mol  d'Aristippe.) 
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moins  par  la  force  de  la  raison  que  par  le  désir  de  la  richesse, 

se  mirent  à  l'ouvrage.  Ils  avaient  déjà  creusé  profondément 
sans  rien  trouver  ;  l'espérance  commençait  à  les  abandonner 
et  le  murmure  à  se  faire  entendre,  lorsqu'un  d'entre  eux 
s'imagina  reconnaître  la  présence  d'une  mine,  à  quelques  par- 

ticules brillantes.  C'en  était,  en  effet,  une  de  plomb  qu'on  avait 
anciennement  exploitée,  qu'ils  travaillèrent  et  qui  leur  pro- 

duisit beaucoup.  Telle  est  quelquefois  la  suite  des  expériences 
suggérées  par  les  observations  et  les  idées  systématiques  de 

la  philosophie  rationnelle.  C'est  ainsi  que  les  chimistes  et  les 
géomètres,  en  s'opiniâtrant  à  la  solution  de  problèmes,  peut- 
être  impossibles,  sont  parvenus  à  des  découvertes  plus  im- 

portantes que  cette  solution. 

XXX 

La  grande  habitude  de  faire  des  expériences  donne  aux  ma- 

nouvriers  d'opérations  les  plus  grossiers  un  pressentiment  qui 
a  le  caractère  de  l'inspiration.  Il  ne  tiendrait  qu'à  eux  de  s'y 
tromper  comme  Socrate,  et  de  l'appeler  un  démon  familier. 
Socrate  avait  une  si  prodigieuse  habitude  de  considérer  les 
hommes  et  de  peser  les  circonstances,  que,  dans  les  occasions 

les  plus  délicates,  il  s'exécutait  secrètement  en  lui  une  combi- 
naison prompte  et  juste,  suivie  d'un  pronostic  dont  l'événe- 

ment ne  s'écartait  guère.  Il  jugeait  des  hommes  comme  les 
gens  de  goût  jugent  des  ouvrages  d'esprit,  par  sentiment.  Il 
en  est  de  même  en  physique  expérimentale,  de  l'instinct  de 
nos  grands  manouvriers.  Ils  ont  vu  si  souvent  et  de  si  près  la 

nature  dans  ses  opérations,  qu'ils  devinent  avec  assez  de  pré- 
cision le  cours  qu'elle  pourra  suivre  dans  le  cas  où  il  leur 

prend  envie  de  la  provoquer  par  les  essais  les  plus  bizarres. 

Ainsi  le  service  le  plus  important  qu'ils  aient  à  rendre  à  ceux 
qu'ils  initient  à  la  philosophie  expérimentale,  c'est  bien  moins 
de  les  instruire  du  procédé  et  du  résultat,  que  de  faire  passer 
en  eux  cet  esprit  de  divination  par  lequel  on  subodore,  pour 
ainsi  dire,  des  procédés  inconnus,  des  expériences  nouvelles, 
des  résultats  ignorés. 
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XXXI 

Comment  cet  esprit  se  communique-t-il  ?  Il  faudrait  que 
celui  qui  en  est  possédé  descendit  en  lui-même  pour  recon- 

naître distinctement  ce  que  c'est  ;  substituer  au  démon  familier 
des  notions  intelligibles  et  claires,  et  les  développer  aux 

autres.  S'il  trouvait,  par  exemple,  que  c'est  une  facilité  de 
supposer  ou  d'apercevoir  des  oppositions  ou  des  analogies, 
qui  a  sa  source  dans  une  connaissance  pratique  des  qualités 
physiques  des  êtres  considérés  solitairement,  ou  de  leurs 
effets  réciproques,  quand  on  les  considère  en  combinaison,  il 

étendrait  cette  idée  :  il  l'appuierait  d'une  infinité  de  faits  qui 
se  présenteraient  à  sa  mémoire  ;  ce  serait  une  histoire  fidèle 
de  toutes  les  extravagances  apparentes  qui  lui  ont  passé  par 
la  tête.  Je  dis  extravagances  ;  car  quel  autre  nom  donner  à  cet 

enchaînement  de  conjectui-es  fondées  sur  des  oppositions  ou 
des  ressemblances  si  éloignées,  si  imperceptibles,  que  les 

rêves  d'un  malade  ne  paraissent  ni  plus  bizarres,  ni  plus  dé- 
cousus ?  Il  n'y  a  quelquefois  pas  une  proposition  qui  ne 

puisse  être  contredite,  soit  en  elle-même,  soit  dans  sa  liaison 

avec  celle  qui  la  précède  ou  qui  la  suit.  C'est  un  tout  si  pré- 
caire, et  dans  les  suppositions  et  dans  les  conséquences,  qu'on 

a  souvent  dédaigné  de  faire  ou  les  observations  ou  les  expé- 

riences qu'on  en  concluait. 

EXEMPLES 

XXXII 

Premières  conjectures. 

1,  Il  est  un  corps  que  l'on  appelle  môle.  Ce  corps  singulier 
s'engendre  dans  la  femme  ;  et,  selon  quelques-uns,  sans  le 
concours  de  l'homme.  De  quelque  manière  que  le  mystère 
de  la  génération  s'accomplisse,  il  est  certain  que  les  deux 
sexes  y  coopèrent.  La  môle  ne  serait-elle  point  un  assem- 

blage, ou  de  tous  les  éléments  qui  émanent  de  la  femme 

dans  la  production  dé  l'homme,  ou  de  tous  les  éléments  qui 
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émanent  de  l'homme,  dans  ses  différentes  approches  de  la 
femme  ?  Ces  éléments  qui  sont  tranquilles  dans  l'homme, 
répandus  et  retenus  dans  certaines  femmes  d'un  tempéra- 

ment ardent,  d'une  imagination  forte,  ne  pourraient-ils  pas 
s'y  échauffer,  s'y  exalter,  et  y  prendre  de  l'activité  ?  ces 
éléments  qui  sont  tranquilles  dans  la  femme,  ne  pourraient-ils 
pas  y  être  mis  en  action,  soit  par  une  présence  sèche  et 
stérile,  et  des  mouvements  inféconds  et  purement  voluptueux 

de  l'homme,  soit  par  la  violence  et  la  contrainte  des  désirs 
provoqués  de  la  femme,  sortir  de  leurs  réservoirs,  se  porter 

dans  la  matrice,  s'y  arrêter,  et  s'y  combiner  d'eux-mêmes? 
La  môle  ne  serait-elle  point  le  résultat  de  cette  combinaison 
solitaire  ou  des  éléments  émanés  de  la  femme,  ou  des 

éléments  fournis  par  l'homme  ?  Mais  si  la  môle  est  le  résul- 
tat d'une  combinaison  telle  que  je  la  suppose,  cette  combi- 

naison aura  ses  lois  aussi  invariables  que  celles  de  la  géné- 
ration. La  môle  aura  donc  une  organisation  constante.  Prenons 

le  scalpel,  ouvrons  des  môles,  et  voyons  ;  peut-être  même 
découvrirons-nous  des  môles  distinguées  par  quelques 

vestiges  relatifs  à  la  différence  des  sexes.  Voilà  ce  que  l'on 
peut  appeler  l'art  de  procéder  de  ce  qu'on  ne  connaît  point  à 
ce  qu'on  connaît  moins  encore.  C'est  cette  habitude  de 
déraison  que  possèdent  dans  un  degré  surprenant  ceux  qui  ont 
acquis  ou  qui  tiennent  de  la  nature  le  génie  de  la  physique 

expérimentale  ;  c'est  à  ces  sortes  de  rêves  qu'on  doit  plu- 
sieurs découvertes.  Voilà  l'espèce  de  divination  qu'il  faut 

apprendre  aux  élèves,  si  toutefois  cela  s'apprend. 
2.  Mais  si  l'on  vient  à  découvrir,  avec  le  temps,  que  la 

môle  ne  s'engendre  jamais  dans  la  femme  sans  la  coopéra- 
tion de  l'homme,  voici  quelques  conjectures  nouvelles, 

beaucoup  plus  vraisemblables  que  les  précédentes,  qu'on 
pourra  former  sur  ce  corps  extraordinaire.  Ce  tissu  de 

vaisseaux  sanguins,  qu'on  appelle  le  placenta,  est,  comme 
on  sait,  une  calotte  sphérique,  une  espèce  de  champignon 
qui  adhère,  par  sa  partie  convexe,  à  la  matrice,  pendant  tout 
le  temps  de  la  grossesse  ;  auquel  le  cordon  ombilical  sert 

comme  de  tige  ;  qui  se  détache  de  la  matrice  dans  les  dou- 

leurs de  l'enfantement,  et  dont  la  surface  est  égale  quand 
une  femme  est  saine  et  que  son  accouchement  est  heureux. 

Les  êtres  n'étant  jamais,   ni  dans   leur   génération,  ni    dans 
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leur  conformation,  ni  dans  leur  usage,  que  ce  que  les  résis- 

tances, les  lois  du  mouvement  et  l'ordre  universel  les  déter- 

minent à  être,  s'il  arrivait  que  cette  calotte  sphérique,  qui 
ne  parait  tenir  à  la  matrice  que  par  application  et  contact, 

s'en  détachât  peu  à  peu  par  ses  bords,  dès  le  commencement 
de  la  grossesse,  en  sorte  que  les  progrès  de  la  séparation 

suivissent  exactement  ceux  de  l'accroissement  du  volume, 
j'ai  pensé  que  ces  bords,  libres  de  toute  attache,  iraient 
toujours  en  s'approchant  et  en  affectant  la  forme  sphérique  ; 
que  le  cordon  ombilical,  tiré  par  deux  forces  contraires,  l'une 
des  bords  séparés  et  convexes  de  la  calotte  qui  tendrait  à  le 

raccourcir,  et  l'autre  du  poids  du  fœtus,  qui  tendrait  à 
l'allonger,  serait  beaucoup  plus  court  que  dans  les  cas 
ordinaires  ;  qu'il  viendrait  un  moment  où  ces  bords  coïnci- 

deraient, s'uniraient  entièrement,  et  formeraient  une  espèce 
d'œuf,  au  centre  duquel  on  trouverait  un  fœtus  bizarre  dans 
son  organisation,  comme  il  l'a  été  dans  sa  production, 
oblitéré,  contraint,  étouffé,  et  que  cet  œuf  se  nourrirait 

jusqu'à  ce  que  sa  pesanteur  achevât  de  détacher  la  petite 
partie  de  sa  surface  qui  resterait  adhérente,  qu'il  tombât 
isolé  dans  la  matrice,  et  qu'il  en  fût  expulsé  par  une  sorte 
de  ponte,  comme  l'œuf  de  la  poule,  avec  lequel  il  a  quelque 
analogie,  du  moins  par  sa  forme.  Si  ces  conjectures  se 

vérifiaient  dans  une  môle,  et  qu'il  fût  cependant  démontré 
que  cette  môle  s'est  engendrée  dans  la  femme  sans  aucune 
approche  de  l'homme,  il  s'ensuivrait  évidemment  que  le 
fœtus  est  tout  formé  dans  la  femme,  et  que  l'action  de 
l'homme  ne  concourt  qu'au  développement. 

XXXIII 

Secondes  conjectures. 

Supposé  que  la  terre  ait  un  noyau  solide  de  verre 

ainsi  qu'un  de  nos  plus  grands  philosophes  le  prétend,  et 
que  ce  noyau  soit  revêtu  de  poussière,  on  peut  assurer  qu'en 
conséquence  des  lois  de  la  force  centrifuge,  qui  tend  à 

approcher  les  corps  libres  de  l'équateur,  et  à  donner  à  la 
terre  la  forme  d'un  sphéroïde  aplati,  les  couches  de  cette 
poussière  doivent  être  moins  épaisses  aux  pôles  que  sous 
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aucun  autre  parallèle  ;  que  peut-être  le  noyau  est  à  nu  aux 

deux  extrémités  de  l'axe,  et  que  c'est  à  cette  particularité 
qu'il  faut  attribuer  la  direction  de  l'aiguille  aimantée  et  les 
aurores  boréales  qui  ne  sont  probablement  que  des  courants 
de  matière  électrique. 

Il  y  a  grande  apparence  que  le  magnétisme  et  l'électricité 
dépendent  des  mêmes  causes.  Pourquoi  ne  seraient-ce  pas 

des  effets  du  mouvement  de  rotation  du  globe  et  de  l'énergie 
des  matières  dont  il  est  composé,  combinée  avec  l'action  de 
la  lune  ?  Le  flux  et  reflux,  les  courants,  les  vents,  la  lumière, 

le  mouvement  des  particules  libres  du  globe,  peut-être  même 
celui  de  toute  sa  croûte  entière  sur  son  noyau,  etc.,  opèrent 

d'une  infinité  de  manières  un  frottement  continuel  ;  l'effet 
des  causes,  qui  agissent  sensiblement  et  sans  cesse,  forme  à 
la  suite  des  siècles  un  produit  considérable  ;  le  noyau  du 

globe  est  une  masse  de  verre  ;  sa  surface  n'est  couverte  que 
de  détriments  de  verre,  de  sables,  et  de  matières  vitrifiables  ; 
le  verre  est,  de  toutes  les  substances,  celle  qui  donne  le  plus 

d'électricité  par  le  frottement  :  pourquoi  la  masse  totale  de 
l'électricité  terrestre  ne  serait-elle  pas  le  résultat  de  tous  les 
frottements  opérés,  soit  à  la  surface  de  la  terre,  soit  à  celle 

de  son  noyau  ?  Mais  de  cette  cause  générale,  il  est  à  présu- 

mer qu'on  déduira,  par  quelques  tentatives,  une  cause  parti- 
culière qui  constituera  entre  deux  grands  phénomènes,  je 

veux  dire  la  position  de  l'aurore  boréale  et  la  direction  de 
l'aiguille  aimantée,  une  liaison  semblable  à  celle  dont  on  a 
constaté  l'existence  entre  le  magnétisme  et  l'électricité,  en 
aimantant  des  aiguilles  sans  aimant,  et  par  le  moyen  seul  de 

l'électricité.  On  peut  avouer  ou  contredire  ces  notions,  parce 
qu'elles  n'ont  de  réalité  que  dans  mon  entendement.  C'est 
aux  expériences  à  leur  donner  plus  de  solidité,  et  c'est  au 
physicien  à  en  imaginer  qui  séparent  les  phénomènes,  ou 
qui  achèvent  de  les  identifier. 

XXXIV 

Troisièmes  conjectures. 

La  matière  électrique  répand,  dans  les  lieux  où  l'on  élec- 
trise,  une  odeur  sulfureuse  sensible  ;  sur   cette   qualité,   les 
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chimistes  n'étaient-ils  pas  autorisés  à  s'en  emparer  ?  Pourquoi 
n'ont-ils  pas  essayé,  par  tous  les  moyens  qu'ils  ont  eu  main, 
des  fluides  chargés  de  la  plus  grande  quantité  possible  de 

matière  électrique  ?  On  ne  sait  seulement  pas  encore  si  l'eau 
électrisée  dissout  plus  ou  moins  promptement  le  sucre  que 

l'eau  simple.  Le  feu  de  nos  fourneaux  augmente  considérable- 
ment le  poids  de  certaines  matières,  telles  que  le  plomb 

calciné  ;  si  le  feu  de  l'électricité,  constamment  appliqué  sur 
ce  métal  en  calcination,  augmentait  encore  cet  effet,  n  en 

résulterait-il  pas  une  nouvelle  analogie  entre  le  feu  élec- 
trique et  le  feu  commun  ?  On  a  esayé  si  ce  feu  extraordinaire 

ne  porterait  point  quelque  vertu  dans  les  remèdes,  et  ne 
rendrait  point  une  substance  plus  efficace,  un  topique  plus 

actif  ;  mais  n'a-t-on  pas  abandonné  trop  tôt  ces  essais  ? 
Pourquoi  l'électricité  ne  modifierait-elle  pas  la  formation 
des  cristaux  et  leurs  propriétés  ?  Combien  de  conjectures  à 

former  d'imagination,  et  à  confirmer  ou  détruire  par  l'expé- 
rience !  Voyez  l'article  suivant. 

XXXV 

Quatrièmes  conjectures. 

La  plupart  des  météores,  les  feux  follets,  les  exhalaisons, 
les  étoiles  tombantes,  les  phosphores  naturels  et  artificiels,  les 

bois  pourris  et  lumineux,  ont-ils  d'autres  causes  que  l'élec- 
tricité? Pourquoi  ne  fait-on  pas  sur  ces  phosphores  les 

expériences  nécessaires  pour  s'en  assurer?  Pourquoi  ne 
pense-t-on  pas  à  reconnaître  si  l'air,  comme  le  verre,  n'est 
pas  un  corps  électrique  par  lui-même,  c'est-à-dire  un  corps 
qui  n'a  besoin  que  d'être  frotté  et  battu  pour  s'électriser  ? 

Qui  sait  si  l'air,  chargé  de  matière  sulfureuse,  ne  se  trouve- 
rait pas  plus  ou  moins  électrique  que  l'air  pur  ?  Si  l'on  fait 

tourner  avec  une  grande  rapidité,  dans  l'édr,  une  verge  de 
métal  qui  lui  oppose  beaucoup  de  surface,  on  découvrira  si 

l'air  est  électrique,  et  ce  que  la  verge  en  aura  reçu  d'électri- 
cité. Si,  pendant  l'expérience,  on  brûle  du  soufre  et  d'autres 

matières,  on  reconnaîtra  celles  qui  augmenteront  et  celles 

qui  diminueront  la  qualité  électrique  de  l'air.  Peut-être  l'air 
froid  des  pôles  est-il  plus  susceptible  d'électricité    que  l'air 
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chaud  de  l'équateur  ;  et  comme  la  glace  est  électrique  et  que 
l'eau  ne  l'est  point,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  l'énorme 
quantité  de  ces  glaces  éternelles,  amassées  vers  le  pôle,  et 
peut-être  mues  sur  le  noyau  de  verre  plus  découvert  aux 

pôles  qu'ailleurs,  qu'il  faut  attribuer  les  phénomènes  de  la 
direction  de  l'aiguille  aimantée,  et  de  l'apparition  des  aurores 
boréales  qui  semblent  dépendre  également  de  l'électricité, 
comme  nous  l'avons  insinué  dans  nos  conjectures  secondesl 
L'observation  a  rencontré  un  des  ressorts  les  plus  généraux 
et  les  plus  puissants  de  la  nature  ;  c'est  à  l'expérience  à  en découvrir  les  effets. 

XXXVI 

Cinquièmes  conjectures. 

1.  Si  une  corde  d'instrument  est  tendue,  et  qu'un  obstacle 
léger  la  divise  en  deux  parties  inégales,  de  manière  qu'il 
n'empêche  point  la  communication  des  vibrations  de  l'une 
des  parties  à  l'autre,  on  sait  que  cet  obstacle  détermine  la 
plus  grande  à  se  diviser  en  portions  vibrantes,  telles  que  les 
deux  parties  de  la  corde  rendent  un  unisson,  et  que  les 
portions  vibrantes  de  la  plus  grande  sont  comprises  chacune 

entre  deux  points  immobiles.  La  résonance  du  corps  n'étant 
point  la  cause  de  la  division  de  la  plus  grande,  mais  l'unisson 
des  deux  parties  étant  seulement  un  effet  de  cette  division, 

j'ai  pensé  que,  si  on  substituait  à  la  corde  d'instrument  une 
verge  de  métal,  et  qu'on  la  frappât  violemment,  il  se  forme- 

rait sur  sa  longueur  des  ventres  et  des  nœuds  ;  qu'il  en  serait 
de  même  de  tout  corps  élastique  sonore  ou  non  ;  que  ce 

phénomène,  qu'on  croit  particulier  aux  cordes  vibrantes,  a 
lieu  d'une  manière  plus  ou  moins  forte  dans  toute  percus- 

sion ;  qu'il  tient  aux  lois  générales  de  la  communication  du 
mouvement  ;  qu'il  y  a,  dans  les  corps  choqués,  des  parties 
oscillantes  infiniment  petites,  et  des  nœuds  ou  points  immo- 

biles infiniment  proches  ;  que  ces  parties  oscillantes  et  ces 
nœuds  sont  les  causes  dit  frémissement  que  nous  éprouvons 
par  la  sensation  du  toucher  dans  les  corps  après  le  choc, 

tantôt  sans  qu'il  y  ait  de  translation  locale,  tantôt  après  que 
la  translation  locale  a  cessé  ;  que  cette  supposition  est  con- 

forme   à   la  nature   du  frémissement  qui  n'est  pas  de  toute 
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la  surface  touchée  à  toute  la  surface  de  la  partie  sensible 

qui  touche,  mais  d'une  infinité  de  points  répandus  sur  la 
surface  du  corps  touché,  vibrant  confusément  entre  une  infinité 

de  points  immobiles  ;  qu'apparemment,  dans  les  corps  continus 
élastiques,  la  force  d'inertie,  distribuée  uniformément  dans 
la  masse,  fait  eu  un  point  quelconque  la  fonction  d'un 
petit  obstacle  relativement  à  un  autre  point  ;  qu'en  supposant 
la  partie  frappée  d'une  corde  vibrante  infiniment  petite, 
et  conséquemment  les  ventres  infiniment  petits,  et  les 
nœuds  infiniment  près,  on  a,  selon  une  direction  et  pour  ainsi 

dire  sur  une  seule  ligne,  une  image  de  ce  qui  s'exécute  en  tout 
sens  dans  un  solide  choqué  par  un  autre  ;  que,  puisque  la 
longueur  de  la  partie  interceptée  de  la  corde  vibrante  étant 

donnée,  il  n'y  a  aucune  cause  qui  puisse  multiplier  sur 
l'autre  partie  le  nombre  des  points  immobiles  ;  que  puisque 
ce  nombre  est  le  même,  quelle  que  soit  la  force  du  coup,  et 

que  puisqu'il  n'y  a  que  la  vitesse  des  oscillations  qui  varie 
dans  le  choc  des  corps,  le  frémissement  sera  plus  ou  moins 
violent  ;  mais  que  le  rapport  en  nombre  des  points  vibrants 
aux  points  immobiles  sera  le  même,  et  que  la  quantité  de 
matière  en  repos  dans  ces  corps  sera  constante,  quelles  que 
soient  la  force  du  choc,  la  densité  du  corps,  la  cohésion  des 

parties.  Le  géomètre  n'a  donc  plus  qu'à  étendre  le  calcul  de 
la  corde  vibrante  au  prisme,  à  la  sphère,  au  cylindre,  pour 
trouver  la  loi  générale  de  la  distribution  du  mouvement 

dans  un  corps  choqué  ;  loi  qu'on  était  bien  éloigné  de 
rechercher  jusqu'à  présent,  puisqu'on  ne  pensait  pas  même 
à  l'existence  du  phénomène,  et  qu'on  supposait  au  contraire  la 
distribution  du  mouvement  uniforme  dans  toute  la  masse  ; 
quoique  dans  le  choc  le  frémissement  indiquât,  par  la  voie 
de  la  sensation,  la  réalité  de  points  vibrants  répandus  entre 

des  points  immobiles  :  je  dis  dans  le  choc,  car  il  est  vraisem- 
blable que,  dans  les  communications  de  mouvement  où  le 

choc  n'a  aucun  lien,  un  corps  est  lancé  comme  le  serait  la 
molécule  la  plus  petite,  et  que  le  mouvement  est  unifor- 

mément de  toute  la  masse  à  la  fois.  Aussi  le  frémissement 

est-il  nul  dans  tous  ces  cas  ;  ce  qui  achève  d'en  distinguer  le 
cas  du  choc. 

2.  Par  le  principe  de  la  décomposition  des  forces,  on  peut 
toujours  réduire  à  une  seule  force  toutes  celles  qui  agissent 
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sur  un  corps  :  si  la  quantité  et  la  direction  de  la  force  qui  agit 

sur  le  corps  sont  données,  et  qu'on  cherche  à  déterminer  le 
mouvement  qui  en  résulte,  on  trouve  que  le  corps  va  en  avant 

comme  si  la  force  passait  par  le  centre  de  gravité  ;  et  qu'il 
tourne  de  plus  autour  du  centre  de  gravité,  comme  si  ce 
centre  était  fixe  et  que  la  force  agît  autour  de  ce  centre 

comme  autour  d'un  point  d'appui.  Donc,  si  deux  molécules 
s'attirent  réciproquement,  elles  se  disposeront  l'une  par  l'autre, 
selon  les  lois  de  leurs  attractions,  leurs  figures,  etc.  Si  ce  sys- 

tème de  deux  molécules  en  attire  une  troisième  dont  il  soit 

réciproquement  attiré,  ces  trois  molécules  se  disposeront  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  selon  les  lois  de  leurs  attractions, 
leurs  figures,  etc.,  et  ainsi  de  suite  des  autres  systèmes  et  des 
autres  molécules.  Elles  formeront  toutes  un  système  A,  dans 

lequel,  soit  qu'elles  se  touchent  ou  non,  soit  qu'elles  se  meuvent 
ou  soient  en  repos,  elles  résisteront  à  une  force  qui  tendrait 
à  troubler  leur  coordination,  et  tendront  toujours,  soit  à  se 
restituer  dans  leur  premier  ordre,  si  la  force  perturbatrice 
vient  à  cesser,  soit  à  se  coordonner  relativement  aux  lois  de 

leurs  attractions,  à  leurs  figures,  etc.,  et  à  l'action  de  la  force 
perturbatrice,  si  elle  continue  d'agir.  Ce  système  A  est  ce  que 
j'appelle  un  corps  élastique.  En  ce  sens  général  et  abstrait,  le 
système  planétaire,  l'univers  n'est  qu'un  corps  élastique  :  le 
chaos  est  une  impossibilité  ;  car  il  est  un  ordre  essentielle- 

ment conséquent  aux  qualités  primitives  de  la  matière. 

3.  Si  l'on  considère  le  système  A  dans  le  vide,  il  sera 
indestructible,  imperturbable,  éternel  ;  si  l'on  en  suppose  les 
parties  dispersées  dans  l'immensité  de  l'espace,  comme  les 
qualités,  telles  que  l'attraction,  se  propagent  à  l'infini,  lorsque 
rien  ne  resserre  la  sphère  de  leur  action,  ces  parties,  dont  les 

figures  n'auront  point  varié,  et  qui  seront  animées  des  mêmes 
forces,  se  coordonneront  derechef  comme  elles  étaient  coor- 

données, et  reformeront,  dans  quelque  point  de  l'espace  et 
dans  quelque  instant  de  la  durée,  un  corps  élastique. 

4.  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  si  l'on  suppose  le  système  A  dans 
l'univers  ;  les  effets  n'y  sont  pas  moins  nécessaires  ;  mais  une 
action  des  causes,  déterminément  telle,  y  est  quelquefois  im- 

possible, et  le  nombre  de  celles  qui  se  combinent  est  toujours 
si  grand  dans  le  système  général  ou  corps  élastique  universel, 

qu'on  ne  sait  ce  qu'étaient  originalement  les  systèmes  ou  corps 
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élastiques  particuliers,  ni  ce  qu'ils  deviendront.  Sans  pré- 
tendre donc  que  l'attraction  constitue  dans  le  plein  la  dureté 

et  l'élasticité,  telles  que  nous  les  y  remarquons,  n'est-il  pas 
évident  que  cette  propriété  de  la  matière  suffit  seule  pour 
les  constituer  dans  le  vide,  et  donner  lieu  à  la  raréfaction,  à 
la  condensation,  et  à  tous  les  phénomènes  qui  en  dépendent  ? 

Pourquoi  donc  ne  serait-elle  pas  la  cause  première  de  ces 
phénomènes  dans  notre  système  général,  où  une  infinité  de 

causes  qui  la  modifieraient  feraient  varier  à  l'infini  la 
quantité  de  ces  phénomènes  dans  les  systèmes  ou  corps 
élastiques  particuliers  ?  Ainsi  un  corps  élastique  plié  ne  se 
rompra  que  quand  la  cause,  qui  en  rapproche  les  parties  en 
un  sens,  les  aura  tellement  écartées  dans  le  sens  contraire, 

qu'elles  n'auront  plus  d'action  sensible  les  unes  sur  les 
autres  par  leurs  attractions  réciproques  ;  un  corps  élastique 

choqué  ne  s'éclatera  que  quand  plusieurs  de  ses  molécules 
vibrantes  auront  été  portées,  dans  leur  première  oscillation, 
à  une  distance  des  molécules  immobiles  entre  lesquelles 

elles  sont  répandues,  telle  qu'elles  n'auront  plus  d'action 
sensible  les  unes  sur  les  autres  par  leurs  attractions  réci- 

proques. Si  la  violence  du  choc  était  assez  grande  pour  que 
les  molécules  vibrantes  fussent  toutes  portées  au  delà  de  la 
sphère  de  leur  attraction  sensible,  le  corps  serait  réduit  dans 

ses  éléments.  Mais  entre  cette  collision,  la  plus  forte  qu'un 
corps  puisse  éprouver,  et  la  collision  qui  n'occasionnerait 
que  le  frémissement  le  plus  faible,  il  y  en  a  une,  ou  réelle  ou 
intelligible,  par  laquelle  tous  les  éléments  du  corps,  séparés, 
cesseraient  de  se  toucher,  sans  que  leur  système  fût  détruit, 
et  sans  que  leur  coordination  cessât.  Nous  abandonnerons  au 

lecteur  l'application  des  mêmes  principes  à  la  condensation, 
à  la  raréfaction,  etc.  Nous  ferons  seulement  encore  observer 
ici  la  différence  de  la  communication  du  mouvement  par  le 
choc,  et  de  la  communication  du  mouvement  sans  le  choc. 

La  translation  d'un  corps  sans  le  choc  étant  uniformément 
de  toutes  ses  parties  à  la  fois,  quelle  que  soit  la  quantité  du 

mouvement  communiquée  par  cette  voie,  fiît-elle  infinie,  le 

corps  ne  sera  point  détruit  ;  il  restera  entier  jusqu'à  ce  qu'un 
choc,  faisant  osciller  quelques-unes  de  ses  parties,  entre 

d'autres  qui  demeurent  immobiles,  le  ventre  des  premières 
oscillations  ait  une  telle  amplitude,  que  les  parties  oscil- 
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lantes  ne  puissent  plus  revenir  à  leur  place,  ni  rentrer  dans 
la  coordination  systématique. 

5.  Tout  ce  qui  précède  ne  concerne  proprement  que  les 
corps  élastiques  simples,  ou  les  systèmes  de  particules  de 

même  matière,  de  même  figure,  animées  d'une  même  quan- 
tité et  mues  selon  une  même  loi  d'attraction.  Mais  si  toutes 

ces  qualités  sont  variables,  il  en  résultera  une  infinité  de 

corps  élastiques  mixtes.  J'entends,  par  un  corps  élastique 
mixte,  un  système  composé  de  deux  ou  plusieurs  systèmes  de 
matières  différentes,  de  différentes  figures,  animées  de  diffé- 

rentes quantités  et  peut-être  même  mues  selon  des  lois  diffé- 

rentes d'attraction,  dont  les  particules  sont  coordonnées  les 
unes  entre  les  autres,  par  une  loi  qui  est  commune  à  toutes, 

et  qu'on  peut  regarder  comme  le  produit  de  leurs  actions 
réciproques.  Si  l'on  parvient,  par  quelques  opérations,  à  sim- 

plifier le  système  composé,  en  en  chassant  toutes  les  parti- 

cules d'une  espèce  de  matière  coordonnée,  ou  à  le  composer 
davantage,  en  y  introduisant  une  matière  nouvelle  dont  les 
particules  se  coordonnent  entre  celles  du  système  et 

changent  la  loi  commune  à  toutes  ;  la  dureté,  l'élasticité,  la 
compressibilité,  la  rarescibilité,  et  les  autres  affections  qui 

dépendent,  dans  le  système  composé,  de  la  différente  coor- 
dination des  particules,  augmenteront  ou  diminueront,  etc. 

Le  plomb,  qui  n'a  presque  point  de  dureté  ni  d'élasticité, 
diminue  encore  en  dureté  et  augmente  en  élasticité,  si  on  le 

met  en  fusion,  c'est-à-dire,  si  on  coordonne  entre  le  système 
composé  des  molécules  qui  le  constituent  plomb,  un  autre 

système  composé  de  molécules  d'air,  de  feu,  etc.,  qui  le  consti- 
tuent plomb  fondu. 

6.  Il  serait  très  aisé  d'appliquer  ces  idées  à  une  infinité 
d'autres  phénomènes  semblables,  et  d'en  composer  un  traité 
fort  étendu.  Le  point  le  plus  difficile  à  découvrir,  ce  serait 

par  quel  mécanisme  les  parties  d'un  système,  quand  elles  se 
coordonnent  entre  les  parties  d'un  autre  système,  le  simpli- 

fient quelquefois,  en  en  chassant  un  système  d'autres  parties 
coordonnées,  comme  il  arrive  dans  certaines  opérations  chi- 

miques. Des  attractions,  selon  des  lois  différentes,  ne  parais- 

sent pas  suffire  pour  ce  phénomène  ;  et  il  est  dur  d'admettre 
des  qualités  répulsives.  Voici  comment  on  pourrait  s'en 
passer.  Soit  un  système  A  composé  des  systèmes   B  et  C, 
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dont  les  molécules  sont  coordonnées  les  unes  entre  les  autres, 

selon  quelque  loi  commune  à  toutes.  Si  l'on  introduit  dans  le 
système  composé  A,  un  autre  système  D,  il  arrivera  de  deux 

choses  l'une  :  ou  que  les  particules  du  système  D  se  coor- 
donneront entre  les  parties  du  système  A,  sans  qu'il  y  ait  de 

choc  ;  et,  dans  ce  cas,  le  système  A  sera  composé  des  sys- 
tèmes B,  C,  D  ;  ou  que  la  coordination  des  particules  du 

système  D  entre  les  particules  du  système  A  sera  accompa- 
gnée de  choc.  Si  le  choc  est  tel  que  les  particules  choquées 

ne  soient  point  portées  dans  leur  première  oscillation  au  delà 
de  la  sphère  infiniment  petite  de  leur  attraction,  il  y  aurai 
dans  le  premier  moment,  trouble  ou  multitude  infinie  de 
petites  oscillations.  Mais  ce  trouble  cessera  bientôt  ;  les  par- 

ticules se  coordonneront  ;  et  il  résultera  de  leur  coordina- 
tion un  système  A  composé  des  systèmes  B,  C,  D.  Si  les 

parties  du  système  B,  ou  celles  du  système  C,  ou  les  unes  et 

les  autres  sont  choquées  dans  le  premier  instant  de  la  coor- 
dination, et  portées  au  delà  de  la  sphère  de  leur  attraction 

par  les  parties  du  système  D,  elles  seront  séparées  de  la 

coordination  systématique  pour  n'y  plus  revenir,  et  le  sys- 
tème A  sera  un  système  composé  des  systèmes  B  et  D,  ou 

des  systèmes  C  et  D  ;  ou  ce  sera  un  système  simple  des  seules 
particules  coordonnées  du  système  D  :  et  ces  phénomènes 

s'exécuteront  avec  des  circonstances  qui  ajouteront  beaucoup 
à  la  vraisemblance  de  ces  idées,  ou  qui  peut-être  la  déirui- 

ront  entièrement.  Au  reste,  j'y  suis  arrivé  en  partant  du 
frémissement  d'un  corps  élastique  choqué.  La  séparation  ne 
sera  jamais  spontanée  où  il  y  aura  coordination  ;  elle  pourra 

l'être  où  il  n'y  aura  que  composition.  La  coordination  est 
encore  un  principe  d'uniformité,  même  dans  un  tout 
hétérogène. 

XXXVII 

Sixièmes  conjectures. 

Les  productions  de  l'art  seront  communes,  imparfaites  et 
faibles,  tant  qu'on  ne  se  proposera  pas  une  imitation  plus 
rigoureuse  de  la  nature.  La  nature  est  opiniâtre  et  lente  dans 

ses  opérations.  S'agit-il  d'éloigner,  de  rapprocher,  d'unir,  de 
diviser,  d'amoUir,  de  condenser,  de  durcir,  de  liquéfier,  de 
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dissoudre,  d'assimiler,  elle  s'avance  à  son  but  par  les  degrés 
les  plus  insensibles.  L'art,  au  contraire,  se  hâte,  se  fatigue  et 
se  relâche.  La  nature  emploie  des  siècles  à  préparer  grossiè- 

rement les  métaux  ;  l'art  se  propose  de  les  perfectionner  en 
un  jour.  La  nature  emploie  des  siècles  à  former  les  pierres 

précieuses,  l'art  prétend  les  contrefaire  en  un  moment.  Quand 
on  posséderait  le  véritable  moyen,  ce  ne  serait  pas  assez  ;  il 

faudrait  encore  savoir  l'appliquer.  On  est  dans  l'erreur,  si 
l'on  s'imagine  que,  le  produit  de  l'intensité  de  l'action  multi- 

pliée par  le  temps  de  l'application  étant  le  même,  le  résultat 
sera  le  même.  Il  n'y  a  qu'une  application  graduée,  lente  et 
continue  qui  transforme.  Toute  autre  application  n'est  que 
destructive.  Que  ne  tirerions-nous  pas  du  mélange  de 

certaines  substances  dont  nous  n'obtenons  que  des  composés 
très  imparfaits,  si  nous  procédions  d'une  manière  analogue  à 
celle  de  la  nature.  Mais  on  est  toujours  pressé  de  jouir  ;  on 

veut  voir  la  fin  de  ce  qu'on  a  commencé .  De  là  tant  de  ten- 
tatives infructueuses  ;  tant  de  dépenses  et  de  peines  perdues  ; 

tant  de  travaux  que  la  nature  suggère  et  que  l'art  n'entrepren- 
dra jamais,  parce  que  le  succès  en  parait  éloigné.  Qui  est-ce  qui 

est  sorti  des  grottes  d'Arcy,  sans  être  convaincu,  par  la  vitesse 
avec  laquelle  les  stalactites  s'y  forment  et  s'y  réparent,  que 
ces  grottes  se  rempliront  un  jour  et  ne  formeront  plus  qu'un 
solide  immense?  Où  est  le  naturaliste  qui,  réfléchissant  sur  ce 

phénomène,  n'ait  pas  conjecturé  qu'en  déterminant  des  eaux  à  se 
filtrer  peu  à  peu  à  travers  des  terres  et  des  rochers,  dont  les 
stiUations  seraient  reçues  dans  des  cavernes  spacieuses,  on  ne 
parvînt  avec  le  temps  à  en  former  des  carrières  artificielles 

d'albâtre,  de  marbre  et  d'autres  pierres,  dont  les  qualités 
varieraient  selon  la  nature  des  terres,  des  eaux  et  des 
rochers?  Mais  à  quoi  servent  ces  vues  sans  le  courage,  la 
patience,  le  travail,  les  dépenses,  le  temps,  et  surtout  ce 
goût  antique  pour  les  grandes  entreprises  dont  il  subsiste 

encore  tant  de  monuments  qui  n'obtiennent  de  nous  qu'une admiration  froide  et  stérile? 
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XXXVIII 

Septièmes  conjectures. 

On  a  tenté  tant  de  fois,  sans  succès,  de  convertir  nos  fers 

en  un  acier  qui  égalât  celui  d'Angleterre  et  d'Allemagne  et 
qu'on  pût  employer  à  la  fabrication  des  ouvrages  délicats. 
J'ignore  quels  procédés  on  a  suivis  ;  mais  il  m'a  semblé  qu'on 
eût  été  conduit  à  cette  découverte  importante  par  l'imitation 
et  la  perfection  d'une  manoeuvre  très  commune  dans  les  ate- 

liers des  ouvriers  en  fer.  On  l'appelle  trempe  en  paquet. 
Pour  tremper  en  paquet,  on  prend  de  la  suie  la  plus  dure, 

on  la  pile,  on  la  délaie  avec  de  l'urine,  on  y  ajoute  de  l'ail 
broyé,  de  la  savate  déchiquetée  et  du  sel  commun  ;  on  a  une 

boite  de  fer  ;  on  en  couvre  le  fond  d'un  lit  de  ce  mélange  ;  on 
place  sur  ce  lit  un  lit  de  différentes  pièces  d'ouvrages  en  fer  ; 
sur  ce  lit,  un  lit  de  mélange  ;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
la  boite  soit  pleine  ;  on  la  ferme  de  son  couvercle  ;  on 

l'enduit  exactement  à  l'extérieur  d'un  mélange  de  terre 
grasse  bien  battue,  de  bourre  et  de  fiente  de  cheval  ;  on  la 

place  au  centre  d'un  tas  de  charbon  proportionné  à  son 
volume  ;  on  allume  le  charbon  ;  on  laisse  aller  le  feu,  on 

l'entretient  seulement  ;  on  a  un  vaisseau  plein  d'eau  fraîche  ; 
trois  ou  quatre  heures  après  qu'on  a  mis  la  boite  au  feu,  on 
l'en  tire  ;  on  l'ouvre  ;  on  fait  tomber  les  pièces  qu'elle  ren- 

ferme dans  l'eau  fraîche,  qu'on  remue  à  mesure  que  les  pièces 

tombent.  Ces  pièces  sont  trempées  en  paquet  ;  et  si  l'on  en 
casse  quelques-unes,  on  en  trouvera  la  surface  convertie  en 

un  acier  très  dur  et  d'un  grain  très  fin,  à  une  petite  profon- 
deur. Cette  surface  en  prend  un  poli  plus  éclatant  et  en  garde 

mieux  les  formes  qu'on  lui  a  données  à  la  lime.  N'est-il  pas 
à  présumer  que,  si  l'on  exposait,  stratum  super  stratum,  à 
l'action  du  feu  et  des  matières  employées  dans  la  trempe  en 
paquet,  du  fer  bien  choisi,  bien  travaillé,  réduit  en  feuilles 
minces,  telles  que  celles  de  la  tôle,  ou  en  verges  très  menues 

et  précipité  au  sortir  du  fourneau  d'aciérage  dans  un  courant 
d'eaux  propres  à  cette  opération,  il  se  convertirait  en  acier  ? 
si,  surtout,  on  confiait  le  soin  des  premières  expériences  à 
des  hommes  qui,  accoutumés  depuis  longtemps  à  employer 
le  fer,  à  connaître  ses  qualités  et  à  remédier  à  ses  défauts,  ne 
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manqueraient  pas  de  simplifier  les  manœuvres  et  de  trouver 

des  matières  plus  propres  à  l'opération. 

XXXIX 

Ce  qu'on  montre  de  physique  expérimentale  dans  des 
leçons  publiques,  suffit-il  pour  procurer  cette  espèce  de  délire 

philosophique  ?  je  n'en  crois  rien.  Nos  faiseurs  de  cours  d'ex- 
périences ressemblent  un  peu  à  celui  qui  penserait  avoir 

donné  un  grand  repas  parce  qu'il  aurait  eu  beaucoup  de 
monde  à  sa  table.  Il  faudrait  donc  s'attacher  principalement  à 
irriter  l'appétit,  afin  que  plusieurs,  emportés  par  le  désir  de 
le  satisfaire,  passassent  de  la  condition  de  disciples  à  celle 

d'amateurs,  et  de  ceUe-ci  à  la  profession  de  philosophes.  Loin 
de  tout  homme  public  ces  réserves  si  opposées  aux  progrès 
des  sciences  !  Il  faut  révéler  et  la  chose  et  le  moyen.  Que  je 
trouve  les  premiers  hommes  qui  découvrirent  les  nouveaux 
calculs,  grands  dans  leur  invention!  que  je  les  trouve  petits 

dans  le  mystère  qu'ils  en  firent  !  Si  Newton  se  fût  hâté  de 
parler,  comme  l'intérêt  de  sa  gloire  et  de  la  vérité  le  deman- 

dait, Leibnitz  ne  partagerait  pas  avec  lui  le  nom  d'inven- 
teur. L'Allemand  imaginait  l'instrument,  tandis  que  l'An- 

glais se  complaisait  à  étonner  les  savants  par  les  applications 

surprenantes  qu'il  en  faisait.  En  mathématiques,  en  physique, 
le  plus  sûr  est  d'entrer  d'abord  en  possession,  en  produisant 
ses  titres  au  public.  Au  reste,  quand  je  demande  la  révélation 

du  moyen,  j'entends  de  celui  par  lequel  on  a  réussi  :  on  ne 
peut  être  trop  succinct  sur  ceux  qui  n'ont  point  eu  de  succès. 

XL 

Ce  n'est  pas  assez  de  révéler  ;  il  faut  encore  que  la  révéla- 
tion soit  entière  et  claire.  Il  est  une  sorte  d'obscurité  que  l'on 

pourrait  définir  Vaffectation  des  grands  maîtres.  C'est  un 
voile  qu'ils  se  plaisent  à  tirer  entre  le  peuple  et  la  nature. 
Sans  le  respect  qu'on  doit  aux  noms  célèbres,  je  dirais  que 
telle  est  l'obscurité  qui  règne  dans  quelques  ouvrages  de 
Stahl  et  dans  les  Principes  mathématiques  de  Ne\Nrton. 

Ces  livres  ne  demandaient  qu'à  être  entendus  pour  être 
estimés  ce  qu'ils  valent  ;  et   il  n'en  eût  pas  coûté  plus  d'un 
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mois  à  leurs  auteurs  pour  les  rendre  clairs;  ce  mois  eût 

épargné  trois  ans  de  travail  et  d'épuisement  à  mille  bons 
esprits.  Voilà  donc  à  peu  près  trois  mille  ans  de  perdus  pour 
autre  chose.  Hàtons-nous  de  rendre  la  philosophie  populaire. 
Si  nous  voulons  que  les  philosophes  marchent  en  avant, 
approchons  le  peuple  du  point  où  en  sont  les  philosophes. 

Diront-ils  qu'il  est  des  ouvrages  qu'on  ne  mettra  jamais  à  la 
portée  du  commun  des  esprits  ?  S'ils  le  disent,  ils  montreront 
seulement  qu'ils  ignorent  ce  que  peuvent  la  bonne  méthode 
et  la  longue  habitude. 

S'il  était  permis  à  quelques  auteurs  d'être  obscurs,  dût-on 
m'accuser  de  faire  ici  mon  apologie,  j'oserais  dire  que  c'est 
aux  seuls  métaphysiciens  proprement  dits.  Les  grandes  abs- 

tractions ne  comportent  qu'une  lueur  sombre.  L'acte  de  la 
géûéralisation  tend  à  dépouiller  les  concepts  de  tout  ce  qu'ils 
ont  de  sensible.  A  mesure  que  cet  acte  s'avance,  les  spectres 
corporels  s'évanouissent  ;  les  notions  se  retirent  peu  à  peu 
de  l'imagination  vers  l'entendement  ;  et  les  idées  deviennent 
purement  intellectuelles.  Alors  le  philosophe  spéculatif  res- 

semble à  celui  qui  regarde  du  haut  de  ces  montagnes  dont 
les  sommets  se  perdent  dans  les  nues  :  les  objets  de  la  plaine 
ont  disparu  devant  lui  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  le  spectacle 
de  ses  pensées,  et  que  la  conscience  de  la  hauteur  à  laquelle 

il  s'est  élevé  et  où  il  n'est  peut-être  pas  donné  à  tous  de  le 
suivre  et  de  respirer. 

XLI 

La  nature  n'a-t-elle  pas  assez  de  son  voile,  sans  le  doubler 
encore  de  celui  du  mystère  ;  n'est-ce  pas  assez  des  difficultés 
de  l'art  ?  Ouvrez  l'ouvrage  de  Franklin  ;  feuilletez  les 
livres  des  chimistes,  et  vous  verrez  combien  l'art  expéri- 

mental exige  de  vues,  d'imagination,  de  sagacité,  de  res- 
sources :  lisez-les  attentivement,  parce  que  s'il  est  possible 

d'apprendre  en  combien  de  manières  une  expérience  se 
retourne,  c'est  là  que  vous  l'apprendrez.  Si,  au  défaut  de 
génie,  vous  avez  besoin  d'un  moyen  technique  qui  vous 
dirige,  ayez  sous  les  yeux  une  table  des  qualités  qu'on  a 
reconnues  jusqu'à  présent  dans  la  matière  ;  voyez,  entre  ces 
qualités,  celles  qui  peuvent  convenir  à  la  substance  que  vous 
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voulez  mettre  en  expérience  ;  assurez-vous  qu'elles  y  sont  ; 
tâchez  ensuite  d'en  connaître  la  quantité  ;  cette  quantité  se 
mesurera  presque  toujours  par  un  instrument,  où  l'applica- 

tion uniforme  d'une  partie  analogue  à  la  substance  pourra  se 
faire,  sans  interruption  et  sans  reste,  jusqu'à  l'entière  exhaus- 
tion  de  la  qualité.  Quant  à  l'existence,  elle  ne  se  constatera 
que  par  des  moyens  qui  ne  se  suggèrent  pas.  Mais  si  l'on 
n'apprend  point  comment  il  faut  chercher,  c'est  quelque 
chose,  du  moins,  que  de  savoir  ce  qu'on  cherche.  Au  reste, 
ceux  qui  seront  forcés  de  s'avouer  à  eux-mêmes  leur  stérilité 
soit  par  une  impossibilité  bien  éprouvée  de  rien  découvrir, 

soit  par  une  envie  secrète  qu'ils  porteront  aux  découvertes 
des  autres,  le  chagrin  involontaire  qu'ils  en  ressentiront,  et 

les  petites  manœuvres  qu'ils  mettraient  volontiers  en  usage 
pour  en  partager  l'honneur,  ceux-là  feront  bien  d'abandonner 
une  science  qu'ils  cultivent  sans  avantage  pour  elle,  et  sans 
gloire  pour  eux. 

XLII 

Quand  on  a  formé  dans  sa  tête  un  de  ces  systèmes  qui 

demandent  à  être  vérifiés  par  l'expérience,  il  ne  faut  ni  s'y 
attacher  opiniâtrement,  ni  l'abandonner  avec  légèreté.  On 
pense  quelquefois  de  ses  conjectures  qu'elles  sont  fausses 
quand  on  n'a  pas  pris  les  mesures  convenables  pour  les 
trouver  vraies.  L'opiniâtreté  a  même  ici  moins  d'inconvénient 
que  l'excès  opposé.  A  force  de  multiplier  les  essais,  si  l'on  ne 
rencontre  pas  ce  que  l'on  cherche,  il  peut  arriver  qu'on  ren- 

contre mieux.  Jamais  le  temps  qu'on  emploie  à  interroger  la 
nature  n'est  entièrement  perdu.  Il  faut  mesurer  sa  constance 
sur  le  degré  de  l'analogie.  Les  idées  absolument  bizarres  ne 
méritent  qu'un  premier  essai.  Il  faut  accorder  quelque  chose 
de  plus  à  celles  qui  ont  de  la  vraisemblance,  et  ne  renoncer, 
que  quand  on  est  épuisé,  à  celles  qui  promettent  une 

découverte  importante.  Il  semble  qu'on  n'ait  guère  besoin  de 
préceptes  là-dessus.  On  s'attache  naturellement  aux  recher- 

ches à  proportion  de  l'intérêt  qu'on  y  prend. 
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Comme  les  systèmes  dont  il  s'agit  ne  sont  appuyés  que  sur 
des  idées  vagues,  des  soupçons  légers,  des  analogies  trom- 

peuses :  et  même,  puisqu'il  faut  le  dire,  sur  des  chimères 
que  l'esprit  échauffé  prend  facilement  pour  des  vues,  il  n'en 
faut  abandonner  aucun,  sans  auparavant  l'avoir  fait  passer 
par  l'épreuve  de  l'mverszon.  En  philosophie  purement  ration- 

nelle, la  vérité  est  assez  souvent  l'extrême  opposé  de  l'erreur  ; 
de  même  en  philosophie  expérimentale,  ce  ne  sera  pas  l'ex- 

périence qu'on  aura  tentée,  ce  sera  son  contraire  qui  produira 
le  phénomène  qu'on  attendait.  Il  faut  regarder  principale- 

ment aux  deux  points  diamétralement  opposés.  Ainsi,  dans 

la  seconde  de  nos  rêveries,  après  avoir  couvert  l'équateur 
du  globe  électrique,  et  découvert  les  pôles,  il  faudra  couvrir 

les  pôles,  et  laisser  l'équateur  à  découvert  ;  et  comme  il 
importe  de  mettre  le  plus  de  ressemblance  qu'il  est  possible 
entre  le  globe  expérimental  et  le  globe  naturel  qu'il  repré- 

sente, le  choix  de  la  matière  dont  on  couvrira  les  pôles  ne 

sera  pas  indifférent.  Peut-être  faudrait-il  y  pratiquer  des 

amas  d'un  fluide,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  dans  l'exécu- 
tion, et  ce  qui  pourrait  donner  dans  l'expérience  quelque 

nouveau  phénomène  extraordinaire,  et  différent  de  celui 

qu'on  se  propose  d'imiter, 

XLIV 

Les  expériences  doivent  être  répétées  pour  le  détail  des 
circonstances  et  pour  la  connaissance  des  limites.  Il  faut 
les  transporter  à  des  objets  différents,  les  compliquer,  les 
combiner  de  toutes  les  manières  possibles.  Tant  que  les  ex- 

périences sont  éparses,  isolées,  sans  liaison,  irréductibles,  il 

est  démontré,  par  l'irréduction  même,  qu'il  en  reste  encore 
à  faire.  Alors  il  faut  s'attacher  uniquement  à  son  objet,  et  le 
tourmenter,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  tellement 
enchaîné  les  phénomènes,  qu'un  d'eux  étant  donné  tous  les 
autres  le  soient  :  travaillons  d'abord  à  la  réduction  des  effets, 
nous  songerons  après  à  la  réduction  des  causes.  Or,  les  effets 

ne  se  réduiront  jamais  qu'à  force  de  les  multiplier.  Le  grand 
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art  dans  les  moyens  qu'on  emploie  pour  exprimer  d'une 
cause  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est  de  bien  discerner  ceux 
dont  on  est  en  droit  d'attendre  un  phénomène  nouveau,  de 
ceux  qui  ne  produiront  qu'un  phénomène  travesti.  S'occuper 
sans  fin  de  ces  métamorphoses,  c'est  se  fatiguer  beaucoup  et 
ne  point  avancer.  Toute  expérience  qui  n'étend  pas  la  loi  à 
quelque  cas  nouveau,  ou  qui  ne  la  restreint  pas  par  quelque 
exception,  ne  signifie  rien.  Le  moyen  le  plus  court  de 

connaitre  la  valeur  de  son  essai,  c'est  d'en  faire  l'antécédent 
d'un  enthymème,  et  d'examiner  le  conséquent.  La  consé- 

quence est-elle  exactement  la  même  que  celle  que  l'on  a  déjà 
tirée  d'un  autre  essai  ?  on  n'a  rien  découvert  ;  on  a  tout  au 
plus  confirmé  une  découverte.  Il  y  a  peu  de  gros  livres  de 
physique  expérimentale  que  cette  règle  si  simple  ne 
réduisît  à  un  petit  nombre  de  pages  ;  et  il  est  un  grand 

nombre  de  petits  livres  qu'elle  réduirait  à  rien, 

XLV 

De  même  qu'en  mathématiques,  en  examinant  toutes  les 
propriétés  d'une  courbe  on  trouve  que  ce  n'est  que  la  même 
propriété  présentée  sous  des  faces  différentes  ;  dans  la  nature 
on  reconnaîtra,  lorsque  la  physique  expérimentale  sera  plus 
avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesanteur,  ou  de 

l'élasticité,  ou  de  l'attraction,  ou  du  magnétisme,  ou  de  l'élec- 
tricité, ne  sont  que  des  faces  différentes  de  la  même  affection. 

Mais,  entre  les  phénomènes  connus  que  l'on  rapporte  à  l'une 
de  ces  causes,  combien  y  a-t-il  de  phénomènes  intermédiaires 
à  trouver  pour  former  les  liaisons,  remplir  les  vides  et 

démontrer  l'identité  ?  c'est  ce  qui  ne  peut  se  déterminer.  Il 
y  a  peut-être  un  phénomène  central  qui  jetterait  des  rayons, 

non  seulement  à  ceux  qu'on  a,  mais  encore  à  tous  ceux  que 
le  temps  ferait  découvrir,  qui  les  unirait  et  qui  en  formerait 
un  système.  Mais  au  défaut  de  ce  centre  de  correspondance 
commune,  ils  demeureront  isolés  ;  toutes  les  découvertes  de 
la  physique  expérimentale  ne  feront  que  les  rapprocher  en 

s'interposant,  sans  jamais  les  réunir,  et  quand  elles  parvien- 
draient à  les  réunir,  elles  en  formeraient  un  cercle  continu 

de  phénomènes  où  l'on  ne  pourrait  discerner  quel  serait  le 
premier   et  quel  serait   le   dernier.   Ce  cas  singulier,   où  la 
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physique  expérimentale,  à  force  de  travail,  aurait  formé  un 
labyrinthe  dans  lequel  la  physique  rationnelle,  égarée  et 

perdue,  tournerait  sans  cesse,  n'est  pas  impossible  dans  la 
nature,  comme  il  l'est  en  mathématiques.  On  trouve  toujours 
en  mathématiques,  ou  par  la  synthèse  ou  par  l'analyse,  les 
propositions  intermédiaires  qui  séparent  la  propriété  fonda- 

mentale d'une  courbe  de  sa  propriété  la  plus  éloignée. 

XLVI 

Il  y  a  des  phénomènes  trompeurs  qui  semblent,  au  premier 

coup  d'œil,  renverser  un  système,  et  qui,  mieux  connus,  achè- 
veraient de  le  confirmer.  Ces  phénomènes  deviennent  le 

suppUce  du  philosophe,  surtout  lorsqu'il  a  le  pressentiment 
que  la  nature  lui  en  impose  et  qu'elle  se  dérobe  à  ses  conjec- 

tures par  quelque  mécanisme  extraordinaire  et  secret.  Ce  cas 

embarrassant  aura  lieu  toutes  les  fois  qu'un  phénomène  sera 
le  résultat  de  plusieurs  causes  conspirantes  ou  opposées.  Si 
elles  conspirent,  on  trouvera  la  quantité  du  phénomène  trop 

grande  pour  l'hypothèse  qu'on  aura  faite  ;  si  elles  sont  oppo- 
sées, cette  quantité  sera  trop  petite.  Quelquefois  même  elle 

deviendra  nulle  ;  et  le  phénomène  disparaîtra,  sans  qu'on 
sache  à  quoi  attribuer  ce  silence  capricieux  de  la  nature. 

Vient-on  à  en  soupçonner  la  raison  ?  on  n'en  est  guère  plus 
avancé.  Il  faut  travailler  à  la  séparation  des  causes,  décom- 

poser le  résultat  de  leurs  actions  et  réduire  un  phénomène 
très  compliqué  à  un  phénomène  simple  ;  ou  du  moins  mani- 

fester la  complication  des  causes,  leur  concours  ou  leur  op- 
position, par  quelque  expérience  nouvelle  ;  opération  souvent 

délicate,  quelquefois  impossible.  Alors  le  système  chancelle  ; 
les  philosophes  se  partagent  ;  les  uns  lui  demeurent  attachés  ; 

les  autres  sont  entraînés  par  l'expérience  qui  paraît  le  contre- 
dire, et  l'on  dispute  jusqu'à  ce  que  la  sagacité  ou  le  hasard, 

qui  ne  se  repose  jamais,  plus  fécond  que  la  sagacité,  lève  la 

contradiction  et  remette  en  honneur  des  idées  qu'on  avait 
presque  abandonnées. 

XLVII 

Il  faut  laisser  l'expérience  à  sa  liberté  ;  c'est  la  tenir  captive 
que  de   n'en   montrer  que  le  côté  qui  prouve,   et  que  d'en 
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voiler  le  côté  qui  contredit.  C'est  l'inconvénient  qu'il  y  a,  non 
pas  à  avoir  des  idées,  mais  à  s'en  laisser  aveugler,  lorsqu'on 
tente  une  expérience.  On  n'est  sévère  dans  son  examen  que 
quand  le  résultat  est  contraire  au  système.  Alors  on  n'oublie 
rien  de  ce  qui  peut  faire  changer  de  face  au  phénomène  ou  de 

langage  à  la  nature.  Dans  le  cas  opposé,  l'observateur  est 
indulgent;  il  glisse  sur  les  circonstances  ;  il  ne  songe  guère  à 

proposer  des  objections  à  la  nature  ;  il  l'en  croit  sur  son 
premier  mot  ;  il  n'y  soupçonne  point  d'équivoque,  et  il  méri- 

terait qu'on  lui  dit  :  «  Ton  métier  est  d'interroger  la  nature, 
et  tu  la  fais  mentir  ou  tu  crains  de  la  faire  expliquer.  » 

XLVIII 

Quand  on  suit  une  mauvaise  route,  plus  on  marche  vite, 

plus  on  s'égare.  Et  le  moyen  de  revenir  sur  ses  pas,  quand 
on  a  parcouru  un  espace  immense  ?  L'épuisement  des  forces 
ne  le  permet  pas  ;  la  vanité  s'y  oppose  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  ;  l'entêtement  des  principes  répand  sur  tout  ce  qui 
environne  un  prestige  qui  défigure  les  objets.  On  ne  les  voit 

plus  comme  ils  sont,  mais  comme  il  conviendrait  qu'ils  fussent 
Au  lieu  de  réformer  ses  notions  sur  les  êtres,  il  semble  qu'on 
prenne  à  tâche  de  modeler  les  êtres  sur  ses  notions.  Entre 

tous  les  philosophes,  il  n'y  en  a  point  en  qui  cette  fureur 
domine  plus  évidemment  que  dans  les  méthodistes.  Aussitôt 

qu'un  méthodiste  a  mis  dans  son  système  l'homme  à  la  tête 
des  quadrupèdes,  il  ne  l'aperçoit  plus  dans  la  nature  que 
comme  un  animal  à  quatre  pieds.  C'est  en  vain  que  la  raison 
sublime  dont  il  est  doué  se  récrie  contre  la  dénomination 

d'anima/etqueson  organisation  contredit  celle  de  quadrupède; 
c'est  en  vain  que  la  nature  a  tourné  ses  regards  vers  le  ciel  : 
la  prévention  systématique  lui  courbe  le  corps  vers  la  terre. 

La  raison  n'est,  suivant  elle,  qu'un  instinct  plus  parfait  ;  elle 
croit  sérieusement  que  ce  n'est  que  par  défaut  d'habitude  que 
l'homme  perd  l'usage  de  ses  jambes  quand  il  s'avise  de 
transformer  ses  mains  en  deux  pieds. 

XLIX 

Mais  c'est  une  chose  trop  singulière  que  la  dialectique  de 

quelques  méthodistes,   pour  n'en  pas  donner  un  échantillon. 
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L'homme,  dit  Limiîeus,  n'est  ni  une  pierre,  ni  une  plante  ; 
c'est  donc  un  animal.  Il  n'a  pas  un  seul  pied  ;  ce  n'est  donc 
pas  un  ver.  Ce  n'est  pas  un  insecte  puisqu'il  n'a  point  d'an- 

tennes. Il  n'a  point  de  nageoires  ;  ce  n'est  donc  pa=  un  poisson 
Ce  n'est  pas  un  oiseau,  puisqu'il  n'a  point  de  plumes. 
Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ?  il  a  la  bouche  du  quadrupède.  Il  a 
quatre  pieds  ;  les  deux  de  devant  lui  servent  à  l'attouchement, 
les  deux  de  derrière  au  marcher.  C'est  donc  un  quadrupède. 
«  Il  est  vrai,  continue  le  méthodiste,  qu'en  conséquence  de 
mes  principes  d'histoire  naturelle,  je  n'ai  jamais  su  distinguer 
l'homme  du  singe  ;  car  il  y  a  certains  singes  qui  ont  moins 
de  poils  que  certains  hommes  :  ces  singes  marchent  sur  deux 
pieds,  et  ils  se  servent  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains  comme 

les  hommes.  D'ailleurs  la  parole  n'est  point  pour  moi  un 
caractère  distinctif  ;  je  n'admets,  selon  ma  méthode,  que  des 
caractères  qui  dépendent  du  nombre,  de  la  figure,  de  la  pro- 

portion et  de  la  situation.  »  Donc  votre  méthode  est  mauvaise, 

dit  la  logique.  «  Donc  l'homme  est  un  animal  à  quatre  pieds,  » 
dit  le  naturaliste. 

Pour  ébranler  une  hypothèse,  il  ne  faut  quelquefois  que  la 

pousser  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Nous  allons  faire  l'essai 
de  ce  moyen  sur  celle  du  docteur  d'Erlangen,  dont  l'ouvrage, 
rempli  d'idées  singulières  et  neuves,  donnera  bien  de  la 
torture  à  nos  philosophes.  Son  objet  est  le  plus  grand  que 

l'intelligence  humaine  puisse  se  proposer  ;  c'est  le  système 
universel  de  la  nature.  L'auteur  commence  par  exposer  rapi- 

dement les  sentiments  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  l'insuffi- 
sance de  leurs  principes  pour  le  développement  général  des 

phénomènes.  Les  uns  n'ont  demandé  que  l'étendue  et  le 
mouvement.  D'autres  ont  cru  devoir  ajouter  à  l'étendue, 
ï impénétrabilité,  la  mobilité  et  l'inertie.  L'observation  des 
corps  célestes,  ou  plus  généralement  la  physique  des  grands 

corps,  a  démontré  la  nécessité  d'une  force  par  laquelle  toutes 
les  parties  tendissent  ou  pesassent  les  unes  vers  les  autres, 

selon  une  certaine  loi  ;  et  l'on  a  admis  l'attraction  en  raison 
simple  de  la  masse,  et  en  raison  réciproque  du  carré  de  la 
distance.  Les  opérations  les  plus  simples  de  la  chimie,  ou  la 
physique  élémentaire  des  petits  corps,  a  fait  recourir  à  des 
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attractions  qui  suivent  d'autres  lois  ;  et  l'impossibilité  d'ex- 
pliquer la  formation  d'une  plante  ou  d'un  animal,  avec  les 

attractions,  l'inertie,  la  mobilité,  l'impénétrabilité,  le  mouve- 
ment, la  matière  ou  l'étendue,  a  conduit  le  philosophe  Bau- 

mann  à  supposer  encore  d'autres  propriétés  dans  la  nature. 
Mécontent  des  natures  plastiques,  à  qui  l'on  fait  exécuter 
toutes  les  merveilles  de  la  nature  sans  matière  et  sans  intelli- 

gence ;  des  substances  intelligentes  subalternes,  qui  agissent 

sur  la  matière  d'une  manière  inintelligible  ;  de  la  simulta- 
néité de  la  création  et  de  la  formation  des  substances,  qui, 

contenues  les  unes  dans  les  autres,  se  développent  dans  le 

temps  par  la  continuation  d'un  premier  miracle  ;  et  de  l'e^:- 
temporanéité  de  leur  production  qui  n'est  qu'un  enchaîne- 

ment de  miracles  réitérés  à  chaque  instant  de  la  durée  ;  il  a 

pensé  que  tous  ces  systèmes  peu  philosophiques  n'auraient 
point  eu  lieu,  sans  la  crainte  mal  fondée  d'attribuer  des  mo- 

difications très  connues  à  un  être  dont  l'essence  nous  étant 
inconnue,  peut  être  par  cette  raison  même,  et  malgré  notre 
préjugé,  très  compatible  avec  ces  modifications.  Mais  quel  est 

cet  être?  quelles  sont  ces  modifications  ?  Le  dirai-je?  Sans 

doute,  répond  le  docteur  Baumann.  L'être  corporel  est  cet 
être  ;  ces  modifications  sont  le  désir,  l'aversion,  la  mémoire 
et  l'intelligence  ;  en  un  mot,  toutes  les  qualités  que  nous 
reconnaissons  dans  les  animaux,  que  les  Anciens  compre- 

naient sous  le  nomd'dme  sensitive,  et  que  le  docteur  Baumann 
admet,  proportion  gardée  des  formes  et  des  masses,  dans  la 
particule  la  plus  petite  de  matière,  comme  dans  le  plus  gros 

animal.  S'il  y  avait,  dit-il,  du  péril  à  accorder  aux  molécules 
de  la  matière  quelques  degrés  d'intelligence,  ce  péril  serait 
aussi  grand  à  les  supposer  dans  un  éléphant  ou  dans  un  singe, 

qu'à  les  reconnaître  dans  un  grain  de  sable.  Ici  le  philosophe 
de  l'académie  d'Erlangen  emploie  les  derniers  efforts  pour 
écarter  de  lui  tout  soupçon  d'athéisme  ;  et  il  est  évident  qu'il 
ne  soutient  son  hypothèse,  avec  quelque  chaleur,  que  parce 

qu'elle  lui  paraît  satisfaire  aux  phénomènes  les  plus  difficiles, 
sans  que  le  matérialisme  en  soit  une  conséquence.  Il  faut  lire 
son  ouvrage  pour  apprendre  à  concilier  les  idées  philoso- 

phiques les  plus  hardies,  avec  le  plus  profond  respect  pour 
la  religion.  Dieu  a  créé  le  monde,  dit  le  docteur  Baumann  ; 

et  c'est  à  nous  à  trouver,  s'il  est  possible,  les  lois  par  les- 
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quelles  il  a  voulu  qu'il  se  conservât,  et  les  moyens  qu'il  a 
destinés  à  la  reproduction  des  individus.  Nous  avons  le  champ 
libre  de  ce  côté  ;  nous  pouvons  proposer  nos  idées  ;  et  voici 
les  principales  idées  du  docteur. 

L'élément  séminal,  extrait  d'une  partie  semblable  à  celle 
qu'il  doit  former  dans  l'animal,  sentant  et  pensant,  aura 
quelque  mémoire  de  sa  situation  première  ;  de  là,  la  conser- 

vation des  espèces,  et  la  ressemblance  des  parents. 
Il  peut  arriver  que  le  fluide  séminal  surabonde  ou  manque 

de  certains  éléments  ;  que  ces  éléments  ne  puissent  s'unir  par 
oubli,  ou  qu'il  se  fasse  des  réunions  bizarres  d'éléments  sur- 

numéraires ?  de  là,  ou  l'impossibilité  de  la  génération,  ou 
toutes  les  générations  monstrueuses  possibles. 

Certains  éléments  auront  pris  nécessairement  une  facilité 

prodigieuse  à  s'unir  constamment  de  la  même  manière  ;  de  là, 
s'ils  sont  différents,  une  formation  d'animaux  microscopiques 
variée  à  l'infini  ;  de  là,  s'ils  sont  semblables,  les  polypes,  qu'on 
peut  comparer  à  une  grappe  d'abeilles  infiniment  petites  qui, 
n'ayant  la  mémoire  vive  que  d'une  seule  situation,  s'accro- 

cheraient et  demeureraient  accrochées  selon  cette  situation 

qui  leur  serait  la  plus  familière. 

Quand  l'impression  d'une  situation  présente  balancera  ou 
éteindra  la  mémoire  d'une  situation  passée,  en  sorte  qu'il  y 
ait  indifférence  à  toute  situation,  il  y  aura  stérilité  ;  de  là,  la 
stérilité  des  mulets. 

Qui  empêchera  des  parties  élémentaires,  intelligentes  et  sen- 

sibles de  s'écarter  à  l'infini  de  l'ordre  qui  constitue  l'espèce  ? 
de  là,  une  infinité  d'espèces  d'animaux  sortis  d'un  premier 
animal  ;  une  infinité  d'êtres  émanés  d'un  premier  être  ;  un  seul 
acte  dans  la  nature. 

Mais  chaque  élément  perdra-t-il,  en  s'accumulant  et  en  se 
combinant,  son  petit  degré  de  sentiment  et  de  perception  ? 
nullement,  dit  le  docteur  Baumann.  Ces  qualités  lui  sont  es- 

sentielles .  Qu'arrivera-t-il  donc  ?  le  voici.  De  ces  perceptions 
d'éléments  rassemblés  et  combinés,  il  en  résultera  une  per- 

ception unique,  proportionnée  à  la  masse  et  à  la  disposition  ; 
et  ce  système  de  perceptions  dans  lequel  chaque  élément  aura 
perdu  la  mémoire  du  soi  et  concourra  à  former  la  conscience 

du  tout,  sera  l'âme  de  l'animal.  «  Omnes  elementorum  percep- 
tiones  conspirare,  et  in  unam  fortiorem  et  magis  perfectam 
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perccptionem  coalescere  videntur.  Hzec  forte  ad  unamquamque 
ex  aliis  perceptionibus  se  habet  in  eadem  ratione  qua  corpus 
organisatum  ad  elementum.  Elementum  quodvis,  post  suam 
cum  aliis  copulationem,  cum  suam  perccptionem  illarum 
perceptionibus  confudit,  et  sui  conscientiam  perdidit,  primi 
elementorum  status  memoria  nulla  superest,  et  nostra  origo 
omnino  abdita  manet.    » 

C'est  ici  que  nous  sommes  surpris  que  l'auteur,  ou  n'ait  pas 
aperçu  les  terribles  conséquences  de  son  hypothèse,  ou  que, 

s'il  a  aperçu  les  conséquences,  il  n'ait  pas  abandonné  l'hypo- 
thèse. C'est  maintenant  qu'il  faut  appliquer  notre  méthode  à 

l'examen  de  ses  principes.  Je  lui  demanderai  donc  si  l'univers, 
ou  la  collection  générale  de  toutes  les  molécules  sensibles  et 

pensantes,  forme  un  tout,  ou  non.  S'il  me  répond  qu'elle  ne 
forme  point  un  tout,  il  ébranlera  d'un  seul  mot  l'existence 
de  Dieu,  en  introduisant  le  désordre  dans  la  nature  ;  et  il 
détruira  la  base  de  la  philosophie,  en  rompant  la  chaîne  qui 

lie  tous  les  êtres.  S'il  convient  que  c'est  un  tout  où  les  élé- 
ments ne  sont  pas  moins  ordonnés  que  les  portions,  ou  réel- 
lement distinctes,  ou  seulement  intelligibles  le  sont  dans  un 

élément,  et  les  éléments  dans  un  animal,  il  faudra  qu'il  avoue 
qu'en  conséquence  de  cette  copulation  universelle,  le  monde, 
semblable  à  un  grand  animal,  a  une  âme  ;  que,  le  monde 
pouvant  être  infini,  cette  âme  du  monde,  je  ne  dis  pas  est, 
mais  peut  être  un  système  infini  de  perceptions,  et  que  le 

monde  peut  être  Dieu.  Qu'il  proteste  tant  qu'il  voudra  contre 
ces  conséquences,  elles  n'en  seront  pas  moins  vraies  ;  et, 
quelque  lumière  que  ses  sublimes  idées  puissent  jeter  dans 

les  profondeurs  de  la  nature,  ces  idées  n'en  seront  pas  moins 
effrayantes.  Il  ne  s'agissait  que  de  les  généraliser  pour  s'en 
apercevoir.  L'acte  de  la  généralisation  est  pour  les  hypothèses 
du  métaphysicien  ce  que  les  observations  et  les  expériences 
réitérées  sont  pour  les  conjectures  du  physicien.  Les  conjec- 

tures sont-elles  justes?  plus  on  fait  d'expériences,  plus  les 
conjectures  se  vérifient.  Les  hypothèses  sont-elles  vraies  ? 

plus  on  étend  les  conséquences,  plus  elles  acquièrent  d'évi 
dence  et  de  force.  Au  contraire,  si  les  conjectures  et  les  hy 

pothèses  sont  frêles  et  mal  fondées,  ou  l'on  découvre  un  fait, 
ou  l'on  aboutit  à  une  vérité  contre  laquelle  elles  échouent 
L'hypothèse  du  docteur  Baumann  développera,   si  l'on  veut, 
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le  mystère  le  plus  incompréhensible  de  la  nature,  la  formation 
des  animaux,  ou  plus  généralement  celle  de  tous  les  corps 

organisés  ;  la  collection  universelle  des  phénomènes  et  l'exis- 
tence de  Dieu  seront  ses  écueils.  Mais  quoique  nous  rejetions 

les  idées  du  docteur  d'Erlangen,  nous  aurions  bien  mal  conçu, 
l'obscurité  des  phénomènes  qu'il  s'était  proposé  d'expliquer, 
la  fécondité  de  son  hypothèse,  les  conséquences  surprenantes 

qu'on  en  peut  tirer,  le  mérite  des  conjectures  nouvelles  sur  un 
sujet  dont  se  sont  occupés  les  premiers  hommes  dans  tous  les 
siècles,  et  la  difficulté  de  combattre  les  siennes  avec  succès 

si  nous  ne  les  regardions  comme  le  fruit  d'une  méditation 
profonde,  une  entreprise  hardie  sur  le  système  universel  de 

la  nature  et  la  tentative  d'un  grand  philosophe. 

LI 

De  l'impulsion  d'une  sensation. 

Si  le  docteur  Baumann  eût  renfermé  son  système  dans  de 

justes  bornes  et  n'eût  appliqué  ses  idées  qu'à  la  formation 
des  animaux,  sans  les  étendre  à  la  nature  de  l'âme,  d'où  je 
crois  avoir  démontré  contre  lui  qu'on  pouvait  les  porter  jus- 

qu'à l'existence  de  Dieu,  il  ne  se  serait  point  précipité  dans 
l'espèce  de  matérialisme  la  plus  séduisante,  en  attribuant  aux 
molécules  organiques  le  désir,  l'aversion,  le  sentiment  et  la 
pensée.  Il  fallait  se  contenter  d'y  supposer  une  sensibilité 
mille  fois  moindre  que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée 
aux  animaux  les  plus  voisins  de  la  matière  morte.  En  consé- 

quence de  cette  sensibilité  sourde  et  de  la  différence  des  con- 

figurations, il  n'y  aurait  eu  pour  une  molécule  organique 
quelconque  qu'une  situation  la  plus  commode  de  toutes, 
qu'elle  aurait  sans  cesse  cherchée  par  une  inquiétude  auto- 

mate, comme  il  arrive  aux  animaux  de  s'agiter  dans  le  sommeil, 
lorsque  l'usage  de  presque  toutes  leurs  facultés  est  suspendu^ 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  disposition  la  plus  conve- 

nable au  repos.  Ce  seul  principe  eût  satisfait,  d'une  manière 
assez  simple  et  sans  aucune  conséquence  dangereuse,  aux 

phénomènes  qu'il  se  proposait  d'expliquer,  et  à  ces  mer- 
veilles sans  nombre  qui  tiennent  si  stupéfaits  tous  nos  obser- 

vateurs d'insectes  ;  et  il  eût  défini  l'animal  en  général,  un 
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système  de  différenies  molécules  organiques  qui,  par  Vim- 

pulsion  d'une  sensation  semblable  à  un  toucher  obtus  et 
sourd  que  celui  qui  a  créé  la  matière  en  général  leur  a 

donné,  se  sont  combinées  jusqu'à  ce  que  chacune  ait 
rencontré  la  place  la  plus  convenable  à  sa  figure  et  à  son 
repos. 

LU 

Des  instruments  et  des  mesures. 

Nous  avons  observé  ailleurs  que,  puisque  les  sens  étaient 
la  source  de  toutes  nos  connaissances,  il  importait  beaucoup 

de  savoir  jusqu'où  nous  pouvions  compter  sur  leur  témoignage  : 
ajoutons  ici  que  l'examen  des  suppléments  de  nos  sens,  ou 
des  instruments,  n'est  pas  moins  nécessaire.  Nouvelle  appli- 

cation de  l'expérience  ;  autre  source  d'observations  longues, 
pénibles  et  difficiles.  Il  y  aurait  un  moyen  d'abréger  le  tra- 

vail ;  ce  serait  de  fermer  l'oreille  à  une  sorte  de  scrupules  de 
la  philosophie  rationnelle  (car  la  philosophie  rationnelle  a  ses 

scrupules)  et  de  bien  connaître  dans  toutes  les  quantités  jus- 

qu'où la  précision  des  mesures  est  nécessaire.  Combien  d'in- 
dustrie, de  travail  et  de  temps  perdus  à  mesurer  qu'on  eût 

bien  employés  à  découvrir  ! 

LUI 

Il  est,  soit  dans  l'invention,  soit  dans  la  perfection  des  ins- 
truments, une  circonspection  qu'on  ne  peut  trop  recommander 

au  physicien  ;  c'est  de  se  méfier  des  analogies,  de  ne  jamais 
conclure  ni  du  plus  au  moins,  ni  du  moins  au  plus  ;  de  porter 
son  examen  sur  toutes  les  qualités  physiques  des  substances 

qu'il  emploie.  Il  ne  réussira  jamais,  s'il  se  néglige  là-dessus  ; 
et  quand  il  aura  bien  pris  toutes  ses  mesures,  combien  de 

fois  n'arrivera-t-il  pas  encore  qu'un  petit  obstacle,  qu'il 
n'aura  point  prévu  ou  qu'il  ausa  méprisé,  sera  la  limite  de 
la  nature  et  le  forcera  d'abandonner  son  ouvrage  lorsqu'il  le 
croyait  achevé  ? 
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LIV 

De  la  distinction  des  objets. 

Puisque  l'esprit  ne  peut  tout  comprendre,  l'imagination  tout 
prévoir,  le  sens  tout  observer  et  la  mémoire  tout  retenir  ;  puis- 

que les  grands  hommes  naissent  à  des  intervalles  de  temps 
si  éloignés  et  que  les  progrès  des  sciences  sont  tellement  sus- 

pendus par  les  révolutions,  que  des  siècles  d'étude  se  passent 
à  recouvrer  les  connaissances  des  siècles  écoulés,  c'est  man- 

quer au  genre  humain  que  de  tout  observer  indistinctement. 
Les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talents  se  doivent  res- 

pecter eux-mêmes  et  la  postérité  dans  l'emploi  de  leur  temps. 
Que  penserait-elle  de  nous,  si  nous  n'avions  à  lui  transmettre 
qu'une  insectologie  complète,  qu'une  histoire  immense  d'ani- 

maux microscopiques  ?  Aux  grands  génies  les  grands  objets, 
les  petits  objets  aux  petits  génies.  D  vaut  autant  que  ceux-ci 

s'en  occupent  que  de  ne  rien  faire. 

LV 

Des  obstacles. 

Et  puisqu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  une  chose,  qu'il  faut 
en  même  temps  acquiescer  à  tout  ce  qui  est  presque  insépa- 

rablement attaché  à  la  chose  qu'on  veut,  celui  qui  aura  résolu 
de  s'appliquer  à  l'étude  de  la  philosophie,  s'attendra  non 
seulement  aux  obstacles  physiques  qui  sont  de  la  nature  de 
son  objet,  mais  encore  à  la  multitude  des  obstacles  moraux 
qui  doivent  se  présenter  à  lui,  comme  ils  se  sont  offerts  à 

tous  les  philosophes  que  l'ont  précédé.  Lors  donc  qu'il  lui 
arrivera  d'être  traversé,  mal  entendu,  calomnié,  compromis, 
déchiré,  qu'il  sache  se  dire  à  lui-même  :  «  N'est-ce  que  dans 
mon  siècle,  n'est-ce  que  pour  moi  qu'il  y  a  eu  des  hommes 
remplis  d'ignorance  et  de  fiel,  des  âmes  rongées  par  l'envie, 
des  têtes  troublées  par  la  superstition  ?  »  S'il  croit  quelquefois 
avoir  à  se  plaindre  de  ses  concitoyens,  qu'il  sache  se  parler 
ainsi  :  «  Je  me  plains  de  mes  concitoyens  :  mais  s'il  était  pos- 

sible de  les  interroger  tous  et  de  demander  à  chacun  d'eux 
lequel  il  voudrait  être  de  l'auteur  des  Nouvelles  Ecclésiasti- —  132 



===     DE  L'INTERPRETATION  DE  LA  NATURE 

ques  ou  de  Montesquieu  ;  de  l'auteur  des  Lettres  Améri- 
caines ou  de  Buffon  ;  en  est-il  un  seul  qui  eût  un  peu  de 

discernement  et  qui  pût  balancer  sur  le  choix  ?  Je  suis  donc 

certain  d'obtenir,  un  jour,  les  seuls  applaudissements  dont  je 
fasse  quelque  cas,  si  j'ai  été  assez  heureux  pour  les  mériter.  » 

Et  vous,  qui  prenez  le  titre  de  philosophes  ou  de  beaux 
esprits,  et  qui  ne  rougissez  point  de  ressembler  à  ces  in- 

sectes importuns  qui  passent  les  instants  de  leur  existence 

éphémère  à  troubler  l'hoime  dans  ses  travaux  et  dans  son 
repos,  quel  est  votre  but  ?  qu'espérez- vous  de  votre  acharne- 

ment ?  Quand  vous  aurez  découragé  ce  qui  reste  à  la  nation 

d'auteurs  célèbres  et  d'excellents  génies,  que  ferez-vous  en 
revanche  pour  elle  ?  quelles  sont  les  productions  merveilleuses 
par  lesquelles  vous  dédommagerez  le  genre  humain  de  celles 

qu'il  en  aurait  obtenues?...  Malgré  vous,  les  noms  des  Duclos, 
des  D'Alembert  et  des  Rousseau  ;  des  de  Voltaire,  des  Mau- 
pertuis  et  des  Montesquieu  ;  des  de  Buffon  et  des  Daubenton, 
seront  en  honneur  parmi  nous  et  chez  nos  neveux  ;  et  si 

quelqu'un  se  souvient  un  jour  des  vôtres  :  «  Ils  ont  été,  dira- 
t-il,  les  persécuteurs  des  premiers  hommes  de  leur  temps  ;  et 

si  nous  possédons  la  préface  de  \' Encyclopédie,  l'Histoire  du 
siècle  de  Louis  XIV,  l'Esprit  des  Lois,  et  l'Histoire  de  la 
Nature,  c'est  qu'heureusement  il  n'était  pas  au  pouvoir  de 
ces  gens-là  de  nous  en  priver.  » 

LVI 

Des  causes. 

1.  A  ne  consulter  que  les  vaines  conjectures  de  la  philoso- 
phie et  la  faible  lumière  de  notre  raison,  on  croirait  que  la 

chaine  des  causes  n'a  point  eu  de  commencement,  et  que  celle 
des  effets  n'aura  point  de  fin.  Supposez  une  molécule  dé- 

placée, elle  ne  s'est  point  déplacée  d'elle-même  ;  la  cause  de 
son  déplacement  a  une  autre  cause  ;  celle-ci,  une  autre,  et 

ainsi  de  suite,  sans  qu'on  puisse  trouver  de  limites  naturelles 
aux  causes,  dans  la  durée  qui  a  précédé.  Supposez  une  molé- 

cule déplacée,  ce  déplacement  aura  un  effet  ;  cet  effet,  un 

autre  effet,  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'on  puisse  trouver  de 
limites   naturelles    aux    effets,  dans  la    durée   qui    suivra. 
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L'esprit  épouvanté  de  ces  progrès  à  l'infini  des  causes  les 
plus  faibles  et  des  effets  les  plus  légers,  ne  se  refuse  à  cette 
supposition  et  à  quelques  autres  de  la  même  espèce  que  par 

le  préjugé  qu'il  ne  se  passe  rien  au  delà  de  la  portée  de  nos 
sens,  et  que  tout  cesse  où  nous  ne  voyons  plus  :  mais  une  des 

principales  différences  de  l'observateur  de  la  nature  et  de 
son  interprète,  c'est  que  celui-ci  part  du  point  où  les  sens  et 
les  instruments  abandonnent  l'autre  ;  il  conjecture,  par  ce  qui 
est,  ce  qui  doit  être  encore  ;  il  tire  ùz  l'ordre  des  choses  des 
conclusions  abstraites  et  générales,  qui  ont  pour  lui  toute 

l'évidence  des  vérités  sensibles  et  particulières  ;  il  s'élève  à 
l'essence  même  de  l'ordre  ;  il  voit  que  la  co-existence  pure  et 
simple  d'un  être  sensible  et  pensant,  avec  un  enchainement 
quelconque  de  causes  et  d'effets,  ne  lui  suffit  pas  pour  en 
porter  un  jugement  absolu  ;  il  s'arrête  là  ;  s'il  faisait  un  pas 
de  plus,  il  sortirait  de  la  nature. 

Des  causes  finales. 

2.  Qui  sommes-nous,  pour  expliquer  les  fins  de  la  nature  ? 

Ne  nous  apercevrons-nous  point  que  c'est  presque  toujours 
aux  dépens  de  sa  puissance  que  nous  préconisons  sa  sagesse  ; 
et  que  nous  ôtons  à  ses  ressources  plus  que  nous  ne  pouvons 

jamais  accorder  à  ses  vues?  Cette  manière  de  l'interpréter 
est  mauvaise,  même  en  théologie  naturelle.  C'est  substituer  la 
conjecture  de  Ihomme  à  l'ouvrage  de  Dieu  ;  c'est  attacher  la 
plus  importante  des  vérités  théologiques  au  sort  dune  hypo- 

thèse. Mais  le  phénomène  le  plus  commun  suffira  pour 
montrer  combien  la  recherche  de  ces  causes  est  contraire  à  la 

véritable  science.  Je  suppose  qu'un  physicien,  interrogé  sur  la 
nature  du  lait,  réponde  que  c'est  un  aliment  qui  commence  à 
se  préparer  dans  la  femelle,  quand  elle  a  conçu,  et  que  la 

nature  destine  à  la  nourriture  de  l'animal  qui  doit  naitre  ;  que 
cette  définition  m"apprendra-t-elle  sur  la  formation  du  lait? 
que  puis- je  penser  de  la  destination  prétendue  de  ce  fluide  et 

des  autres  idées  physiologiques  qui  l'accompagnent,  lorsque 
je  sais  qu'il  y  a  eu  des  hommes  qui  ont  fait  jaillir  le  lait  de 
leurs  mamelles  ;  que  l'anastomose  des  artères  épigastriques 
et  mammaires  me  démontre  que  c'est  le  lait  qui  cause  le 
gonflement  de  la  gorge,  dont  les  filles  mêmes  sont  quelquefois 
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incommodées  à  l'approche  de  lévacuation  périodique  ;  qu'il 
n'y  a  presque  aucune  fille  qm  ne  devînt  nourrice,  si  elle  se 
faisait  téter  ;  et  que  j  ai  sous  les  yeux  une  femelle  d'une  espèce 
si  petite,  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  de  mâle  qui  lui  convint, 
qui  n'a  point  été  couverte,  qui  n'a  jamais  porté,  et  dont  les 
tettes  se  sont  gonflées  de  lait  au  point  qu'il  a  fallu  recourir 
aux  moyens  ordinaires  pour  la  soulager  ?  Combien  n'est-il  pas 
ridicule  d'entendre  des  anatomistes  attribuer  sérieusement  à 

la  pudeur  de  la  nature  une  ombre  qu'elle  a  également  ré- 
pandue sur  des  endroits  de  notre  corps  où  il  n'y  a  rien  de 

déshonnète  à  couvrir  ?  L'usage  que  lui  supposent  d'autres 
anatomistes  fait  un  peu  moins  d'honneur  à  la  pudeur  de  la 
nature,  mais  n'en  fait  pas  davantage  à  leur  sagacité.  Le  phy- 

sicien, dont  la  profession  est  d'instruire  et  non  d'édifier, 
abandonnera  donc  le  pourquoi,  et  ne  s'occupera  que  du 
comment.  Le  comment  se  tire  des  êtres  ;  le  pourquoi,  de 
notre  entendement  ;  il  tient  à  nos  systèmes  ;  il  dépend  du 

progrès  de  nos  connaissances.  Combien  d'idées  absurdes, 
de  suppositions  fausses,  de  notions  chimériques,  dans  ces 
hymnes  que  quelques  défenseurs  téméraires  des  causes 

finales  ont  osé  composer  à  l'honneur  du  Créateur?  Au  lieu 
de  partager  les  transports  de  l'admiration  du  Prophète,  et  de 
s'écrier  pendant  la  nuit,  à  la  vue  des  étoiles  sans  nombre 
dont  les  cieux  sont  éclairés,  Cœli  enarrant  gloriam  Dei 

(David,  psalm.  xviii,  ̂   i),  ils  se  sont  abandonnés  à  la  su- 

perstition de  leurs  conjectures.  Au  lieu  d'adorer  le  Tout- 
Pmssant  dans  les  êtres  mêmes  de  la  nature,  ils  se  sont  pro- 

sternés devant  les  fantômes  de  leur  imagination.  Si  quelqu'un, 
retenu  par  le  préjugé,  doute  de  la  solidité  de  mon  reproche, 

je  l'invite  à  comparer  le  traité  que  Galien  a  écrit  de  l'usage 
des  parties  du  corps  humain,  avec  la  physiologie  de  Boërhaave  ; 

et  la  physiologie  de  Boërhaave,  avec  celle  de  Haller  :  j'invite 
la  postérité  à  comparer  ce  que  ce  dernier  ouvrage  contient 
de  vues  systématiques  et  passagères,  avec  ce  que  la  physio- 

logie deviendra  dans  les  siècles  suivants.  L'homme  fait  un 

mérite  à  l'Éternel  de  ses  petites  vues  ;  et  l'Éternel  qui  l'entend 
du  haut  de  son  trône,  et  qui  connaît  son  intention,  accepte  sa 
louange  imbécile,  et  sourit  de  sa  vanité. 
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LVII 

De  quelques  préjugés. 

Il  n'y  a  rien,  ni  dans  les  faits  de  la  nature,  ni  dans  les  cir- 
constances de  la  vie,  qui  ne  soit  un  piège  tendu  à  notre  pré- 

cipitation. J'en  atteste  la  plupart  de  ces  axiomes  généraux 
qu'on  regarde  comme  le  bon  sens  des  nations.  On  dit,  il  ne  se 
passe  rien  de  nouveau  sous  le  ciel;  et  cela  est  vrai  pour  celui 

qui  s'en  tient  aux  apparences  grossières.  Mais  qu'est-ce  que 
cette  sentence  pour  le  philosophe,  dont  l'occupation  journalière 
est  de  saisir  les  différences  les  plus  insensibles  ?  Qu'en  devait 
penser  celui  qui  assura  que  sur  tout  un  arbre  il  n'y  aurait 
pas  deux  feuilles  sensiblement  du  même  vert  ?  Qu'en  pense- 

rait celui  qui  réfléchissant  sur  le  grand  nombre  des  causes, 

même  connues,  qui  doivent  concourir  à  la  production  d'une 
nuance  de  couleur  précisément  telle,  prétendrait,  sans  croire 

outrer  l'opinion  de  Leibnitz,  qu'il  est  démontré,  par  la 
différence  des  points  de  l'espace  où  les  corps  sont 
placés,  combinée  avec  ce  nombre  prodigieux  de  causes, 

qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura  peut- 
être  jamais  dans  la  nature,  deux  brins  d'herbe  absolument 
du  même  vert  ?  Si  les  êtres  s'altèrent  successivement,  en 
passant  par  les  nuances  les  plus  imperceptibles,  le  temps,  qui 
ne  s  arrête  point,  doit  mettre,  à  la  longue,  entre  les  formes 

qui  ont  existé  très  anciennement,  celles  qui  existent  aujour- 
d  hui,  celles  qui  existeront  dans  les  siècles  reculés,  la  diffé- 

rence la  plus  grande  ;  et  le  nil  sub  sole  novum  n'est  qu'un 
préjugé  fondé  sur  la  faiblesse  de  nos  organes,  l'imperfection 
(Je  nos  instruments,  et  la  brièveté  de  notre  vie.  On  dit  en 

morale,  guot  capita,  lot  sensus  ;  c'est  le  contraire  qui  est  vrjù  : 
rien  n'est  si  commun  que  des  têtes,  et  si  rare  que  des  avis. 
On  dit  en  littérature,  il  ne  faut  point  disputer  des  goûts  :  si 

l'on  entend  qu'il  ne  faut  point  disputer  à  un  homme  que  tel 
est  son  goût,  c'est  une  puérilité.  Si  l'on  entend  qu'il  n'y  a  ni 
bon  ni  mauvais  dans  le  goût,  c'est  une  fausseté.  Le  philo- 

sophe examinera  sévèrement  tous  ces  axiomes  de  la  sagesse 
populaire. 
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LVIII 

Questions. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  possible  d'être  homogène.  Il  y  a 
une  infinité  de  manières  différentes  possibles  d'être  hétéro- 

gène. Il  me  paraît  aussi  impossible  que  tous  les  êtres  de  la 
nature  aient  été  produits  avec  une  matière  parfaitement  ho- 

mogène, qu'il  le  serait  de  les  représenter  avec  une  seule  et 
même  couleur.  Je  crois  même  entrevoir  que  la  diversité  des 

phénomènes  ne  peut  être  le  résultat  d'une  hétérogénéité 
quelconque.  J'appellerai  donc  éléments,  les  différentes  matières 
hétérogènes  nécessaires  pour  la  production  générale  des  phé- 

nomènes de  la  nature  ;  et  j'appellerai  la  nature,  le  résultat 
général  actuel,  ou  les  résultats  généraux  successifs  de  la  com- 

binaison des  éléments.  Les  éléments  doivent  avoir  des  diffé- 

rences essentielles  ;  sans  quoi  tout  aurait  pu  naître  de  l'ho- 
mogénéité, puisque  tout  y  pourrait  retourner.  Il  est,  il  a  été, 

ou  il  sera  une  combinaison  naturelle,  ou  une  combinaison  ar- 
tificielle, dans  laquelle  un  élément  est,  a  été  ou  sera  porté  à 

sa  plus  grande  division  possible.  La  molécule  d'un  élément 
dans  cet  état  de  division  dernière,  est  indivisible  d'une  indi- 

visibilité absolue,  puisqu'une  division  ultérieure  de  cette  mo- lécule étant  hors  des  lois  de  la  nature  et  au  delà  des  forces 

de  l'art,  n'est  plus  qu'intelligible.  L'état  de  division  dernière 
possible  dans  la  nature  ou  par  l'art  n'étant  pas  le  même,  selon 
toute  apparence,  pour  des  matières  essentiellement  hétéro- 

gènes, il  s'ensuit  qu'il  y  a  des  molécules  essentiellement 
différentes  en  masse,  et  toutefois  absolument  indivisibles  en 

elles-mêmes.  Combien  y  a-t-il  de  matières  absolument  hété- 

rogènes ou  élémentaires?  nous  l'ignorons.  Quelles  sont  les 
différences  essentielles  des  matières,  que  nous  regardons 

comme  absolument  hétérogènes  ou  élémentaires  ?  nous  l'igno- 
rons. Jusqu'où  la  division  d'une  matière  élémentaire  est-elle 

portée,  soit  dans  les  productions  de  l'art,  soit  dans  les  ouvrages 
de  la  nature?  nous  l'ignorons,  etc.,  etc.,  etc.  J'ai  joint  les 
combinaisons  de  l'art  à  celles  de  la  nature  ;  parce  qu'entre 
une  infinité  de  faits  que  nous  ignorons,  et  que  nous  ne  sau- 

rons jamais,  il  en  est  un  qui  nous  est  encore  caché  :  savoir,  si 

la  division  d'une    matière   élémentaire  n'a   point  été,    n'est 
=  137  = 



DIDEROT  — 

point  ou  ne  sera  pas  portée  plus  loin  dans  quelque  opéra- 

tion de  lart,  qu'elle  ne  Ta  été,  ne  l'est,  et  ne  le  sera  dans 
aucune  combinaison  de  la  nature  abandonnée  à  elle-même.  Et 

l'on  va  voir,  par  la  première  des  questions  suivantes,  pour- 
quoi j'ai  fait  entrer,  dans  quelques-unes  de  mes  propositions, 

les  notions  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  ;  et  pourquoi 
jai  inséré  l'idée  de  succession  dans  la  définition  que  j  ai donnée  de  la  nature. 

1.  Si  les  phénomènes  ne  sont  pas  enchaînés  les  uns  aux 

autres,  il  n'y  a  point  de  philosophie.  Les  phénomènes  seraient 
tous  enchaînés,  que  l'état  de  chacun  d'eux  pourrait  être  sans 
permanence.  Mais  si  l'état  des  êtres  est  dans  une  vicissitude 
perpétuelle  ;  si  la  nature  est  encore  à  l'ouvrage,  malgré  la 
chaîne  qui  lie  les  phénomènes,  il  n'y  a  point  de  philosophie. 
Toute  notre  science  naturelle  devient  aussi  transitoire  que 

les  mots.  Ce  que  nous  prenons  pour  l'histoire  de  la  nature, 
n'est  que  l'histoire  très  incomplète  d'un  instant.  Je  demande 
donc  si  les  métaux  ont  toujours  été  et  seront  toujours  tels 

qu'ils  sont  ;  si  les  plantes  ont  toujours  été  et  seront  toujours 
telles  qu'elles  sont  ;  si  les  animaux  ont  toujours  été  et  seront 
tels  qu'ils  sont,  etc.  ?  Après  avoir  médité  profondément 
sur  certains  phénomènes,  un  doute  qu'on  vous  pardonnerait 
peut-être,  6  sceptiques,  ce  n'est  pas  que  le  monde  ait  été 
créé,  mais  qu'il  soit  tel  qu'il  a  été  et  qu'il  sera. 

2.  De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  indi- 

vidu commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroit,  dure,  dépérit  et 
passe  ;  n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières  ?  Si  la 
foi  ne  nous  apprenait  que  les  animaux  sont  sortis  des  mains 

du  Créateur  tels  que  nous  les  voyons  ;  et  s'il  était  permis 
d'avoir  la  moindre  incertitude  sur  leur  commencement  et  sur 
leur  fin,  le  philosophe  abandonné  à  ses  conjectures  ne  pour- 

rart-il  pas  soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité 
ses  éléments  particuliers,  épars  et  confondus  dans  la  masse 

de  la  matière  ;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir, 

parce  qu'il  était  possible  que  cela  se  fit  ;  que  l'embryon 
formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'organisa- 

tions et  de  développements  ;  qu'il  a  eu,  par  succession,  du 
mouvement,  de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pensée,  de  la 
réflexion,  de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des 
signes,  des  gestes,  des  sons,  des  sons  articulés,  une  langue, 
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des  lois,  des  sciences,  et  des  arts  ;  qu'il  s'est  écoulé  des  mil- 
lions d'années  entre  chacun  de  ces  développements  ;  qu'il  a 

peut-être  encore  d'autres  développements  à  subir  et  d'autres 
accroissements  à  prendre,  qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu 
ou  qu'il  aura  un  état  stationnaire  ;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il 
s'éloignera  de  cet  état  par  un  dépérissement  éternel,  pendant 
lequel  ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles  y  étaient 

entrées  ;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature,  ou  plutôt 
qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous  une  forme,  et  avec  des 
facultés  tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet 
instant  de  la  durée  ?  La  religion  nous  épargne  bien  des  écarts 
et  bien  des  travaux.  Si  elle  ne  nous  eiit  point  éclairés  sur 

l'origine  du  monde  et  sur  le  système  universel  des  êtres, 
combien  d'hypothèses  différentes  que  nous  aurions  été  tentés 
de  prendre  pour  le  secret  de  la  nature  ?  Ces  hypothèses  étant 
toutes  également  fausses,  nous  auraient  paru  toutes  à  peu  près 
également  vraisemblables.  La  question,  pourquoi  il  existe 
quelque  chose,  est  la  plus  embarrassante  que  la  philosophie 

pût  se  proposer  ;  et  il  n'y  a  que  la  révélation  qui  y  réponde. 
3.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  animaux  et  sur  la  terre 

brute  qu'ils  foulent  aux  pieds  ;  sur  les  molécules  organiques  et 
sur  le  fluide  dans  lequel  elles  se  meuvent  ;  sur  les  insectes 
microscopiques,  et  sur  la  matière  qui  les  produit  et  qui  les 
environne,  il  est  évident  que  la  matière  en  général  est  divisée 
en  matière  morte  et  en  matière  vivante.  Mais  comment  se 

peut -il  faire  que  la  matière  ne  soit  pas  une,  ou  toute  vivante, 
ou  toute  morte  ?  La  matière  vivante  est-elle  toujours  vivante? 
Et  la  matière  morte  est-elle  toujours  et  réellement  morte  ?  La 
matière  vivante  ne  meurt-elle  point?  La  matière  morte  ne 
commence-t-elle  jamais  à  vivre? 

4.  Y  a-t-il  quelque  autre  différence  assignable  entre  la 

matière  morte  et  la  matière  vivante,  que  l'organisation,  et  que 
la  spontanéité  réelle  ou  apparente  du  mouvement? 

5.  Ce  qu'on  appelle  matière  vivante,  ne  serait-ce  pas  seule- 
ment une  matière  qui  se  meut  par  elle-même  ?  Et  ce  qu'on 

appelle  une  matière  morte,  ne  serait-ce  pas  une  matière 
mobile  par  une  autre  matière? 

6.  Si  la  matière  vivante  est  une  matière  qui  se  meut  par 
elle-même,  comment  peut-elle  cesser  de  se  mouvoir  sans 
mourir? 
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7.  S'il  y  a  une  matière  vivante  et  une  matière  morte  par 
elles-mêmes,  ces  deux  principes  suffisent-ils  pour  la  produc- 

tion générale  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  phéno- 
mènes ? 

8.  En  géométrie,  une  quantité  réelle  jointe  à  une  quantité 
imaginaire  donne  un  tout  imaginaire  ;  dans  la  nature,  si  une 

molécule  de  matière  vivante  s'applique  à  une  molécule  de 
matière  morte,  le  tout  sera-t-il  vivant,  ou  sera-t-il  mort  ? 

9.  Si  l'agrégat  peut  être  ou  vivant  ou  mort,  quand  et  pour- 
quoi sera-t-il  vivant  ?  quand  et  pourquoi  sera-t-il  mort  ? 

10.  Mort  ou  vivant,  il  existe  sous  une  forme.  Sous  quelque 

forme  qu'il  existe,  quel  en  est  le  principe  ? 
11.  Les  moules  sont-ils  principes  des  formes?  Qu'est-ce 

qu'un  moule  ?  Est-ce  un  être  réel  et  préexistant  ?  ou  n'est-ce 
que  les  limites  intelligibles  de  l'énergie  d'une  molécule  vivante 
unie  à  de  la  matière  morte  ou  vivante  ;  limites  déterminées 

par  le  rapport  de  l'énergie  en  tout  sens,  aux  résistances  en 
tout  sens  ?  Si  c'est  un  être  réel  et  préexistant,  comment 
s'est-il  formé? 

12.  L'énergie  d'une  molécule  vivante  varie-t-elle  par  elle- 
même,  ou  ne  varie-t-elle  que  selon  la  quantité,  la  qualité,  les 

formes  de  la  matière  morte  ou  vivante  à  laquelle  elle  s'unit? 
13.  Y  a-t-il  des  matières  vivantes  spécifiquement  différentes 

de  matières  vivantes  ?  ou  toute  matière  vivante  est-elle  essen- 

tiellement une  et  propre  à  tout  ?  J'en  demande  autant  des matières  mortes. 

14.  La  matière  vivante  se  combine-t-elle  avec  de  la  matière 
vivante  ?  Comment  se  fait  cette  combinaison  ?  Quel  en  est  le 

résultat?  J'en  demande  autant  de  la  matière  morte. 

15.  Si  l'on  pouvait  supposer  toute  la  matière  vivante,  ou 
toute  la  matière  morte,  y  aurait-il  jamais  autre  chose  que  de 
la  matière  morte,  ou  que  de  la  matière  vivante  ?  ou  les  molé- 

cules vivantes  ne  pourraient-elles  pas  reprendre  la  vie,  après 

l'avoir  perdue,  pour  la  reperdre  encore  ;  et  ainsi  de  suite,  à 
l'infini  ? 

Quand  je  tourne  mes  regards  sur  les  travaux  des  hommes 
et  que  je  vois  des  villes  bâties  de  toutes  parts,  tous  les  élé- 

ments employés,  des  langues  fixées,  des  peuples  policés, 
des  ports  construits,  les  mers  traversées,  la  terre  et  les  deux 
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mesurés  ;  le  monde  me  parait  bien  vieux.  Lorsque  je  trouve 
les  hommes  incertains  sur  les  premiers  principes  de  la 

médecine  et  de  l'agriculture,  sur  les  propriétés  des  substances 
les  plus  communes,  sur  la  connaissance  des  maladies  dont 
ils  sont  affligés,  sur  la  taille  des  arbres,  sur  la  forme  de  la 

charrue,  la  terre  ne  me  paraît  habitée  que  d'hier.  Et  si  les 
hommes  étaient  sages,  ils  se  livreraient  enfin  à  des  recher- 

ches relatives  à  leur  bien-être,  et  ne  répondraient  à  mes 
questions  futiles  que  dans  mille  ans  au  plus  tôt:  ou  peut- 

être  même,  considérant  sans  cesse  le  peu  d'étendue  qu'ils 
occupent  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  ils  ne  daigneraient 
jamais  y  répondre. 
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PRIERE 

J'ai  commencé  par  la  Nature,  qu'ils  ont  appelée  ton 
ouvrage  ;  et  je  finirai  par  toi,  dont  le  nom  sur  la  terre  est 
Dieu. 

O  Dieu  !  je  ne  sais  si  tu  es  ;  mais  je  penserai  comme  si  tu 

voyais  dans  mon  âme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi. 
Si  j'ai  péché  quelquefois  contre  ma  raison,  ou  ta  loi,  j'en 

serai  moins  satisfait  de  ma  vie  passée  ;  mais  je  n'en  serai  pas 
moins  tranquille  sur  mon  sort  à  venir,  parce  que  tu  as  oublié 

ma  faute  aussitôt  que  je  l'ai  reconnue. 
Je  ne  te  demande  rien  dans  ce  monde  ;  car  le  cours  des 

choses  est  nécessaire  par  lui-même,  si  tu  n'es  pas  ;  ou  par  ton 
décret,  si  tu  es. 

J'espère  à  tes  récompenses  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en  a 
un  ;  quoique  tout  ce  que  je  fais  dans  celui-ci,  je  le  fasse  pour 
moi. 

Si  je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort  ;  si  je  laisse  le  mal,  c'est 
sans  penser  à  toi. 

Je  ne  pourrais  m'empècher  d'aimer  la  vérité  et  la  vertu,  et 
de  haïr  le  mensonge  et  le  vice,  quand  je  saursiis  que  tu  n'es 
pas,  ou  quand  je  croirais  que  tu  es  et  que  tu  t'en  offenses. 
Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  nécessairement  organisée 

d'une  matière  éternelle  et  nécessaire,  ou,  peut-être,  ta  créa- 
ture. 

Mais  si  je  suis  bienfaisant  et  bon,  qu'importe  à  mes  sem- 
blables que  ce  soit  par  un  bonheur  d'organisation,  par  des 

actes  libres  de  ma  volonté,  ou  par  le  secours  de  ta  grâce  ? 

Et  toutes  les  fois  [jeune  homme],  que  tu  réciteras  ce  sym- 
bole de  notre  philosophie,  tu  liras  aussi  ce  qui  suit  : 

[Il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  d'être  athée. 
Le  méchant  qui  nie  l'existence  de  Dieu  est  juge  et  partie  : 

c'est  un  homme  qui  craint,  et  qui  sait  qu'il  doit  craindre  un 
vengeur  à  venir  dés  mauvaises  actions  qu'il  a  commises. 
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L'homme  de  bien,  au  contraire,  qui  aimerait  tant  à  se  flatter 
d'un  rémunérateur  futur  de  ses  vertus,  lutte  contre  son  propre intérêt. 

L'un  plaide  pour  lui-même,  l'autre  plaide  contre  lui.  Le 
premier  ne  peut  jamais  être  certain  du  vrai  motif  qui  déter- 

mine sa  façon  de  philosopher.  L'autre  ne  peut  douter  qu'il 
ne  soit  entrainé  par  l'évidence  dans  une  opinion  si  opposée 
aux  espérances  les  plus  douces  et  les  plus  flatteuses  dont  il 
pourrait  se  bercer.  1 
Puisque  Dieu  a  permis,  ou  que  le  mécanisme  universel 

qu'on  appelle  Destin  a  voulu  que  nous  fussions  exposés,  pen- 
dant la  vie,  à  toutes  sortes  d'événements  ;  si  tu  es  homme 

sage,  et  meilleur  père  que  moi,  tu  persuaderas  de  bonne 

heure  à  ton  fils  qu'il  est  le  maître  de  son  existence,  afin  qu'il 
ne  se  plaigne  pas  de  toi  qvii  la  lui  as  donnée. 
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SOCIETE 

(Article  extrait  du  Dictionnaire  de  l'Encyclopédie) 

Les  hommes  sont  faits  pour  vivre  en  société  ;  si  l'intention 
de  Dieu  eût  été  que  ctiaque  homme  vécût  seul  et  séparé  des 

autres,  il  aurait  donné  à  chacun  d'eux  des  qualités  propres  et 
suffisantes  pour  ce  genre  de  vie  solitaire  ;  s'il  n'a  pas  suivi 
cette  route,  c'est  apparemment  parce  qu'il  a  voulu  que  les 
liens  du  sang  et  de  la  naissance  commençassent  à  former 

entre  les  hommes  cette  union  plus  étendue  qu'il  voulait 
établir  entre  eux  ;  la  plupart  des  facultés  de  l'homme,  ses 
inclinations  naturelles,  sa  faiblesse,  ses  besoins,  sont  autant 
de  preuves  certaines  de  cette  intention  du  Créateur.  Telle 

est  en  effet  la  nature  et  la  constitution  de  l'homme,  que  hors 
de  la  société,  il  ne  saurait  ni  conserver  sa  vie,  ni  développer 
et  perfectionner  ses  facultés  et  ses  talents,  ni  se  procurer  un 
vrai  et  solide  bonheur.  Que  deviendrait,  je  vous  prie,  un 
enfant,  si  une  main  bienfaisante  et  secourable  ne  pourvoyait 

à  ses  besoins?  Il  faut  qu'il  périsse  si  personne  ne  prend 
soin  de  lui  ;  et  cet  état  de  faiblesse  et  d'indigence  demande 
même  des  secours  longtemps  continués  ;  suivez-le  dans  sa 

jeunesse,  vous  n'y  trouverez  que  grossièreté,  qu'ignorance, 
qu'idées  confuses  ;  vous  ne  verrez  en  lui,  s'il  est  abandonné 
à  lui-même,  qu'un  animal  sauvage,  et  peut-être  féroce  ;  igno- 

rant toutes  les  commodités  de  la  vie,  plongé  dans  l'oisiveté, 
en  proie  à  l'ennui  et  aux  soucis  dévorants.  Parvient-on  à  la 
vieillesse,  c'est  un  retour  d'infirmités  qui  nous  rendent  pres- 

que aussi  dépendants  des  autres  que  nous  l'étions  dans  l'en- 
fance imbécile  ;  cette  dépendance  se  fait  encore  plus  sentir 

dans  les  accidents  et  dans  les  maladies  ;  c'est  ce  que  dépei- 
gnait fort  bien  Sénèque  :  «  D'où  dépend  notre  sûreté,  si  ce 
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n'est  des  services  mutuels  ?  il  n'y  a  que  ce  commerce  de 
bienfaits  qui  rende  la  vie  commode,  et  qui  nous  mette  en 
état  de  nous  défendre  contre  les  insultes  et  les  évasions 

imprévues  ;  quel  serait  le  sort  du  genre  humain,  si  chacun 

vivait  à  part  ?  autant  d'hommes,  autant  de  proies  et  de  vic- 
times pour  les  autres  animaux,  un  sang  fort  aisé  à  répandre, 

en  un  mot,  la  faiblesse  même.  En  effet,  les  autres  animaux 

ont  des  forces  suffisantes  pour  se  défendre  ;  tous  ceux  qui 
doivent  être  vagabonds,  et  à  qui  leur  férocité  ne  permet  pas 
de  vivre  en  troupes,  naissent  pour  ainsi  dire  armés,  au  lieu 

que  l'homme  est  de  toute  part  environné  de  faiblesse,  n'ayant 
pour  armes  ni  dents  ni  griffes  ;  mais  les  forces  qui  lui  man- 

quent quand  il  se  trouve  seul,  il  les  trouve  en  s'unissant 
avec  ses  semblables  ;  la  nature,  pour  le  dédommager,  lui  a 
donné  deux  choses  qui  lui  rendent  sa  supérivirité  sur  les 
animaux,  je  veux  dire  la  raison  et  la  sociabilité,  par  où  celui 
qui  seul  ne  pouvait  résister  à  personne  devient  le  tout  ;  la 

société  lui  donne  l'empire  sur  les  autres  animaux,  la  société 
fait  que,  non  content  de  l'élément  où  il  est  né,  il  étend  son 
domaine  jusque  sur  la  mer  ;  c'est  la  même  union  qui  lui 
fournit  des  remèdes  dans  ses  maladies,  des  secours  dans  sa 
vieillesse,  du  soulagement  à  ses  douleurs  et  à  ses  chagrins  ; 

c'est  file  qui  le  met,  pour  ainsi  dire,  en  état  de  braver  la 
fortune.  Otez  la  sociabilité,  vous  détruirez  l'union  du  genre 
humain,  d'où  dépend  la  conservation  et  tout  le  bonheur  de 
la  vie.  »  (Senec.  De  Benef.,  lib.  IV,  cap.  xviii.) 

La  société  étant  si  nécessaire  à  l'homme,  Dieu  lui  a  aussi 
donné  une  constitution,  des  facultés,  des  talents  qui  le  ren- 

dent très  propre  à  cet  état  ;  telle  est,  par  exemple,  la  faculté 
de  la  parole,  qui  nous  donne  le  moyen  de  communiquer  nos 
pensées  avec  tant  de  facilité  et  de  promptitude,  et  qui  hors 

de  la  société  ne  serait  d'aucun  usage.  On  peut  dire  la  même 
chose  du  penchant  à  l'imitation,  et  de  ce  merveilleux  méca- 

nisme qui  fait  que  les  passions  et  toutes  les  impressions  de 

l'âme  se  communiquent  si  aisément  d'un  cerveau  à  l'autre  ; 
il  suffit  qu'un  homme  paraisse  ému,  pour  nous  émouvoir  et 
nous  attendrir  pour  lui  :  homo  sum,  hnmani  a  me  nihil 

alienum  puto  (1).  Si  quelqu'un  nous  aborde  avec  la  joie  peinte 

(i)  Je  suis  homme  et  je  pense  que  rien  d'humain  ne  m'est  étranger  (Trience). 
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sur  le  visage,  il  excite  en  nous  un  sentiment  de  joie  ;  les 

larmes  d'un  inconnu  nous  touchent,  avant  même  que  nous 
en  sachions  la  cause,  et  les  cris  d'un  homme  qui  ne  tient  à 
nous  que  par  l'humanité  nous  font  courir  à  son  secours,  par 
un  mouvement  machinal  qui  précède  toute  délibération.  Ce 

n'est  pas  tout  ;  nous  voyons  que  la  natiu"e  a  voulu  partager 
et  distribuer  différemment  les  talents  entre  les  hommes,  en 
donnant  aux  uns  une  aptitude  de  bien  faire  certaines  choses 

qui  sont  impossibles  à  d'autres  ;  tandis  que  ceux-ci,  à  leur 
tour,  ont  une  industrie  qu'elle  a  refusée  aux  premiers  ;  ainsi, 
si  les  besoins  naturels  des  hommes  les  font  dépendre  les  uns 

des  autres,  la  diversité  des  talents  qui  les  rend  propres  à  s'aider 
mutuellement  les  lie  et  les  unit.  Ce  sont  là  autant  d'indices 

bien  manifestes  de  la  destination  de  l'homme  pour  la  société. 
Mais  si  nous  consultons  notre  penchant,  nous  sentirons 

aussi  que  notre  cœur  se  porte  naturellement  à  souhaiter  la 
compagnie  de  nos  semblables,  et  à  craindre  une  solitude 

entière  comme  un  état  d'abandon  et  d'ennui.  Que  si  l'on 
recherche  d'où  nous  vient  cette  incUnation  Uante  et  sociable, 
on  trouvera  qu'elle  nous  a  été  donnée  très  à  propos  par  l'au- 

teur de  notre  être,  parce  que  c'est  dans  la  société  que  l'homme 
trouve  le  remède  à  la  plupart  de  ses  besoins,  et  l'occasion 
d'exercer  la  plupart  de  ses  facultés  ;  c'est  là,  surtout,  qu'il 
peut  éprouver  et  manifester  ces  sentiments,  auxquels  la 

nature  a  attaché  tant  de  douceur,  la  bienveillance,  l'amitié, 
la  compassion,  la  générosité  ;  car  tel  est  le  charme  de  ces 
affections  sociables,  que  de  là  naissent  nos  plaisirs  les  plus 
purs.  Rien  en  effet  de  si  satisfaisant  ni  de  si  flatteur  que  de 

penser  que  l'on  mérite  l'estime  et  l'amitié  d'autrui  ;  la  science 
acquiert  un  nouveau  prix,  quand  elle  peut  se  produire  au 

dehors  ;  et  jamais  la  joie  n'est  plus  vive  que  lorsqu'on  peut 
la  faire  éclater  aux  yeux  des  autres,  ou  la  répandre  dans  le 

sein  d'un  ami  ;  elle  redouble  en  se  communiquant,  parce 
qu'à  notre  propre  satisfaction  se  joint  l'agréable  idée  que 
nous  en  causons  aussi  aux  autres,  et  que  par  là  nous  les 
attachons  davantage  à  nous  ;  le  chagrin,  au  contraire,  diminue 

et  s'adoucit,  en  le  partageant  avec  quelqu'un,  comme  un 
fardeau  s'allège  quand  une  personne  officieuse  nous  aide  à 
le  porter.  Ainsi,  tout  nous  invite  à  l'état  de  société  ;  le  besoin 
nous  en  fait  une  nécessité,  le  penchant  nous  en  fait  un  plaisir, 
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et  les  dispositions  que  nous  y  apportons  naturellement  nous 

montrent  que  c'est  en  effet  l'intention  de  notre  Créateur.  Si  le 
christianisme  canonise  des  solitaires,  il  ne  leur  en  fait  pas 
moins  une  suprême  loi  de  la  charité  et  de  la  justice,  et  par 
là  il  leur  suppose  un  rapport  essentiel  avec  le  prochain  ;  mais 

sans  nous  arrêter  à  l'état  où  les  hommes  peuvent  être  élevés 
par  des  lumières  surnaturelles,  considérons-les  ici  en  tant 

qu'ils  sont  conduits  par  la  raison  humaine. 
Toute  l'économie  de  la  société  humaine  est  appuyée  sur  ce 

principe  général  et  simple  :  Je  veux  être  heureux  ;  mais  je 
vis  avec  des  hommes  qui,  comme  moi,  veulent  être  heureux 
également  chacun  de  leur  côté  ;  cherchons  le  moyen  de  pro- 

curer notre  bonheur,  en  procurant  le  leur,  ou  du  moins  sans 
y  jamais  nuire.  Nous  trouvons  ce  principe  gravé  dans  notre 

cœur  ;  si,  d'un  côté,  le  Créateur  a  mis  l'amour  de  nous- 
mêmes,  de  l'autre,  la  même  main  y  a  imprimé  un  sentiment 
de  bienveillance  pour  nos  semblables  ;  ces  deux  penchants, 

quoique  distincts  l'un  de  l'autre,  n'ont  pourtant  rien  d'opposé  ; 
et  Dieu  qui  les  a  mis  en  nous,  les  a  destinés  à  agir  de  con- 

cert, pour  s'entr'aider,  et  nullement  pour  se  détruire  ;  aussi 
les  cœurs  bien  faits  et  généreux  trouvent-ils  la  satisfaction  la 

plus  pure  à  faire  du  bien  aux  autres  hommes,  parce  qu'ils  ne 
font  en  cela  que  suivre  une  pente  que  la  nature  leur  a 
donnée.  Les  moralistes  ont  donné  à  ce  germe  de  bienveillance 
qui  se  développe  dans  les  hommes  le  nom  de  sociabilité.  Du 
principe  de  la  sociabilité  découlent,  comme  de  leur  source, 
toutes  les  lois  de  la  société,  et  tous  nos  devoirs  envers  les 
autres  hommes,  tant  généraux  que  particuliers.  Tel  est  le 
fondement  de  toute  la  sagesse  humaine,  la  source  de  toutes 
les  vertus  purement  naturelles,  et  le  principe  général  de 
toute  la  morale  et  de  toute  la  société  civile. 

1°  Le  bien  commun  doit  être  la  règle  suprême  de  notre 
conduite,  et  nous  ne  devons  jamais  chercher  notre  avantage 

particulier  au  préjudice  de  l'avantage  public  ;  c'est  ce  qu'exige 
de  nous  l'union  que  Dieu  a  établie  entre  les  hommes. 

2»  L'esprit  de  sociabilité  doit  être  universel  ;  la  société 
humaine  embrasse  tous  les  hommes  avec  lesquels  on  peut 

avoir  commerce,  puisqu'elle  est  fondée  sur  les  relations  qu'ils 
ont  tous  ensemble,  en  conséquence  de  leur  nature  et  de  leur 

état.  Voyez  Humanité.  Un  prince  d'Allemagne,  duc  de  Wir- 
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tenberg,  semblait  en  être  persuadé,  lorsqu'un  de  ses  sujets 
le  remerciant  de  l'avoir  protégé  contre  ses  persécuteurs  : 
«  Mon  enfant,  lui  dit  le  prince,  je  l'aurais  dû  faire  à  l'égard 
d'un  Turc  ;  comment  y  aurais-je  manqué  à  l'égard  d'un  de 
mes  sujets?  » 

3"  L'égalité  de  nature  entre  les  hommes  est  un  principe  que 
nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue.  Dans  la  société  c'est 
un  principe  établi  par  la  philosophie  et  par  la  religion  ;  quel- 

que inégalité  que  semble  mettre  entre  eux  la  différence  des 

conditions,  elle  n'a  été  introduite  que  pour  les  faire  mieux 
arriver,  selon  leur  état  présent,  tous  à  leur  fin  commune,  qui 

est  d'être  heureux  autant  que  le  comporte  cette  vie  mortelle  ; 
encore  cette  différence,  qui  parait  bien  mince  à  des  yeux 

philosophiques,  est-elle  d'une  courte  durée  ;  il  n'y  a  qu'un  pas 
de  la  vie  à  la  mort,  et  la  mort  met  au  même  terme  ce  qui  est  de 
plus  élevé  et  de  plus  brillant  avec  ce  qui  est  de  plus  bas  et  de 
plus  obscur  parmi  les  hommes.  Il  ne  se  trouve  ainsi,  dans  les 

diverses  conditions,  guère  plus  d'inégalité  que  dans  les  divers 
personnages  d'une  même  comédie  :  la  fin  de  la  pièce  remet 
les  comédiens  au  niveau  de  leur  condition  commune,  sans 

que  le  court  intervalle  qu'a  duré  leur  personnage  ait  persuadé 
ou  pu  persuader  à  aucun  d'eux  qu'il  était  réellement  au-dessus 
ou  au-dessous  des  autres.  Rien  n'est  plus  beau  dans  les 
grands  que  ce  souvenir  de  leur  égalité  avec  les  autres  hom- 

mes, par  rapport  à  leur  nature.  Un  trait  du  roi  de  Suède 
Charles  XII  peut  donner  à  ce  sujet  une  idée  plus  haute  de 
ses  sentiments  que  la  plus  brillante  de  ses  expéditions.  Un 

domestique  de  l'ambassadeur  de  France,  attendant  un  ministre 
de  la  cour  de  Suède,  fut  interrogé  sur  ce  qu'il  attendait,  par 
une  personne  à  lui  inconnue,  et  vêtue  comme  un  simple 
soldat  ;  il  tint  peu  de  compte  de  satisfaire  à  la  curiosité  de 
cet  inconnu  ;  un  moment  après,  des  seigneurs  de  la  cour 
abordant  la  personne  simplement  vêtue  la  traitèrent  de  Votre 

Majesté  ;  c'était  effectivement  le  roi  ;  le  domestique,  au  déses- 
poir et  se  croyant  perdu,  se  jette  à  ses  pieds,  et  demande 

pardon  de  son  inconsidération  d'avoir  pris  Sa  Majesté, 
disait-il,  pour  un  homme.  Vous  ne  vous  êtes  point  mépris, 
lui  dit  le  roi  avec  humanité,  rien  ne  ressemble  plus  à  un 

homme  qu'un  roi.  Tous  les  hommes,  en  supposant  ce  prin- 
cipe de  l'égalité  qui  est  entre  eux,  doivent  y  conformer  leur 
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conduite,  pour  se  prêter  mutuellement  les  secours  dont  ils 
sont  capables  ;  ceux  qui  sont  les  plus  puissants,  les  plus 
riches,  les  plus  accrédités,  doivent  être  disposés  à  employer 
leur  puissance,  leurs  richesses  et  leur  autorité  en  faveur  de 
ceux  qui  en  manquent,  et  cela  à  proportion  du  besoin  qui  est 

dans  les  uns,  et  du  pouvoir  d'y  subvenir  qui  est  dans  les  autres. 
4"  La  sociabiUté  étant  d'une  obligation  réciproque  entre  les 

hommes,  ceux  qui  par  leur  malice,  ou  leur  injustice,  rompent 
le  lien  de  la  société,  ne  sauraient  se  plaindre  raisonnablement, 

si  ceux  qu'ils  offensent  ne  les  traitent  plus  en  amis,  ou  même 
s'ils  en  viennent  contre  eux  à  des  voies  de  fait  ;  mais  si  l'on 
est  en  droit  de  suspendre  à  l'égard  d'un  ennemi  les  actes  de 
la  bienveillance,  il  n'est  jamais  permis  d'en  étouffer  le  prin- 

cipe :  comme  il  n'y  a  que  la  nécessité  qui  nous  autorise  à 
recourir  à  la  force  contre  un  injuste  agresseur,  c'est  aussi 
cette  même  nécessité  qui  doit  être  la  règle  et  la  mesure  du 
mal  que  nous  pouvons  lui  faire,  et  nous  devons  toujours  être 

disposés  à  rentrer  en  amitié  avec  lui,  dès  qu'il  nous  aura 
rendu  justice,  et  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  de 
sa  part.  D  faut  donc  bien  distinguer  la  juste  défense  de  soi- 
même  de  la  vengeance  ;  la  première  ne  fait  que  suspendre, 

par  nécessité  et  pour  un  temps,  l'exercice  de  la  bienveillance 
et  n'a  rien  d'opposé  à  la  sociabilité  ;  mais  l'autre,  étouffant  le 
principe  même  de  la  bienveillance,  met  à  sa  place  un  senti- 

ment de  haine  et  d'animosité,  vicieux  en  lui-même,  contraire 
au  bien  public,  et  que  la  loi  naturelle  condamne  formellement. 

Ces  règles  générales  sont  fertiles  en  conséquences  :  il  ne 
faut  faire  aucun  tort  à  autrui,  ni  en  parole,  ni  en  action,  et 

l'on  doit  réparer  tout  dommage  ;  car  la  société  ne  saurait 
subsister  si  l'on  se  permet  des  injustices. 

Il  faut  être  sincère  dans  ses  discours,  et  tenir  ses  enga- 

gements ;  car  quelle  confiance  les  hommes  pourraient-ils 
prendre  les  uns  aux  autres,  et  quelle  sûreté  y  aurait-il  dans 

le  commerce,  s'il  était  permis  de  tromper  et  de  violer  la  foi 
donnée  ! 

Il  faut  rendre  à  chacun  non  seulement  le  bien  qui  lui 

appartient,  mais  encore  le  degré  d'estime  et  d'honneur  qui 
lui  est  dû,  selon  son  état  et  son  rang  ;  parce  que  la  subordi- 

nation est  le  lien  de  la  société,  et  que  sans  cela  il  n'y  aurait 
aucun  ordre  dans  les  familles,  ni  dans  le  gouvernement  civil. 
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Mais  si  le  bien  public  demande  que  les  inférieurs  obéissent 
le  même  bien  public  veut  que  les  supérieurs  conservent  les 
droits  de  ceux  qui  leur  sont  soumis,  et  ne  les  gouvernent  que 

pour  les  rendre  plus  heureux.  Tout  supérieur  ne  l'est  point 
pour  lui-même,  mais  uniquement  pour  les  autres  ;  non  pour 
sa  propre  satisfaction  et  pour  sa  grandeur  particulière,  mais 

pour  le  bonheur  et  le  repos  des  autres.  Dans  l'ordre  de  la 
nature,  est-il  plus  homme  qu'eux  ?  a-t-il  une  âme  ou  une 
intelligence  supérieure  ?  et  quand  il  l'aurait,  a-t-il  plus  qu'eux 
d'envie  ou  de  besoin  de  vivre  satisfait  et  content  ?  A  regarder 
les  choses  par  cet  endroit,  ne  serait-il  pas  bizarre  que  tous 

fussent  pour  un,  et  que  plutôt  un  ne  fût  pas  pour  tous  ?  d'où 
pourrait-il  tirer  ce  droit  ?  de  sa  qualité  d'homme  ?  elle  lui  est 
commune  avec  les  autres  ;  du  goût  de  les  dominer  ?  les  autres 

certainement  ne  lui  céderont  pas  en  ce  point  ;  de  la  poses- 

sion  même  où  il  se  trouve  de  l'autorité?  qu'il  voie  de  qui  il 
la  tient,  dans  quelle  vue  on  la  lui  laisse,  et  à  quelle  condition  ; 
tous  devant  contribuer  au  bien  de  la  société,  il  y  doit  bien 

plus  essentiellement  servir,  n'étant  supérieur  qu'à  titre  oné- 
reux, et  pour  travailler  au  bonheur  commun,  à  proportion 

de  l'élévation  que  sa  qualité  lui  donne  au-dessus  des  autres. 

Quelqu'un  disait  devant  le  roi  de  Syrie,  Antigone,  que  les 
princes  étaient  les  maitres,  et  que  tout  leur  était  permis  : 

Oui,  reprit-il,  parmi  les  barbares  ;  à  notre  égard,  ajouta-t-il, 
nous  sommes  maitres  des  choses  prescrites  par  la  raison  et 

l'humanité,  mais  rien  ne  nous  est  permis  que  ce  qui  est 
conforme  à  la  justice  et  au  devoir. 

Tel  est  le  contrat  formel  ou  tacite  passé  entre  tous  les 

hommes  ;  les  uns  sont  au-dessus,  les  auti-es  au-dessous  pour 
la  différence  des  conditions,  pour  rendre  leur  société  aussi 

heureuse  qu'elle  puisse  être  ;  si  tous  étaient  rois,  tous  vou- 
draient commander  et  nul  n'obéirait  ;  si  tous  étaient  sujets, 

tous  devraient  obéir,  et  aucun  ne  le  voudrait  faire  plus  qu'un 
autre  ;  ce  qui  remplirait  la  société  de  confusion,  de  trouble, 

de  dissension,  au  lieu  de  l'ordre  et  de  l'arrangement  qui  en 
fait  le  secours,  la  tranquillité  et  la  douceur.  Le  supérieur  est 
donc  redevable  aux  inférieurs,  comme  ceux-ci  lui  sont  rede- 

vables ;  l'un  doit  procurer  le  bonheur  commun  par  voie 
d'autorité,  et  les  autres  par  voie  de  soumission  ;  l'autorité 
n'est  légitime   qu'autant   qu'elle    contribue    à   la    fin    pour 
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laquelle  a  été  instituée  l'autorité  même  ;  l'usage  arbitraire 
qu'on  en  ferait  serait  la  destruction  de  l'humanité  et  de  la société. 

Nous  devons  travailler  tous  pour  le  bonheur  de  la  société 
à  nous  rendre  maitres  de  nous-mêmes  ;  le  bonheur  de  la 
société  se  réduit  à  ne  point  nous  satisfaire  aux  dépens  de  la 
satisfaction  des  autres  ;  or  les  inclinations,  les  désirs  et  les 
goûts  des  hommes,  se  trouvent  continuellement  opposés  les 
uns  aux  autres.  Si  nous  comptons  de  vouloir  suivre  les 

nôtres  en  tout,  outre  qu'il  nous  sera  impossible  d'y  réussir,  il 
est  encore  plus  impossible  que  par  là  nous  ne  mécontentions 

les  autres,  et  que  tôt  ou  tard  le  contre-coup  ne  retombe 
sur  nous  ;  ne  pouvant  les  faire  tous  passer  à  nos  goûts  parti- 

culiers, il  faut  nécessairement  nous  monter  au  goût  qui  règne 

le  plus  universellement,  qui  est  la  raison.  C'est  donc  celui 
qu'il  nous  faut  suivre  en  tout  ;  et  comme  nos  inclinations  et 
nos  passions  s'y  trouvent  souvent  contraires,  il  faut  par 
nécessité  les  contrarier.  C'est  à  quoi  nous  devons  travailler 
sans  cesse,  pour  nous  en  faire  une  salutaire  et  douce  habi- 

tude. Elle  est  la  base  de  toute  vertu,  et  même  le  premier 

principe  de  tout  savoir-vivre,  selon  le  mot  d'un  homme 
d'esprit  de  notre  temps,  qui  faisait  consister  la  science  du 
monde  à  savoir  se  contraindre  sans  contraindre  personne. 

Bien  qu'il  se  trouve  des  inclinations  naturelles,  incompara- 
blement plus  conformes  que  d'autres  à  la  règle  commune  de 

la  raison,  cependant  il  n'est  personne  qui  n'ait  à  faire  effort 
de  ce  côté-là,  et  à  gagner  sur  soi,  ne  fût-ce  que  par  une  sorte 

de  liaison,  qu'ont  avec  certains  défauts  les  plus  heureux 
tempéraments. 

Enfin,  les  hommes  se  prennent  par  le  cœur  et  par  les 

bienfaits,  et  rien  n'est  plus  convenable  à  l'humanité,  ni  plus 
utile  à  la  société,  que  la  compassion,  la  douceur,  la  bénéfi- 
cence,  la  générosité.  Ce  qui  fait  dire  à  Cicéron  :  «  Que  comme 

il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  ce  beau  mot  de  Platon,  que 
nous  ne  sommes  pas  nés  seulement  pour  nous-mêmes,  mais 
aussi  pour  notre  patrie  et  pour  nos  amis  ;  et  que  comme 
disent  les  stoïciens,  si  les  productions  de  la  terre  sont  pour 

les  hommes,  les  hommes  eux-mêmes  sont  nés  les  uns  pour 

les  autres,  c'est-à-dire  pour  s'entr'aider  et  se  faire  du  bien 
mutuellement  ;  nous  devons  tous  entrer  dans  les  desseins  de 
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la  nature,  et  suivre  notre  destination  en  contribuant  chacun 

du  sien  pour  l'utilité  commune  par  un  commerce  réciproque 
et  perpétuel  de  services  et  de  bons  offices,  n'étant  pas  moins 
empressés  à  donner  qu'à  recevoir,  et  employant  non  seule- 

ment nos  soins  et  notre  industrie,  mais  nos  biens  mêmes  à 
serrer  de  plus  en  plus  les  noeuds  de  la  société  humaine.  » 
Puis  donc  que  tous  les  sentiments  de  justice  et  de  bonté 
sont  les  seuls  et  vrais  liens  qui  attachent  les  hommes  les 
uns  aux  autres,  et  qui  peuvent  rendre  la  société  stable, 
tranquille  et  florissante,  il  faut  regarder  ces  vertus  comme 
autant  de  devoirs  que  Dieu  nous  impose,  par  la  raison  que 

tout  ce  qui  est  nécessaire  a  son  but,  et  par  cela  même  con- 
forme à  sa  volonté. 

Quelque  plausibles  que  puissent  être  les  maximes  de  la 

morale,  et  quelque  utilité  qu'elles  puissent  avoir  pour  la 
douceur  de  la  société  humaine,  elles  n'auront  rien  de  fixe  et 
qui  nous  rattache  inébranlablement  sans  la  religion.  Quoique 
la  seule  raison  nous  rende  palpables  en  général  les  principes 
des  mœurs  qui  contribuent  à  la  douceur  et  à  la  paix  que 
nous  devons  goûter  et  faire  goûter  aux  autres  dans  la  société, 

il  est  vrai  pourtant  qu'elle  ne  suffit  pas  en  certaines  occa- 
sions pour  nous  convaincre  que  notre  avantage  est  toujours 

joint  avec  celui  de  la  société  :  il  faut  quelquefois  (et  cela  est 

nécessaire  pour  le  bonheur  de  la  société)  nous  priver  d'un 
bien  présent,  ou  même  essuyer  un  mal  certain  pour  ménager 
un  bien  à  venir,  et  prévenir  un  mal  quoique  incertain.  Or, 

comment  faire  goûter  à  un  esprit  qui  n'est  capable  que  de 
choses  sensuelles  ou  actuellement  sensibles,  le  parti  de  quitter 

un  bien  présent  et  déterminé  pour  un  bien  à  venir  et  indé- 
terminé ;  un  bien  qui  dans  le  moment  même  le  touche  vive- 

ment du  coté  de  la  cupidité  pour  un  bien  qui  ne  le  touche 

que  faiblement  du  côté  de  sa  raison  :  sera-t-il  arrêté  par  les 
reproches  de  la  conscience,  quand  la  religion  ne  les  suscite 

pas  ?  par  la  crainte  de  la  punition,  quand  la  force  et  l'autorité 
l'en  mettent  à  couvert?  parle  sentiment  de  la  honte  et  de  la 
confusion,  quand  il  sait  dérober  son  crime  à  la  connaissance 

d'autrui?par  les  règles  de  l'humanité,  quand  il  est  déterminé 
à  traiter  les  autres  sans  ménagement,  pour  se  satisfaire  lui- 
même  ?  par  les  principes  de  la  prudence,  quand  la  fantaisie 

ou  l'humeur  lui  tiennent  lieu  de  tous  les  motifs?  par  le  juge- 
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ment  des  personnes  judicieuses  et  sensées,  quand  la  pré- 
somption lui  fait  préférer  son  jugement  à  celui  du  reste  des 

hommes  ?  Il  est  peu  d'esprits  d'un  caractère  si  outré,  mais  il 
peut  s'en  trouver  :  il  s'en  trouve  quelquefois,  et  il  doit  même 
s'en  trouver  un  grand  nombre  si  l'on  foule  aux  pieds  les 
principes  de  la  religion  naturelle. 

En  effet,  que  les  principes  et  les  traités  de  morale  soient 

mille  fois  plus  sensés  encore  et  plus  démonstratifs  qu'ils  ne 
sont,  qui  est-ce  qui  obligera  des  esprits  libertins  de  s'y 
rendre  ?  si  le  reste  du  genre  humain  en  adopte  les  maximes, 

en  seront-ils  moins  disposés  à  les  rejeter  malgré  le  genre 
humain,  et  à  les  soumettre  au  tribunal  de  leurs  bizarreries 

et  de  leur  orgueil  ?  Il  parait  donc  que  sans  la  religion  il  n'est 
point  de  frein  assez  ferme  qu'on  puisse  donner  ni  aux  saillies 
de  l'imagination,  ni  à  la  présomption  de  l'esprit,  ni  à  la 
source  des  passions,  ni  à  la  corruption  du  cœur,  ni  aux  arti- 

fices de  l'hypocrisie.  D'un  côté,  vérité,  justice,  sagesse,  puis- 
sance d'un  Dieu  vengeur  des  crimes,  et  rémunérateur  des 

actions  justes,  sont  des  idées  qui  tiennent  si  naturellement  et 
si  nécessairement  les  unes  aux  autres,  que  les  unes  ne  peuvent 
subsister  là  où  les  autres  sont  détruites.  Ceci  prouve  évidem- 

ment combien  est  nécessaire  l'union  de  la  morale  pour affermir  le  bonheur  de  la  société. 

Mais,  1"  pour  mettre  cette  vérité  dans  toute  son  évidence, 

il  faut  observer  que  les  vices  des  particuliers,  quels  qu'ils 
soient,  nuisent  au  bonheur  de  la  société;  on  nous  accorde 

déjà  que  certains  vices,  tels  que  la  calomnie,  l'injustice, 
nuisent  à  la  société.  Je  vais  plus  loin  et  je  soutiens  que  les 

vices  même,  qu'on  regarde  ordinairement  comme  ne  faisant 
tort  qu'à  celui  qui  en  est  atteint,  sont  pernicieux  à  la  société. 
On  entend  dire  assez  communément,  par  exemple,  qu'un 
homme  qui  s'enivre  ne  fait  tort  qu'à  lui-même  ;  mais  pour 
peu  qu'on  y  fasse  d'attention,  on  s'apercevra  que  rien  n'est 
moins  juste  que  cette  pensée.  Il  ne  faut  qu'écouter  pour  cela 
les  personnes  obligées  de  vivre  dans  une  même  famille  avec 

un  homme  sujet  à  l'excès  du  vin.  Ce  que  nous  souhaitons  le 
plus  dans  ceux  avec  qvii  nous  vivons,  c'est  de  trouver  en 
eux  de  la  raison  ;  elle  ne  leur  manque  jamais  à  notre  égard, 

que  nous  n'ayons  droit  de  nous  en  plaindre.  Quelque 
opposés  que  puissent  être  les  autres  vices  à  la  raison,  ils  en 
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laissent  du  moins  certaine  lueur,  certain  usage,  certaine 

règle  ;  l'ivresse  ôte  toute  lueur  de  la  raison  ;  elle  éteint 
absolument  cette  particule,  cette  étincelle  de  la  divinité  qui 

nous  distingue  des  bétes  ;  elle  détruit  par  là  toute  la  satis- 
faction et  la  douceur  que  chacun  doit  mettre  et  recevoir 

dans  la  société  humaine.  On  a  beau  comparer  la  privation  de 

la  raison  par  l'ivresse  avec  la  privation  de  la  raison  par  le 
sommeil,  la  comparaison  ne  sera  jamais  sérieuse  ;  l'une  est 
pressante  par  le  besoin  de  réparer  les  esprits  qui  s'épuisent 
sans  cesse,  et  qui  servent  à  l'exercice  même  de  la  raison  ;  au 
lieu  que  l'autre  supprime  tout  d'un  coup  cet  exercice  et  à 
la  longue  en  détruit,  pour  ainsi  dire,  les  ressorts.  Aussi 

l'Auteur  de  la  nature,  en  nous  assujettissant  au  sommeil,  en 
a-t-il  ôté  les  inconvénients  de  la  monstrueuse  indécence  qui 

se  trouve  dans  l'ivresse.  Bien  que  celle-ci  semble  quelquefois 
avoir  un  air  de  gaieté,  le  plaisir  qu'elle  peut  donner  est 
toujours  un  plaisir  de  fou  qui  n'ôte  point  l'horreur  secrète 
que  nous  concevons  contre  tout  ce  qui  détruit  la  raison, 
laquelle  seule  contribue  à  rendre  constamment  heureux  ceux 
avec  qui  nous  vivons. 

Le  vice  de  l'incontinence,  qui  parait  moins  opposé  au 
bonheur  de  la  société,  l'est  peut-être  encore  davantage.  On 
conviendra  d'abord  que  quand  elle  blesse  les  droits  du 
mariage,  elle  fait  au  cœur  de  l'outragé  la  plaie  la  plus  pro- 

fonde ;  les  lois  romaines,  qui  servent  comme  de  principe  aux 

autres  lois,  supposent  qu'en  ce  moment  il  n'est  pas  en  état 
de  se  posséder  ;  de  manière  qu'elles  semblent  excuser  en  lui 
le  transport  par  lequel  il  ôterait  la  vie  à  l'auteur  de  son 
outrage.  Ainsi  le  meurtre,  qui  est  le  plus  opposé  à  l'humanité, 
semble  par  là  être  mis  en  parallèle  avec  l'adultère.  Les  plus 
tragiques  événements  de  l'histoire  et  les  figures  les  plus 
pathétiques  qu'ait  inventées  la  fable,  ne  nous  montrent  rien 
de  plus  affreux  que  les  effets  de  l'incontinence  dans  le  crime 
de  l'aldultère  ;  ce  vice  n'a  guère  moins  de  funestes  effets 
quand  il  se  rencontre  entre  des  personnes  libres  ;  la  jalousie 
y  produit  fréquemment  les  mêmes  fureurs.  Un  homme 

d'ailleurs  livré  à  cette  passion  n'est  plus  à  lui-même  ;  il 
tombe  dans  une  sorte  d'humeur  morne  et  brute  qui  le 
dégoûte  de  ses  devoirs  ;  l'amitié,  la  charité,  la  parenté,  la 
république  n'ont  point  de  voix  qui  se  fasse  entendre,  quand 
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leurs  droits  se  trouvent  en  compromis  avec  les  attraits  de  la 

volupté.  Ceux  qui  en  sont  atteints,  et  qui  se  flattent  de  n'avoir 
jamais  oublié  ce  qu'ils  devaient  à  leur  état  jugent  de  leur 
conduite  par  ce  qu'ils  en  connaissent  ;  mais  toute  passion 
nous  aveugle  ;  et  de  toutes  les  passions  il  n'en  est  point  qui 
aveugle  davantage.  C'est  le  caractère  le  plus  marqué  que  la 
vérité  et  la  fable  attribuent  de  concert  à  l'amour  ;  ce  serait 
une  espèce  de  miracle,  qu'un  homme  sujet  au  désordre  de 
l'incontinence,  qui  donnât  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses 
concitoyens  la  satisfaction  et  la  douceur  que  demanderaient 

les  droits  du  sang,  de  la  patrie  et  de  l'amitié  ;  enfin,  la  non- 
chalance, le  dégoût,  la  mollesse,  sont  les  moindres  et  les  plus 

ordinaires  inconvénients  de  ce  vice.  Le  savoir-vivre,  qui  est 
la  plus  douce  et  la  plus  familière  des  vertus  de  la  vie  civile, 

ne  se  trouve  communément  dans  la  pratique  que  par  l'usage de  se  contraindre  sans  contraindre  les  autres.  Combien 

faut-il  davantage  se  contraindre  et  gagner  sur  soi  pour  rem- 

plir les  devoirs  les  plus  importants  qu'exigent  la  droiture, 
l'équité,  la  charité  qui  sont  la  base  et  le  fondement  de  toute 
société  ?  Or  de  quelle  contrainte  est  capable  un  homme 

amolli  et  efféminé  ?  Ce  n'est  pas  que,  malgré  ce  vice,  il  ne 
lui  reste  encore  de  bonnes  qualités  ;  mais  il  est  certain  que 
par  là  elles  sont  extraordinairement  affaiblies  ;  il  est  donc 
constant  que  la  société  se  ressent  toujours  de  la  maligne 

influence  des  désordres  qui  paraissent  d'abord  ne  lui  donner 
aucune  atteinte.  Or,  puisque  la  religion  est  un  frein  néces- 

saire pour  les  arrêter,  il  s'ensuit  évidemment  qu'elle  doit 
s'unir  à  la  morale,  pour  assurer  le  bonheur  de  la  société. 

2"  Il  est  certain  que  les  devoirs  qui  nous  règlent  par  rapport 

à  nous-mêmes  n'aident  pas  peu  à  nous  régler  aussi  par 
rapport  aux  autres  hommes.  Il  est  encore  certain  que  ces 
deux  sortes  de  devoirs  se  renforcent  beaucoup  de  notre 
exactitude  à  remplir  nos  devoirs  envers  Dieu.  La  crainte  de 
Dieu,  jointe  à  un  parfait  dévouement  pour  sa  volonté,  est  un 

motif  très  efficace  pour  engager  les  hommes  à  s'acquitter  de 
ce  qui  les  concerne  directement  eux-mêmes,  et  à  faire  pour 

la  société  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  naturelle.  Otez  une  fois 
la  religion,  vous  ébranlez  tout  l'édifice  des  vertus  morales  ; 
il  ne  repose  sur  rien.  Concluons  que  les  trois  principes  de 
nos  devoirs  sont  trois  différents   ressorts  qui  donnent  au 
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système  de  l'humanité  le  mouvement  et  l'action,  et  qu'ils 
agissent  tous  à  la  fois  pour  l'exécution  des  vues  du  Créa- teur. 

3"  La  société,  toute  armée  qu'elle  est  des  lois,  n'a  de  force 
que  pour  empêcher  les  hommes  de  violer  ouvertement  la 
justice,  tandis  que  les  attentats  commis  en  secret,  et  qui  ne 
sont  pas  moins  préjudiciables  au  bien  public  ou  commun, 

échappent  à  sa  rigueur.  Depuis  même  l'invention  des  sociétés, 
les  voies  ouvertes  se  trouvant  prohibées,  l'homme  est  devenu 
beaucoup  plus  habile  dans  la  pratique  des  voies  secrètes, 

puisque  c'est  la  seule  ressource  qui  lui  reste  pour  satisfaire 
ses  désirs  immodérés  ;  désirs  qui  ne  subsistent  pas  moins 

dans  l'état  de  société  que  dans  celui  de  nature.  La  société 
fournit  elle-même  une  espèce  d'encouragement  à  ces 
manœuvres  obscures  et  criminelles,  dont  la  loi  ne  saurait 
prendre  connaissance,  en  ce  que  ses  soins  pour  la  sûreté 
commune,  le  but  de  son  établissement,  endorment  les  gens 

de  bien  en  même  temps  qu'ils  aiguisent  l'industrie  des 
scélérats.  Ses  propres  précautions  ont  tourné  contre  elle- 

même  ;  elles  ont  subtilisé  les  vices,  raffiné  l'art  du  crime  ;  et 
de  là  vient  que  l'on  voit  assez  souvent  chez  les  nations 
policées  des  forfaits  dont  on  ne  trouve  point  d'exemple  chez 
les  sauvages.  Les  Grecs,  avec  toute  leur  politesse,  avec  toute 

leur  érudition,  et  avec  toute  leur  jurisprudence,  n'acquirent 
jamais  la  probité  que  la  nature  toute  seule  faisait  reluire  parmi 
les  Scythes. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  les  lois  civiles  ne  sauraient  empêcher 
qu'on  ne  donne  quelquefois  au  droit  et  à  la  justice  des 
atteintes  ouvertes  et  publiques  ;  elles  ne  le  sauraient  lors- 

qu'une prohibition  trop  sévère  donne  lieu  de  craindre 
quelque  irrégularité  plus  grande,  ce  qui  arrive  dans  les  cas 

où  l'irrégularité  est  l'effet  de  l'intempérance  des  passions 
naturelles.  L'on  convient  généralement  qu'il  n'y  a  point 
d'État  grand  et  florissant  où  l'on  puisse  punir  l'incontinence 
de  la  manière  que  le  mériteraient  les  funestes  influences  de 

ce  vice  à  l'égard  de  la  société.  Restreindre  ce  vice  avec  trop 
de  sévérité,  ce  serait  donner  lieu  à  des  désordres  encore 
plus  grands. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  faibles  de  la  loi  ;  en  approfon- 

dissant les  devoirs  réciproques  qui  naissent  de  l'égcilité  des 
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citoyens,  on  trouve  que  ces  devoirs  sont  de  deux  sortes  :  les 

uns,  que  l'on  appelle  devoirs  d'obligation  parfaite,  parce 
que  la  loi  civile  peut  aisément  et  doit  nécessairement  en 

prescrire  l'étroite  observation  ;  les  autres,  que  l'on  appelle 
devoirs  d'obligation  imparfaite,  non  que  les  principes  de 
morale  n'en  exigent  en  eux-mêmes  la  pratique  avec  rigi- 

dité, mais  parce  que  la  loi  ne  peut  que  trop  difficilement  en 

prendre  connaissance,  et  que  l'on  suppose  qu'ils  n'affectent 
point  si  immédiatement  le  bien-être  de  la  société.  De  cette 
dernière  espèce  sont  les  devoirs  de  la  reconnaissance,  de 

l'hospitalité,  de  la  charité,  etc.  ;  devoirs  sur  lesquels  les  lois 
en  général  gardent  un  profond  silence,  et  dont  la  violation 

néanmoins  est  aussi  fatale,  quoiqu'à  la  vérité  moins  prompte 
dans  ses  effets,  que  celle  des  devoirs  d'obligation  parfaite. 
Sénèque,  dont  les  sentiments  en  cette  occasion  sont  ceux  de 

l'antiquité,  ne  fait  point  difficulté  de  dire  que  rien  n'est  plus 
capable  de  rompre  la  concorde  du  genre  humain  que  l'ingra- titude. 

La  société  eUe-même  a  produit  un  nouveau  genre  de 

devoirs  qui  n'existaient  point  dans  l'état  de  nature,  et, 
quoique  entièrement  de  sa  création,  elle  a  manqué  de  pou- 

voir pour  les  faire  observer  ;  telle  est,  par  exemple,  cette 

vertu  surannée  et  presque  de  mode  que  l'on  appelle  l'amour 
de  la  patrie.  Enfin  la  société  a  non  seulement  produit  de 
nouveaux  devoirs,  sans  en  pouvoir  prescrire  une  observation 

étroite  et  rigide  ;  mais  elle  a  encore  le  défaut  d'avoir 
augmenté  et  enflammé  ces  désirs  désordonnés  qu'elle  devait 
servir  à  éteindre  et  à  corriger  ;  semblables  à  ces  remèdes 

qui,  dans  le  temps  qu'ils  travaillent  à  la  guérison  d'une 
maladie,  en  augmentent  le  degré  de  malignité.  Dans  l'état  de 
nature,  on  avait  peu  de  choses  à  souhaiter,  peu  de  désirs  à 

combattre  ;  mais  depuis  l'établissement  des  sociétés,  nos 
besoins  ont  augmenté  à  mesure  que  les  rites  de  la  vie  se 

sont  multipliés  et  perfectionnés  ;  l'accroissement  de  nos 
besoins  a  été  suivi  de  celui  de  nos  désirs,  et  graduellement 

de  celui  de  nos  efforts,  pour  surmonter  l'obstacle  des  lois  ; 
c'est  cet  accroissement  de  nouveaux  arts,  de  nouveaux 
besoins,  de  nouveaux  désirs,  qui  a  insensiblement  amorti 

l'esprit  d'hospitalité  et  de  générosité,  et  qui  lui  a  substitué 
celui  de  cupidité,  de  vénalité  et  d'avarice. 
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La  nature  des  devoirs,  dont  l'observation  est  nécessaire 
pour  conserver  l'harmonie  de  la  société  civile  ;  les  tentations 
fortes  et  fréquentes,  et  les  moyens  obscurs  et  secrets  qu'on  a 
de  les  violer  ;  le  faible  obstacle  que  l'infliction  des  peines 
ordonnées  par  les  lois  oppose  à  l'infraction  de  plusieurs  de 
ces  devoirs  ;  le  manque  d'encouragement  à  les  observer, 
provenant  de  l'impossibilité  où  est  la  société  de  distribuer  de 
justes  récompenses  ;  tous  ces  défauts,  toutes  ces  imperfec- 

tions inséparables  de  la  nature  de  la  société  même,  démon- 

trent la  nécessité  d'y  ajouter  la  force  de  quelque  autre  pou- 
voir coactif,  capable  d'avoir  assez  d'influence  sur  l'esprit  des 

hommes  pour  maintenir  la  société  et  l'empêcher  de  retomber 
dans  la  confusion  et  le  désordre.  Puisque  la  crainte  du  mal 

et  l'espérance  du  bien,  qui  sont  les  deux  plus  grands  ressorts 
de  la  nature  pour  déterminer  les  hommes,  suffisent  à  peine 
pour  faire  observer  les  lois ,  puisque  la  société  civile  ne  peut 

employer  l'un  qu'imparfaitement,  et  n'est  point  en  état  de 
faire  aucun  usage  de  l'autre  ;  puisqu'enfin  la  religion  seule 
peut  réunir  ces  deux  ressorts  et  leur  donner  de  l'activité  ; 
qu'elle  seule  peut  infliger  des  peines  et  toujours  certaines  et 
toujours  justes,  que  l'infraction  soit  ou  publique  ou  secrète, 
et  que  les  devoirs  enfreints  soient  d'une  obligation  parfaite 
ou  imparfaite  ;  puisqu'elle  seule  peut  apprécier  le  mérite  de 
l'obéissance,  pénétrer  les  motifs  de  nos  actions  et  offrir  à  la 
vertu  des  récompenses  que  la  société  civile  ne  saurait 

donner,  il  s'ensuit  évidemment  que  l'autorité  de  la  religion 
est  de  nécessité  absolue,  non  seulement  pour  procurer  à  la 
société  mille  douceurs  et  mille  agréments,  mais  encore  pour 

assurer  l'observation  des  devoirs  et  maintenir  le  gouverne- 
ment civil. 

La  religion  ayant  été  démontrée  nécessaire  au  soutien  de 

la  société  civile,  on  n'a  pas  besoin  de  démontrer  qu'on  doit 
se  servir  de  son  secours  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à 

la  société,  puisque  l'expérience  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays  nous  apprend  que  leur  force  réunie  suffit  à  peine 
pour  refréner  les  désordres,  et  empêcher  les  hommes  de 
tomber  dans  un  état  de  violence  et  de  confusion.  La  poli- 

tique et  la  religion,  l'État  et  l'Eglise,  la  société  civile  et  la 
société  religieuse,  lorsqu'on  sait  les  unir  et  les  lier  ensemble, 
s'embellissent  et    se  fortifient  réciproquement,  mais  on  ne 
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peut  faire  cette  union   qu'on  n'ait  premièrement  approfondi leur  nature. 

Pour  s'assurer  de  leur  nature,  le  vrai  moyen  est  de  décou- 
vrir et  de  fixer  quelle  est  leur  fin  ou  leur  but.  Les  ultramon- 

tains  ont  voulu  asservir  l'État  à  l'Église  ;  et  les  Érastiens, 
gens  factieux  qui  s'élevèrent  en  Angleterre  du  temps  de  la 
prétendue  réformation,  ainsi  appelés  du  nom  de  Thomas 

Eraste,  leur  chef,  ont  voulu  asservir  l'Église  par  l'État.  Pour 
cet  effet,  ils  anéantissaient  toute  discipline  ecclésiastique,  et 

dépouillaient  l'Église  de  tous  ses  droits,  soutenant  qu'elle  ne 
pouvait  ni  excommunier,  ni  absoudre,  ni  faire  des  décrets. 

C'est  pour  n'avoir  point  étudié  la  nature  de  ces  deux  diffé- 
rentes sociétés  que  les  uns  et  les  autres  sont  tombés  à  ce 

sujet  dans  les  erreurs  les  plus  étranges   et  les  plus   funestes. 
Les  hommes,  en  instituant  la  société  civile,  ont  renoncé  à 

leur  liberté  naturelle,  et  se  sont  soumis  à  l'empire  du  souve- 
rain civil  ;  or,  ce  ne  pouvait  pas  être  dans  la  vue  de  se 

procurer  les  biens  dont  ils  auraient  pu  jouir  sans  cela  ; 

c'était  donc  dans  la  vue  de  quelque  bien  fixe  et  précis,  qu'ils 
ne  pouvaient  se  promettre  que  de  l'établissement  de  la  source 
civile  ;  et  ce  ne  peut  être  que  pour  se  procurer  cet  objet 

qu'ils  ont  armé  le  souverain  de  la  force  de  tous  les  membres 
qui  composent  la  société,  afin  d'assurer  l'exécution  des 
décrets  que  l'État  rendrait  dans  cette  vue.  Or,  ce  bien  fixe 
et  précis  qu'ils  ont  eu  en  vue  en  s'associant  n'a  pu  être  que 
celui  de  se  garantir  réciproquement  des  injures  qu'ils 
auraient  pu  recevoir  des  autres  hommes,  et  de  se  mettre  en 

état  d'opposer  à  leur  violence  une  force  plus  grande,  et  qui 
fût  capable  de  punir  leur  attentat.  C'est  ce  que  promet  aussi 
la  nature  du  pouvoir  dont  la  société  civile  est  revêtue  pour 
faire  observer  ses  lois  ;  pouvoir  qui  ne  consiste  que  dans  la 
force  et  les  châtiments,  et  dont  elle  ne  saurait  faire  un  usage 
légitime  que  conformément  au  but  pour  lequel  elle  a  été 

établie.  Elle  en  abuse  lorsqu'elle  entreprend  de  l'appliquer  à 
une  autre  fin  ;  et  cela  est  si  manifeste  et  si  exactement  vrai, 

qu'alors  même  son  pouvoir  devient  inefficace,  sa  force,  si 
puissante  pour  les  intérêts  civils  ou  corporels,  ne  pouvant  rien 

sur  les  choses  intellectuelles  et  spirituelles.  C'est  sur  ces  prin- 
cipes incontestables  que  M.Locke  a  démontré  la  justice  delà 

tolérance,  et  l'injustice  de  la  persécution  en  matière  de  religion. 
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Nous  disons  donc,  avec  ce  grand  philosophe,  que  le  salut 

des  âmes  n'est  ni  la  cause  ni  le  but  de  l'institution  des 

sociétés  civiles.  Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  doctrine 
et  la  morale,  qui  sont  les  moyens  de  gagner  le  salut,  et  qui 
constituent  ce  que  les  hommes  en  général  entendent  par  le 
mot  de  religion,  ne  sont  point  du  district  du  magistrat.  Il  est 

évident  que  la  doctrine  n'en  est  point,  parce  que  le  pouvoir 
du  magistrat  ne  peut  rien  sur  les  opinions  ;  par  rapport  à  la 
morale,  la  discussion  de  ce  point  exige  une  distinction. 

L'institution  et  la  réformation  des  mœurs  intéressent  le  corps 
et  l'âme,  l'économie  civile  et  religieuse  ;  en  tant  qu'elles  inté- 

ressent la  religion,  le  magistrat  civil  en  est  exclus  ;  mais  en 

tant  qu'elles  intéressent  l'État,  le  magistrat  doit  y  veiller 
lorsque  le  cas  le  requiert,  et  y  faire  intervenir  la  force  de 

l'autorité.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  tous  les  codes  et  les 
digestes,  à  chaque  action  criminelle  est  désigné  son  châti- 

ment ;  non  en  tant  qu'elle  est  vice  ou  qu'elle  s'éloigne  des 
règles  éternelles  du  juste  ou  de  l'injuste  ;  non  en  tant  qu'elle 
est  péché,  ou  qu'elle  s'éloigne  des  règles  prescrites  par  la 
révélation  extraordinaire  de  la  volonté  divine  ;  mais  en  tant 

qu'elle  est  crime,  c'est-à-dire  à  proportion  de  la  malignité  de 
son  influence,  relativement  au  bien  de  la  société  civile.  Si 

l'on  en  demande  raison,  c'est  que  la  société  a  pour  but,  non 
le  bien  des  particuliers,  mais  le  bien  public,  qui  exige  que  les 
lois  déploient  toute  leur  sévérité  contre  les  crimes  auxquels 
les  hommes  sont  le  plus  enclins,  et  qui  attaquent  de  plus 
près  les  fondements  de  la  société. 
Différentes  raisons  et  diverses  circonstances  ont  contribué 

à  faire  croire  que  les  soins  du  magistrat  s'étendaient  naturel- 
lement à  la  religion,  en  tant  qu'elle  concerne  le  salut  des 

âmes.  Il  a  lui-même  encouragé  cette  illusion  flatteuse,  comme 
propre  à  augmenter  son  pouvoir  et  la  vénération  des 
peuples  pour  sa  personne.  Le  mélange  confus  des  intérêts 
civils  et  religieux  lui  a  fourni  les  moyens  de  pouvoir  le  faire 
avec  assez  de  facilité. 

Dans  l'enfance  de  la  société  civile,  les  pères  de  famille  qui 
remplissaient  toujours  les  fonctions  du  sacerdoce,  étant  par- 

venus ou  appelés  à  l'administration  des  affaires  publiques, 
portèrent  les  fonctions  de  leur  premier  état  dans  la  magistra- 

ture, et  exécutèrent  en  personne  ces  doubles  fonctions.  Ce 
=  161  = 

DIDEROT.   T,    I.  II 



DIDEROT  ^- 

qui  n'était  qu'accidentel  dans  son  origine  a  été  regardé  dans 
la  suite  comme  essentiel.  La  plupart  des  anciens  législateurs 

ayant  trouvé  qu'il  était  nécessaire  pour  exécuter  leurs 
projets  de  prétendre  à  quelque  inspiration  et  à  "assistance 
extraordinaire  des  dieux,  il  leur  était  naturel  de  mêler  et  de 
confondre  les  objets  civils  et  religieux,  et  les  crimes  contre 

l'État  avec  les  crimes  contre  les  dieux  sous  l'auspice  des- 
quels l'État  avait  été  établi  et  se  conservait.  D'ailleurs  dans 

le  paganisme,  outre  la  religion  des  particuliers,  il  y  avait  un 
culte  et  des  cérémonies  publiques  instituées  et  observées  par 

l'État  et  pour  l'État,  comme  État.  La  religion  intervenait 
dans  les  affaires  du  gouvernement  ;  on  n'entreprenait,  on 
n'exécutait  rien  sans  l'avis  de  l'oracle.  Dans  la  suite,  lors- 

que les  empereurs  romains  se  convertirent  à  la  religion 

chrétienne,  et  qu'ils  placèrent  la  croix  sur  le  diadème,  le  zèle 
dont  tout  nouveau  prosélyte  est  ordinairement  épris  leur  fit 
introduire  dans  les  institutions  civiles  des  lois  contre  le 

péché.  Ils  firent  passer  dans  l'administration  politique  les 
exemples  et  les  préceptes  de  l'Écriture,  ce  qui  contribua 
beaucoup  à  confondre  la  distinction  qui  se  trouve  entre  la 
société  civile  et  la  société  religieuse.  On  ne  doi^  cependant 
pas  rejeter  ce  faux  jugement  sur  la  religion  chrétienne,  car 
la  distinction  de  cec  deux  sociétés  y  est  si  expresse  et  si  for- 

melle, qu'il  n'est  pas  aisé  de  s'y  méprendre.  L'origine  de 
cette  erreur  est  plus  ancienne,  et  on  doit  l'attribuer  à  la  nature 
de  la  religion  juive,  où  ces  deux  sociétés  étaient  en  quelque 
manière  incorporées  ensemble. 

L'établissement  de  la  police  civile  parmi  les  Juifs  étant 
l'institution  immédiate  de  Dieu  même,  le  plan  en  fut  regardé 
comme  le  modèle  du  gouvernement  le  plus  parfait  et  le  plus 

digne  d'être  imité  par  des  magistrats  chrétiens.  Mais  l'on  ne 
fit  pas  réflexion  que  cette  juridic lion,  à  laquelle  les  crimes  et 
les  péchés  étaient  assujettis,  était  une  conséquence  nécessaire 

d'un  gouvernement  théocratique,  où  Dieu  présidait  d'une 
manière  particulière,  et  qui  était  d'une  forme  et  d'une  espèce 
absolument  différentes  de  celles  de  tous  les  gouvernements 

d'institution  humaine.  C'est  à  la  même  cause  qu'il  faut  attri- 
buer les  erreurs  des  protestants  sur  la  réformation  des  États, 

la  tète  de  leurs  premiers  chefs  se  trouvant  remplie  des  idées 

de  l'économie  judaïque.  On  ne  doit  pas  être  étonné  que,  dans 
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les  pays  ou  le  gouvernement  reçut  une  nouvelle  forme  en 
même  temps  que  les  peuples  adoptèrent  une  religion  nou- 

velle, on  ait  affecté  une  imitation  ridicule  du  gouvernement 

des  Juifs,  et  qu'en  conséquence  le  magistrat  ait  témoigné 
plus  de  zèle  pour  réprimer  les  péchés  que  pour  réprimer  les 
crimes.  Les  ministres  prétendus  réformés,  hommes  impérieux, 

en  voulant  modeler  les  États  sur  leurs  vues  théologiques,  prou- 

vèrent, de  l'aveu  même  des  protestants  sensés,  qu'ils  étaient 
aussi  mauvais  politiques  que  mauvais  théologiens.  A  ces  causes 
de  la  confusion  des  matières  civiles  et  religieuses,  on  en  peut 

ajouter  encore  plusieurs  autres.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  société 
civile  ancienne  ou  moderne  où  il  n'y  ait  eu  une  religion  favorite 
étabUe  et  protégée  par  les  lois,  établissement  qui  est  fondé  sur 

l'alliance  libre  et  volontaire  qui  se  fait  entre  la  puissance 
ecclésiastique  et  le  pouvoir  civil  pour  l'avantage  récipro- 

que de  l'un  et  de  l'autre.  Or,  en  conséquence  de  cette  alliance, 
les  deux  sociétés  se  prêtent,  en  certaines  occasions,  une  grande 

partie  de  leur  pouvoir,  et  il  arrive  même  quelquefois  qu'elles 
en  abusent  réciproquement.  Les  hommes  jugeant  par  les  faits, 
sans  remonter  à  leur  cause  et  à  leur  origine,  ont  cru  que  la 

société  civile  avait  par  son  essence  un  pouvoir  qu'elle  n'a  que 
par  emprunt.  On  doit  encore  observer  que  quelquefois  la  ma- 

lignité du  crime  est  égale  à  celle  du  péché,  et  que  dans  ce 
cas  les  hommes  ont  peu  considéré  si  le  magistrat  punissait 

l'action  comme  crime  ou  comme  péché  ;  tel  est,  par  exemple, 
le  cas  du  parj  ure  et  de  la  profanation  du  nom  de  Dieu,  que 

les  lois  civiles  de  tous  les  États  punissent  avec  sévérité.  L'idée 
complexe  de  crime  et  celle  de  péché  étant  d'ailleurs  d'une 
nature  abstraite,  et  composée  d'idées  simples,  communes  à 
l'une  et  à  l'autre,  elles  n'ont  pas  été  également  distinguées 
par  tout  le  monde  ;  souvent  elles  ont  été  confondues  comme 

n'étant  qu'une  seule  et  même  idée  ;  ce  qui  sans  doute  n'a  pas 
peu  contribué  à  fomenter  l'erreur  de  ceux  qui  confondent 
les  droits  respectifs  des  sociétés  civiles  et  religieuses.  Cet 
examen  suffit  pour  faire  voir  quel  est  le  but  véritable  de  la 

société  civile,  et  quelles  sont  les  causes  des  erreurs  où  l'on  est 
tombé  à  ce  sujet. 

Le  but  final  de  la  société  religieuse  est  de  procurer  à  cha- 

cun la  faveur  de  Dieu,  faveur  qu'on  ne  peut  acquérir  que  par 
la  droiture  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  en  sorte  que  le  but  inter- 
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médiaire  de  la  religion  a  pour  objet  la  perfection  de  nos 

facultés  sj  irituelles.  La  société  religieuse  a  aussi  un  but  dis- 

tinct et  indépendant  de  celui  de  la  société  civile  ;  il  s'ensuit 
nécessairement  qu'elle  en  est  indépendante,  et  que  par  con- 

séquent elle  est  souveraine  en  son  espèce.  Car  la  dépendance 

d'une  société  à  l'égard  de  l'autre  ne  peut  procéder  que  de 
deux  principes,  ou  dune  cause  naturelle,  ou  d'une 
cause  civile.  Une  dépendance  fondée  sur  la  loi  de  la 

nature  doit  provenir  de  l'essence  ou  de  la  génération 
de  la  chose.  Il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  le  cas  dont  il  s'agit 
par  essence  ;  car  cette  espèce  de  dépendance  supposerait  né- 

cessairement entre  ces  deux  sociétés  une  union  ou  un  mé- 

lange naturel,  qui  n'a  lieu  qu'autant  que  deux  sociétés  sont 
liées  par  leur  relation  avec  un  objet  commun.  Or  leur  objet, 

loin  d'être  commun,  est  absolument  différent  l'un  de  l'autre, 
la  dernière  fin  de  l'une  étant  le  soin  de  l'âme,  et  celle  de 
l'autre  le  soin  du  corps  et  de  ses  intérêts;  l'une  ne  pouvant 
agir  que  par  des  voies  intérieures,  et  l'autre  au  contraire 
que  par  des  voies  extérieures.  Pour  qu'il  y  eût  une  dépen- 

dance entre  ces  sociétés  en  vertu  de  leur  génération,  il  fau- 

drait que  l'une  dût  son  existence  à  l'autre,  comme  les  cor- 
porations, les  communautés  et  les  tribunaux  la  doivent  aux 

villes  ou  aux  États  qui  les  ont  créés .  Ces  différentes  sociétés, 
autant  par  la  conformité  de  leurs  fins  et  de  leurs  moyens  que 

par  leurs  chartes,  ou  leurs  lettres  de  création  ou  d'érection, 
trahissent  elles-mêmes  et  manifestent  leur  origine  et  leur  dé- 

pendance. Mais  la  société  religieuse  n'ayant  point  un  but,  ni 
des  moyens  conformes  à  ceux  de  l'État,  donne  par  là  des 
preuves  intérieures  de  son  indépendance  ;  et  elle  les  confirme 

par  des  preuves  extérieures,  en  faisant  voir  qu'elle 
n'est  pas  de  la  création  de  l'État,  puisqu'elle  existait  déjà 
avant  la  fondation  des  sociétés  civiles.  Par  rapport  à  une 

dépendance  fondée  sur  une  cause  civile,  elle  ne  peut  avoir 
lieu.  Comme  les  sociétés  religieuses  et  civiles  diffèrent  entiè- 

rement et  dans  leurs  buts  et  dans  leurs  moyens,  l'adminis- 
tration de  l'une  agit  dans  une  sphère  si  éloignée  de  l'autre, 

qu'elles  ne  peuvent  jamais  se  trouver  opposées  l'une  à  l'autre  ; 
en  sorte  que  la  nécessité  d'État  qui  exigeait  que  les  lois  de 
la  nation  missent  l'une  dans  la  dépendance  de  l'autre  ne  sau- 

rait avoir  lieu  ;  si  l'office  du  magistrat  civil  s'étendait  aux 
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ûoins  des  âmes,  l'Eglise  ne  serait  alors  entre  ses  mcdns  qu'un 
instrument  pour  parvenir  à  cette  fin.  Hobbes  et  ses  sectateurs 

ont  fortement  soutenu  cette  thèse.  Si  d'un  autre  côté  l'office 

des  sociéiés  religieuses  s'étendait  aux  soins  du  corps  et  de  ses 
intérêts,  l'État  courrait  grand  risque  de  tomber  dans  la  ser- 

vitude de  l'Église.  Car  les  sociétés  religieuses  ayant  certaine- 
ment le  district  le  plus  noble,  qui  est  le  soin  des  âmes,  ayant, 

ou  prétendant  avoir  une  origine  divine,  tandis  que  la  forme 

des  États  n'est  que  d'institution  humaine  ;  si  elles  ajoutaient 
àleurs  droits  légitimes  le  soin  du  corps  et  de  ses  intérêts,  elles 

réclameraient  alors,  comme  de  droit,  une  supériorité  sur 

Etat  dans  le  cas  de  compétence;  et  l'on  doit  supposer 
qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  pouvoir  pour  maintenir 
leur  droit  ;  car  c'est  une  conséquence  nécessaire  que  toute 
société,  dont  le  soin  s'étend  aux  intérêts  corporels,  doit  être 
revêtue  d'un  pouvoir  coactif.  Ces  maximes  n'ont  eu  que  trop 
de  vogue  pendant  un  temps.  Les  utltramontains,  habiles  dans 

le  choix  des  circonstances,  ont  tâché  de  se  prévaloir  des  trou- 
bles intérieurs  des  États  ;  pour  les  établir  et  élever  la  chaire 

apostolique  au-dessus  du  trône  des  potentats  de  la  terre,  ils 
en  ont  exigé,  et  quelquefois  reçu  hommage,  et  ils  ont  tâché  de 
le  rendre  universel.  Mais  ils  ont  trouvé  une  barrière  insur- 

montable dans  la  noble  et  digne  résistance  de  l'Église  galli- 
cane, également  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi. 

Nous  posons  donc  comme  maxime  fondamentale,  et  comme 

une  conséquence  évidente  de  ce  principe,  que  la  société  reli- 

gieuse n'a  aucun  pouvoir  coactif  semblable  à  celui  qui  est 
entre  les  mains  de  la  société  civile.  Des  objets  qui  diffèrent 

entièrement  de  leur  nature  ne  peuvent  s'acquérir  par  un  seul 
et  même  moyen.  Les  mêmes  relations  produisant  les  mêmes 
effets,  des  effets  différents  ne  peuvent  provenir  des  mêmes 

relations.  Ainsi  la  force  et  la  contrainte  n'agissant  que  sur 
l'extérieur,  ne  peuvent  auss^  produire  que  des  biens  extérieurs, 
objets  des  institutions  civiles,  et  ne  sauraient  produire  des 
biens  intérieurs,  objets  des  institutions  religieuses.  Tout  le 
pouvoir  coactif,  qui  est  naturel  à  une  société  religieuse,  se 

termine  au  droit  d'excommunication,  et  ce  droit  est  utile  et 

nécessaire,  pour  qu'il  y  ait  un  culte  uniforme  ;  ce  qui  ne  peut 
se  faire  qu'en  chassant  du  corps  tous  ceux  qui  refusent  de 
se  conformer  au  culte  public  :  il  est  donc  convenable  et  utile 
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que  la  société  religieuse  jouisse  de  ce  droit  d'expulsion. 
Toutes  sortes  de  sociétés,  quels  qu'en  soient  les  moyens  et  la 
fin,  doivent  nécessairement,  comme  société,  avoir  ce  droit, 

droit  inséparable  de  leur  essence  ;  sans  cela  elles  se  dissou- 

draient d'elles-mêmes,  et  retomberaient  dans  le  néant,  préci- 
sément de  même  que  le  corps  naturel,  si  la  nature,  dont  les 

sociétés  imitent  la  conduite  en  ce  point,  n'avait  pas  la  force 
d'évacuer  les  humeurs  vicieuses  et  malignes  ;  mais  ce  pou- 

voir utile  et  nécessaire  est  tout  celui  et  le  seul  dont  la 

société  religieuse  ait  besoin  ;  car  par  l'exercice  de  ce  pouvoir, 
la  conformité  du  culte  est  conservée,  son  essence  et  sa  fin 

sont  assurées,  et  le  bien-être  de  la  société  n'exij^e  rien  ait 
delà.  Un  pouvoir  plus  grand  dans  une  société  religieuse 
serait  déplacé  et  injuste. 
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PORTEFEUILLE  D'UN  PHILOSOPHE 
(1772) 

Vous  dites  qu'il  y  a  une  morale  universelle,  et  je  veux 
bien  en  convenir  ;  mais  cette  morale  universelle  ne  peut  être 

l'effet  d'une  cause  locale  et  particulière.  Elle  a  été  la  même 
dans  tous  les  temps  passés,  elle  sera  la  même  dans  tous  les 
siècles  à  venir  ;  elle  ne  peut  donc  avoir  pour  base  les  opinions 

religieuses,  qui,  depuis  l'origine  du  monde,  et  d'un  pôle  à 
l'autre,  ont  toujours  varié.  Les  Grecs  ont  eu  des  dieux  mé- 

chants, les  Romains  ont  eu  des  dieux  méchants  ;  nous  avons 
un  Dieu  bon  ou  méchant,  selon  la  tète  de  celui  qui  y  croit  ; 

l'adorateur  stupide  du  fétiche  adore  plutôt  un  diable  qu'un 
dieu  ;  cependant  ils  ont  tous  eu  les  mêmes  idées  de  la  justice, 

de  la  bonté,  de  la  commisération,  de  l'amitié,  de  la  fidélité, 
de  la  reconnaissance,  de  l'ingratitude,  de  tous  les  vices,  de 
toutes  les  vertus.  Où  chercherons-nous  l'origine  de  cette 
unanimité  de  jugement  si  constante  et  si  générale  au  milieu 

d'opinions  contradictoires  et  passagères  ?  Où  nous  la  cher- 
cherons ?  Dans  une  cause  physique,  constante  et  éternelle. 

Et  où  est  cette  cause  ?  Elle  est  dans  l'homme  même,  dans  la 
similitude  d'organisation  d'un  homme  à  un  autre,  simiUtude 
d'organisation  qui  entraine  celle  des  mêmes  besoins,  des 
mêmes  plaisirs,  des  mêmes  peines,  de  la  même  force,  de  la 

même  faiblesse  ;  source  de  la  nécessité  de  la  société,  ou  d'une 
lutte  commune  et  concertée  contre  des  dangers  communs,  et 

naissant  au  sein  de  la  nature  même  qui  menace  l'homme  de 
cent  côtés  différents.  Voilà  l'origine  des  liens  particuliers  et 
des  vertus  domestiques  ;  voilà  l'origine  des  liens  généraux 
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et  des  vertus  publiques  ;  voilà  la  source  de  la  notion  d'une 
utilité  personnelle  et  publique  ;  voilà  la  source  de  tous  les 
pactes  individuels  et  de  toutes  les  lois  ;  voilà  la  cause  de  la 
force  de  ces  lois  dans  une  nation  pauvre  et  menacée  ;  voilà 
la  cause  de  leur  faiblesse  dans  une  nation  tranquille  et  opu- 

lente ;  voilà  la  cause  de  leur  presque  nullité  d'une  nation  à 
une  autre. 

Il  semble  que  la  nature  ait  posé  une  limite  au  bonheur  et 

au  malheur  des  espèces.  On  n'obtient  rien  que  par  l'industrie 
et  par  le  travail,  on  n'a  aucune  jouissance  douce  qui  n'ait  été 
précédée  par  quelque  peine  ;  tout  ce  qui  est  au  delà  des 
besoins  physiques  rigoureux  ne  mérite  presque  que  le  nom 

de  fantaisie.  Pour  savoir  si  la  condition  de  l'homme  brut, 
abandonné  au  pur  instinct  animal,  dont  la  journée  employée 
à  chasser,  à  se  nourrir,  à  produire  son  semblable  et  à  se 
reposer,  est  le  modèle  de  toutes  ses  journées  et  de  toute  sa 

vie  ;  pour  savoir,  dis-je,  si  cette  condition  est  meilleure  ou 
pire  que  celle  de  cet  être  merveilleux  qui  trie  le  duvet  pour 
se  coucher,  file  le  cocon  du  ver  à  soie  pour  se  vêtir,  a  changé 
la  caverne,  sa  première  demeure,  en  un  palais,  a  su  multi- 

plier, varier  ses  commodités  et  ses  besoins  de  mille  manières 
différentes,  il  faudrait,  à  ce  que  je  crois,  trouver  une  mesure 

commune  à  ces  deux  conditions  ;  et  il  y  en  a  une  :  c'est  la 
durée.  Si  les  prétendus  avantages  de  l'homme  en  société 
abrègent  sa  durée,  si  la  misère  apparente  de  l'homme  des 
bois  allonge  la  sienne,  c'est  que  l'un  est  plus  fatigué,  plus 
épuisé,  plus  tôt  détruit,  consommé  par  ses  commodités,  que 

l'autre  ne  l'est  par  ses  fatigues.  C'est  un  principe  générale- 
ment applicable  à  toutes  les  machines  semblables  entre  elles. 

Or,  je  demande  si  notre  vie  moyenne  est  plus  longue  ou  plus 

courte  que  la  vie  moyenne  de  l'homme  des  bois.  N'y  a-t-il  pas 
parmi  nous  plus  de  maladies  héréditaires  et  accidentelles,  plus 

d'êtres  viciés  et  contrefaits  ?  N'en  serait-il  pas  des  commodités 
de  la  vie  comme  de  l'opulence  ?  Si  le  bonheur  de  l'individu 
dans  la  société  est  placé  dans  l'aisance,  entre  la  richesse 
extrême  et  la  misère,  le  bonheur  de  l'espèce  n'aurait-il  pas 
aussi  son  terme  d'heureuse  médiocrité  placé  entre  la  masse 
énorme  de  nos  superfluités  et  l'indigence  étroite  de  l'homme 
brut?    Faut-il  arracher  à  la  nature   tout  ce  qu'on  en  peu+ 
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obtenir,  ou  notre  lutte  contre  elle  ne  devrait-elle  pas  se 
borner  à  rendre  plus  aisé  le  petit  nombre  de  grandes  fonctions 
auxquelles  eUe  nous  a  destinés,  se  loger,  se  vêtir,  se  nourrir, 
se  reproduire  dans  son  semblable  et  se  reposer  en  sûreté? 

Tout  le  reste  ne  serait-il  pas  par  hasard  l'extravagance  de 
l'espèce,  comme  tout  ce  qui  excède  l'ambition  d'une  certaine 
fortune  est  parmi  nous  l'extravagance  de  l'individu,  c'est-à- 
dire  un  moyen  sûr  de  vivre  misérable,  en  s'occupant  trop 
d'être  heureux  ?  Si  ces  idées  étaient  vraies  cependant,  com- 

bien les  hommes  se  seraient  tourmentés  en  vain  !  Ils  auraient 

perdu  de  vue  le  but  primitif,  la  lutte  contre  la  nature.  Lors- 

que la  nature  a  été  vaincue,  le  reste  n'est  qu'un  étalage  de 
triomphe  qui  nous  coûte  plus  qu'il  ne  nous  rend. 

L'habitant  de  la  Hollande  placé  sur  une  montagne,  et 
découvrant  au  loin  la  mer  s'élevant  au-dessus  du  niveau  des 

terres  de  dix-huit  à  vingt  pieds,  qui  la  voit  s'avancer  en 
mugissant  contre  les  digues  qu'il  a  élevées,  rêve,  et  se  dit 
secrètement  en  lui-même  :  Tôt  ou  tard  cette  bête  féroce  sera 

la  plus  forte.  Il  prend  en  dédain  un  domicile  aussi  précaire, 

et  sa  maison  en  bois  ou  en  pierre  à  Amsterdam  n'est  plus  sa 
maison  ;  c'est  son  vaisseau  qui  est  son  asile  et  son  vrai  domi- 

cile, et  peu  à  peu  il  prend  une  indifférence  et  des  mœurs 

conformes  à  cette  idée.  L'eau  est  pour  lui  ce  qu'est  le  voisi- 
nage des  volcans  pour  d'autres  peuples.  L'esprit  patriotique 

doit  être  aussi  faible  à  La  Haye  qu'à  Naples. 

Quelqu'un  disait  :  Telle  est  la  sagesse  du  gouvernement 
chinois,  que  les  vainqueurs  se  sont  toujours  soumis  à  la  légis- 

lation des  vaincus.  Les  Tartares  ont  dépouillé  leurs  mœurs 

pour  prendre  celles  de  leurs  esclaves.  Quelle  folie,  disait  un 

autre,  que  d'attribuer  un  effet  général  et  commun  à  une  cause 
aussi  extraordinaire  !  N'est-il  pas  dans  la  nature  que  les 

grandes  masses  fassent  la  loi  aux  petites  ?  Eh  bien,  c'est  par 
conséquence  de  ce  principe  si  simple,  que  l'invasion  de  la 
Chine  n'a  rien  changé  ni  à  ses  lois,  ni  à  ses  coutumes,  ni  à  ses 

usages.  Les  Tartares  répandus  dans  l'empire  le  plus  peuplé 
de  la  terre,  s'y  trouvaient  dans  un  rapport  moindre  que  celui 
d'un  à  soixante  miUe.  Ainsi,  pour  qu'il  en  arrivât  autrement 
qu'U  n'en  est  arrivé,  il  eût  fallu  qu'un  Tartare  prévalût  sur 
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soixante  mille  Chinois.  Concevez-vous  que  cela  fût  possible? 
Laissez  donc  là  cette  preuve  de  la  prétendue  sagesse  du 
gouvernement  de  la  Chine.  Ce  gouvernement  eût  été  plus 

extravagant  que  les  nôtres,  que  la  poignée  des  vainqueurs  s'y 
seraient  conformés.  Les  mœurs  de  ce  vaste  empire  auraient 
été  moins  encore  altérées  par  les  mœurs  des  Tartares  que 
les  eaux  de  la  Seine  ne  le  sont,  après  un  violent  orage,  de 
toutes  les  ordures  que  les  ruisseaux  de  nos  rues  y  conduisent. 

Et  puis  ces  Tartares  n'avaient  ni  loi,  ni  mœurs,  ni  coutumes, 
ni  usages  fixes.  Quelle  merveille  qu'ils  aient  adopté  les 
institutions  qu'ils  trouvaient  tout  établies,  bonnes  ou  mau- 

vaises ! 

Ce  qui  constitue  essentiellement  un  état  démocratique, 

c'est  le  concert  des  volontés.  De  là  l'impossibilité  d'une  grande 
démocratie,  et  l'atrocité  des  lois  dans  les  petites  aristocraties. 
Là,  on  rompt  le  concert  des  volontés  qui  se  touchent,  en  les 
isolant  par  la  terreur  ;  on  établit  entre  les  citoyens  une 
distance  morale  équivalente  pour  les  effets  à  une  distance 

physique  ;  et  cette  distance  morale  s'établit  pai*  un  inquisiteur 
civil  qui  rôde  perpétuellement  entre  les  individus,  la  hache 
levée  sur  le  cou  de  quiconque  osera  dire  ou  du  bien  ou  du 

mal  de  l'administration.  Le  grand  crime  dans  ces  pays  est  la 
satire  ou  l'éloge  du  gouvernement.  Le  sénateur  de  Venise, 
caché  derrière  une  grille,  dit  à  son  sujet  :  «  Qui  es-tu,  pour 
oser  approuver  notre  conduite  ?  >  Un  rideau  se  tire,  le  pauvre 
Vénitien  tremblant  voit  un  cadavre  attaché  à  une  potence,  et 
entend  une  voix  redoutable  qui  lui  crie  de  derrière  la  grille  : 

«  C'est  ainsi  que  nous  traitons  notre  apologiste  ;  retourne  dans 
ta  maison,  et  tais-toi.  » 

On  a  dit  quelquefois  que  le  gouvernement  le  plus  heureux 

serait  celui  d'un  despote  juste  et  éclairé  ;  c'est  une  assertion 
très  téméraire.  11  pourrait  aisément  arriver  que  la  volonté  de 
ce  maître  absolu  fût  en  contradiction  avec  la  volonté  de  ses 

sujets.  Alors,  malgré  toute  sa  justice  et  toutes  ses  lumières,  il 
aurait  tort  de  les  dépouiller  de  leurs  droits,  même  pour  leur 
avantage.  On  peut  abuser  de  son  pouvoir  pour  faire  le  bien 

comme  pour  faire  le  mal  ;  et  il  n'est  jamais  permis  à  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  de  traiter  ses  commettants  comme  un 
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troupeau  de  bêtes.  On  force  celles-ci  à  quitter  un  mauvais 
pâturage  pour  passer  dans  un  plus  gras  ;  mais  ce  serait  une 

tyrannie  d'employer  la  même  violence  avec  une  société 
d'hommes.  S'ils  disent  :  Nous  sommes  bien  ici  ;  s'ils  disent, 
même  d'accord  :  Nous  y  sommes  mal,  mais  nous  y  voulons 
rester,  il  faut  tâcher  de  les  éclairer,  de  les  détromper,  de  les 
amener  à  des  vues  saines  par  la  voie  de  la  persuasion,  mais 

jamais  par  celle  de  la  force.  Convenir  avec  un  souverain  qu'il 
est  le  maître  absolu  pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le 
maître  absolu  pour  le  mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un, 
ni  pour  l'autre.  Il  me  semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de 
père  avec  celles  de  roi.  Peuples,  ne  permettez  pas  à  vos  pré- 

tendus maîtres  de  faire  même  le  bien  contre  votre  volonté 

générale.  Songez  que  la  condition  de  celui  qui  vous  gou- 

verne n'est  pas  autre  que  celle  de  ce  cacique,  à  qui  l'on 
demandait  s'il  avait  des  esclaves,  et  qui  répondciit  :  «  Des 
esclaves?  je  n'en  connais  qu'un  dans  toute  ma  contrée  ;  et  cet 
esclave,  c'est  moi  !  » 

Il  y  a  dans  toute  administration  bien  entendue  deux  parties 

très  distinctes  à  considérer,  l'une  relative  à  la  masse  des 
individus  qui  composent  une  société,  comme  la  sûreté  géné- 

rale et  la  tranquillité  intérieure,  le  soin  des  armées,  l'entretien 
des  forteresses,  l'observation  des  lois  ;  c'est  une  pure  affaire 
de  police.  Sous  ce  point  de  vue,  tout  gouvernement  a  et  doit 
avoir  la  forme  et  la  rigidité  monastiques  ;  le  souverain,  ou 
celui  qui  le  représente,  est  un  supérieur  de  couvent.  Mais  dans 

un  monastère  tout  est  à  tous,  rien  n'est  individuellement  à 
personne,  tous  les  biens  forment  une  propriété  commune  ; 

c'est  un  seul  animal  à  vingt,  trente,  quarante,  mille,  dix  mille 
têtes.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  société  civile  ou  politique  :  ici 
chacun  a  sa  tète  et  sa  propriété,  une  portion  de  la  richesse 
générale  dont  il  est  maître  et  maître  absolu,  sur  laquelle  il 
est  roi,  et  dont  il  peut  user  ou  même  abuser  à  discrétion.  Il 

faut  qu'un  particulier  puisse  laisser  sa  terre  en  friche,  si 
cela  lui  convient,  sans  que  ni  l'administration  ni  la  police 
s'en  mêle.  Si  le  maître  se  constitue  juge  de  l'abus,  il  ne  tardera 
pas  à  se  constituer  juge  de  l'us,  et  toute  véritable  notion  de 
propriété  et  de  liberté  sera  détruite.  S'il  peut  exiger  que 
j'emploie  ma  chose  à  sa  fantaisie,  s'il  inflige  des  peines  à  la 
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contravention,  à  la  négligence,  à  la  folie,  et  cela  sous  prétexte 

de  l'utilité  générale  et  publique,  je  ne  suis  plus  maitre  absolu 
de  ma  chose,  je  n'en  suis  que  l'administrateur  au  gré  d'un 
autre.  Il  faut  abandonner  à  l'homme  en  société  la  liberté  d'être 

un  mauvais  citoyen  en  ce  point,  parce  qu'il  ne  tardera  pas  à  en 
être  sévèrement  puni  par  la  misère,  et  par  le  mépris  plus 
cruel  encore  que  la  misère.  Celui  qui  brûle  sa  denrée,  ou  qui 
jette  son  argent  par  la  fenêtre,  est  un  stupide  trop  rare  pour 

qu'on  doive  le  lier  par  des  lois  prohibitives  ;  et  ces  lois  pro- 
hibitives seraient  trop  nuisibles  par  leur  atteinte  à  la  notion 

essentielle  et  sacrée  de  la  propriété.  La  partie  de  police  n'est 
déjà  pour  le  maitre  qu'une  occasion  trop  fréquente  d'abuser 
du  prétexte  de  l'utilité  générale,  sans  lui  donner  un  second 
prétexte  d'abuser  de  cette  notion  par  voie  d'administration. 
Partout  où  vous  verrez  chez  les  nations  l'autorité  souveraine 

s'étendre  au  delà  de  la  partie  de  police,  dites  qu'elles  sont 
mal  gouvernées.  Partout  où  vous  verrez  cette  partie  de  poUce 

exposer  le  citoyen  à  une  surcharge  d'impôts,  en  sorte  qu'il 
n'y  ait  aucun  réviseur  national  du  livre  de  recette  et  de 
dépense  de  l'intendant  ou  souverain,  dites  que  la  nation  est 
exposée  à  la  déprédation.  O  redoutable  notion  de  l'utilité 
publique  !  Parcourez  les  temps  et  les  nations,  et  cette  grande 

et  belle  idée  d'utilité  publique  se  présentera  à  votre  imagi- 
nation sous  l'image  symbolique  d'un  Hercule  qui  assomme 

une  partie  du  peuple  aux  cris  de  joie  et  aux  acclamations  de 

l'autre  partie,  qui  ne  sent  pas  qu'incessamment  elle  tombera 
écrasée  sous  la  même  massue  aux  cris  de  joie  et  aux  acclama- 

tions des  individus  actuellement  vexés.  Les  uns  rient  quand 
les  autres  pleurent  ;  mais  la  véritable  notion  de  la  propriété 

entraînant  le  droit  d'us  et  d'abus,  jamais  un  homme  ne  peut 
être  la  propriété  d'un  souverain,  un  enfant  la  propriété  d'un 
père,  une  femme  la  propriété  d'un  mari,  un  domestique  la 
propriété  d'un  maître,  un  nègre  la  propriété  d'un  colon. 
Il  ne  peut  donc  y  avoir  d'esclave,  pas  même  par  le  droit 
de  conquête,  encore  moins  par  celui  de  vente  et  d'achat. 
Les  Grecs  ont  donc  été  des  bêtes  féroces  contre  lesquelles 
leurs  esclaves  ont  pu  en  toute  justice  se  révolter.  Les 
Romains  ont  donc  été  des  bêtes  féroces  dont  leurs  esclaves 

ont  pu  s'affranchir  par  toutes  sortes  de  voies,  sans  qu'il 
y    en     ait    eu    aucune  d'illégitime.    Les   seigneurs  féodaux 
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ont  donc  été  des  bêtes  féroces  dignes  d'être  assommées 
par  leurs  vassaux.  Voilà  donc  le  vrai  principe  qui  brise  les 

portes  de  tout  asile  civil  ou  religieux  où  l'homme  est  réduit 
à  la  condition  de  la  servitude  ;  il  n'y  a  ni  pacte  ni  serment 
qui  tiennent.  Jamais  un  homme  n'a  pu  permettre  par  un  pacte 
ou  par  un  serment  à  un  autre  homme,  quel  qu'il  soit,  d'user 
et  d'abuser  de  lui.  S'il  a  consenti  ce  pacte  ou  fait  ce  serment, 
c'est  dans  un  accès  d'ignorance  ou  de  folie,  et  il  en  est  relevé 
au  moment  où  il  se  connaît,  au  revenir  à  sa  raison.  Comme 

toutes  les  vérités  s'enchainent  !  La  nature  de  l'homme  et  la 

notion  de  la  propriété  concourent  à  l'affranchir,  et  Ja  liberté 
conduit  l'individu  et  la  société  au  plus  grand  bonheur  qu'ils 
puissent  désirer.  Je  dis  la  liberté,  qu'il  ne  faut  non  plus  con- 

fondre avec  la  licence  que  la  police  d'un  Etat  avec  son 
administration.  La  police  obvie  à  la  licence  ;  l'administration assure  la  liberté. 

Sur  les  cruautés  exercées  par  les  Espagnols  en 
Amérique. 

Est-ce  la  soif  de  l'or,  le  fanatisme,  le  mépris  pour  des 
mœurs  simples  ?  ou  est-ce  la  férocité  naturelle  de  l'homme 
renaissant  dans  des  contrées  éloignées  où  elle  n'était  enchaînée 
ni  par  la  frayeur  des  châtiments,  ni  par  aucune  sorte  de  honte, 
ni  par  la  présence  de  témoins  policés,  qui  dérobaient  aux 

yeux  des  Européens  l'image  d'une  organisation  semblable  à 
la  leur,  base  primitive  de  la  morale,  et  qui  les  portait  sans 
remords  à  traiter  leurs  frères  nouvellement  découverts  comme 

ils  traitaient  les  bêtes  sauvages  de  leur  pays  ?  Quelles  étaient 
les  fonctions  habituelles  de  ces  premiers  voyageurs  ?  La 

cruauté  de  l'esprit  militaire  ne  s'accroit-elle  pas  en  raison  des 
périls  qu'on  a  courus,  de  ceux  que  l'on  court,  et  de  ceux  qui 
restent  à  courir  ?  Le  soldat  n'est-il  pas  plus  sanguinaire  à 
une  grande  distance  que  sur  les  frontières  de  sa  patrie  ?  Le 

sentiment  de  l'humanité  ne  s'affaiblit-il  pas  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  lieu  de  son  séjour?  Ces  hommes  qu'on  prit  dans 
le  premier  moment  pour  des  dieux,  ne  craignirent-ils  pas 

d'être  démasqués  et  exterminés  ?  Malgré  toutes  les  démons- 
trations de  bienveillance  qu'on  leur  prodiguait,  ne  s'en 

méfièrent-ils  pas  ?  N'était-il  pas  naturel  qu'ils  s'en  méfiassent? 
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Ces  causes  séparées  ou  réunies  ne  suffisent-eiles  pas  à 
expliquer  les  fiureurs  des  Espagnols  dans  le  nouveau  monde  ? 
Nous  sommes  bien  éloignés  du  dessein  de  les  excuser  ;  mais 

n'ont-elles  pas  toutes  été  entraînées  peut-être  par  la  fatalité 
d'un  premier  moment  ?  La  première  goutte  de  sang  versée, 
la  sécurité  n'exigea-t-elle  pas  qu'on  le  répandit  à  flots  ?  Il 
faudrait  avoir  été  soi-même  du  nombre  de  cette  poignée 

d'hommes  enveloppée  d'une  multitude  innombrable  d'indi- 
gènes dont  elle  n'entendait  pas  la  langue,  et  dont  les  moeurs 

et  les  usages  lui  étaient  inconnus,  pour  en  bien  concevoir  les 
alarmes  et  tout  ce  que  des  terreurs  bien  ou  mal  fondées 
pouvaient  inspirer.  Mais  le  phénomène  incompréhensible, 

c'est  la  stupide  barbarie  du  gouvernement  qui  approuvait 
tant  d'horreurs  et  qui  stipendiait  des  chiens  exercés  à 
poursuivre  et  à  dévorer  des  hommes.  Le  ministère  espagnol 

était-il  bien  persuadé  que  ces  hommes  sentaient,  pensaient, 
marchaient  à  deux  pieds  comme  les  Espagnols  ? 

De  l'anthropophagie. 

L'anthropophagie  est  aussi  le  penchant  ou  la  maladie  dont 
quelques  individus  bizarres  sont  attaqués,  même  parmi  les 

sauvages  les  plus  doux.  Ces  espèces  d'assassins  ou  de  mania- 
ques, comme  il  vous  plaira  de  les  nommer,  se  retirent  de 

leur  horde,  se  cantonnent  seuls  dans  un  coin  de  forêt, . 
attendent  le  passant,  comme  le  chasseur  ou  le  sauvage  même 

attendrait  une  bête  à  la  rentrée  ou  à  l'affût,  le  tirent,  le  tuent, 
se  jettent  sur  le  cadavre  et  le  dévorent. 

Lorsque  ce  n'est  pas  une  maladie,  je  crois  que  l'essai  de  la 
chair  humaine  dans  les  sacrifices  des  prisonniers,  et  la 
paresse,  peuvent  être  comptés  parmi  les  causes  de  cette 

anthropophagie  particulière.  L'homme  policé  vit  de  son 
travail,  l'homme  sauvage  vit  de  sa  chasse.  Voler  parmi  nous 
est  la  manière  la  plus  courte  et  la  moins  pénible  d'acquérir  ; 
tuer  son  semblable  et  le  manger,  quand  on  le  trouve  bon,  est 

la  chasse  la  moins  pénible  d'un  sauvage  :  on  a  bien  plus  tôt 
tué  un  homme  qu'un  animal.  Un  paresseux  veut  avoir  parmi 
nous  de  l'argent  sans  prendre  la  fatigue  de  le  gagner,  chez 
les  sauvages  un  paresseux  veut  manger  sans  se  donner  la 

peine  de  chasser  ;  et  le  même  vice  conduit  l'un  et  l'autre  à 
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un  même  crime  ;  car  partout  la  paresse  est  une  anthropophagie. 

Et,  sous  ce  point  de  vue,  l'anthropophagie  est  encore  plus 
commune  dans  la  société  qu'au  fond  des  forêts  du  Canada. 
S'il  est  jamais  possible  d'examiner  ceux  d'entre  les  sauvages 
qui  se  livrent  à  l'anthropophagie,  je  ne  doute  point  qu'on 
ne  les  trouve  faibles,  lâches,  paresseux,  dominés  des  vices  de 
nos  assassins  et  de  nos  mendiants. 

Nous  savons  que  si  l'opulence  est  la  mère  des  vices,  la 
misère  est  la  mère  des  crimes,  et  ce  principe  n'est  pas  moins 
vrai  dans  les  bois  que  dans  les  cités.  Quelle  est  l'opulence  du 
sauvage  ?  L'abondance  de  gibier  autour  de  sa  retraite.  Çuelle 
est  sa  misère  ?  La  disette  du  gibier.  Quels  sont  les  crimes 

inspirés  par  la  disette  ?  Le  vol  et  l'assassinat.  L'homme  policé 
vole  et  tue  pour  vivre,  le  sauvage  tue  pour  manger. 

Lorsque  c'est  une  maladie,  interrogez  le  médecin,  il  vous 
dira  qu'un  sauvage  peut  être  attaqué  d'une  faim  canine,  ainsi 
qu'un  homme  policé.  Si  ce  sauvage  est  faible,  et  si  ses  forces 
ne  peuvent  suffire  à  la  fatigue  que  son  besoin  de  manger  con- 

tinu exigerait,  que  f era-t-il  ?  Il  tuera  et  mangera  son  semblable. 

Il  ne   peut  chasser  qu'un  instant,  et  il  veut  toujours  manger. Il  est  une  infinité  de  maladies  et  de  vices  de  conformation 

naturels  qui  n'ont  aucune  suite  fâcheuse,  ou  qui  ont  des  suites 
toutes  différentes  dans  l'état  de  société,  et  qui  ne  peuvent  con- 

duire le  sauvage  qu'à  l'anthropophagie,  parce  que  la  vie  est 
le  seul  bien  du  sauvage. 

Tous  les  vices  moraux  qui  conduisent  l'homme  policé  au 
vol  doivent  conduire  le  sauvage  au  même  résultat,  le  vol  : 

or,  le  seul  vol  qu'un  sauvage  soit  tenté  de  faire,  c'est  la  vie 
d'un  homme  qu'il  trouve  bon  à  manger. 

Court  essai  sur  le  caractère  de  l'homme  sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  être  jaloux  de  sa  liberté.  L'oiseau 
pris  au  filet  se  casse  la  tête  contre  les  barreaux  de  sa  cage.  On 

n'a  point  encore  vu  un  sauvage  quitter  le  fond  des  forêts  pour 
nos  cités,  et  il  n'est  pas  rare  que  des  hommes  poUcés  les  aient 
quittées  pour  embrasser  la  vie  sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  garder  un  ressentiment  profond  de 

l'injure.  C'est  à  son  cœur  et  à  sa  force  qu'il  en  appelle.  Le 
ressentiment  supplée  à  la  loi  qui  ne  le  venge  pas, 
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L'homme  sauvage  ne  doit  avoir  aucune  idée  de  ia  pudeur 

qui  rougit  de  l'ouvrage  de  la  nature. 
L'homme  sauvage  connaît  peu  la  générosité  et  les  autres 

vertus  produites  à  la  longue,  chez  les  nations  policées,  par  le 
raffinement  de  la  morale. 

L'homme  sauvage,  dont  la  vie  est  ou  fatigante  ou  insipide, 
et  les  idées  très  bornées,  doit  faire  peu  de  cas  de  la  vie,  et 
moins  encore  de  la  mort. 

L'homme  sauvage  ignorant  et  peureux  doit  avoir  sa  super- 
stition. 

L'homme  sauvage  qui  reçoit  un  bienfait  de  son  égal  qui  ne 
lui  doit  rien,  doit  en  être  très  reconnaissant. 

Le  baron  de  Dieskau  fait  emporter  un  sauvage  qui  était 
resté  blessé  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  le  fait  soigner.  Le 
sauvage  guérit.  «  Tu  peux  à  présent,  lui  dit  son  bienfaiteur, 
aller  retrouver  les  tiens. 

—  Je  te  dois  la  vie,  lui  répond  le  sauvage  ;  je  ne  te  quitte 
plus.  »  Ce  sauvage  le  suivit  ;  il  couchait  à  la  porte  de  sa 
tente  ;  il  y  mourut. 

L'homme  sauvage  doit  se  soumettre  sans  peine  à  la  raison, 
parce  qu'il  n'est  entêté  d'aucun  préjugé,  d'aucun  devoir factice. 

Des  sauvages  poursuivis  par  leurs  ennemis,  emportaient  un 
vieillard  sur  leurs  épaules.  Ce  fardeau  ralentissait  leur  fuite. 
Le  vieillard  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  vous  ne  me  sauverez 

pas,  et  je  serai  la  cause  de  votre  perte  ;  mettez-moi  à  terre- 
—  Tu  as  raison,  »  lui  répondirent-ils,  et  ils  le  mirent  à 

terre. 

Le  fils  de  Saint-Pierre,  gouverneur  de  Québec,  suit  une 
femme  sauvage  dont  il  était  amoureux.  Il  en  a  des  enfants.  D 
passe  vingt  ans  avec  elle.  Le  souvenir  de  son  père  et  de  sa 

famille  lui  est  rappelé,  ou  lui  revient.  Il  s'attriste.  Sa  femme 
s'en  aperçoit,  et  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  ? 
—  Mon  père,  ma  mère,  lui  répond  Saint-Pierre  en  sou- 

pirant. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  va-t'en,  si  tu 
t'ennuies.  » 

Cette  femme  avait  un  frère  qu'elle  aimait  tendrement  ;  un 
jour  il  disparut  de  la  cabane.  Le  premier  jour,  sa  sœur 

s'attrista;  le  second,  elle  se  mit  à  pleurer  ;  le  troisième,  elle 
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refusa  de  manger.  Saint-Pierre,  impatienté,  prit  ses  armes,  et 
sortit  pour  tâcher  de  découvrir  le  frère  de  sa  femme.  Il  ren- 

contra sur  son  chemin  une  horde  de  sauvages  qui  lui 
demandèrent  où  il  allait.  «  Je  vais  chercher  mon  frère. 

—  Et  ton  frère,  comment  est-il  ?  »  Saint-Pierre  donne  le 
signalement  de  son  frère.  Les  sauvages  lui  dirent  :  Retourne 
sur  tes  pas  ;  ton  frère  mange  les  hommes.  Tiens,  il  habite  ce 

coin  de  forêt  que  tu  vois  là-bas.  Il  a  un  chien  qui  l'avertit 
des  passants,  et  il  les  tue.  Retourne  sur  tes  pas,  car  il  te 

tuera.  »  Saint-Pierre  continue  son  chemin,  arrive  à  l'endroit 
où  son  frère  était  embusqué.  La  voix  du  chien  se  fait  entendre. 
Il  regarde.  Il  aperçoit  la  tète  et  le  fusil  de  son  frère.  Il  crie  : 

«  C'est  moi,  c'est  ton  frère,  ne  tire  pas.  »  L'anthropophage 
tire.  Saint-Pierre  le  poursuit.  Désespérant  de  l'atteindre,  il 
lui  lâche  son  coup  de  fusil  et  le  tue.  Cela  fait,  il  revient  à  la 

cabane.  Sa  femme,  en  l'apercevant,  lui  crie  :  «  Et  mon  frère  ? 
—  Ton  frère,  lui  dit  Saint-Pierre,  était  anthropophage.  Il 

m'a  tiré,  il  m'a  manqué.  Je  l'ai  poursuivi,  je  l'ai  tiré  ;  je  l'ai 
tué.  »  Sa  femme  lui  répondit  :  \<  Donne-moi  à  manger.  » 
Un  prisonnier  sauvage  est  adopté  dans  une  cabane.  Ou 

s'aperçoit  qu'il  est  estropié  d'une  main.  On  lui  dit  :  «  Tu  vois 
bien  que  tu  nous  es  inutile  ;  tu  ne  peux  nous  servir  ni  nous 
défendre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Il  faut  que  tu  sois  mangé. 
—  Il  est  vrai. 

—  Mais  nous  t'avons  adopté,  et  nous  espérons  que  tu mourras  bravement. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  » 

Cet  enthousiasme  qui  aliène  l'homme  de  lui-même,  et  qui 
le  rend  impassible,  rare  parmi  nous,  est  commun  chez  le 
sauvage. 

L'homme  sauvage  est-il  plus  ou  moins  heureux  que  l'homme 
policé  ?  Peut-être  n'est-il  pas  donné  à  l'homme  d'étendre  ou 
de  restreindre  la  sphère  de  son  bonheur  ou  de  son  malheur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  considère  l'homme  comme  une 
machine  que  la  peine  et  le  plaisir  détruisent  alternativement, 

il  est  un  terme  de  comparaison  entre  l'homme  sauvage  et 
l'homme  poUcé,  c'est  la  durée.  La  vie  moyenne  de  l'homme 
sauvage  est-eUe  plus  ou  moins  longue  que  celle  de  l'homme 
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policé?  La  vie  la  plus  fatiguée  est  la  plus  misérable  et  la  plus 

courte,  quelles  que  soient  les  causes  qui  l'abrègent.  Or,  je 
crois  que  la  vie  moyenne  de  l'homme  policé  est  plus  longue 
que  celle  de  l'homme  sauvage. 

178 



LES 

JÉSUITES  CHASSÉS  D'ESPAGNE 
PRÉCIS    HISTORIQUE   RÉDIGÉ 

SUR  DES  MÉMOIRES    QUI    LUI     ONT    ÉTÉ    FOURNIS    PAR  UN     ESPAGNOL 

(1782) 

Don  Carlos,  roi  de  Naples,  ne  permit  point  aux  jésuites 

d'approcher  de  sa  personne,  et  l'on  ne  douta  plus  de  son  aver- 
sion pour  cette  société,  lorsqu'il  fit  solliciter  à  Rome  la  cano- nisation de  don  Juan  de  Palafox. 

Don  Juan  de  Palafox  descendait  d'une  des  plus  anciennes 
familles  espagnoles.  Savant  et  pieux,  il  avait  mérité,  par  ses 

qualités,  que  Philippe  II  le  nommât  à  l'évêché  nouvellement 
érigé  dans  l'Amérique,  de  los  Angeles  de  la  Puebla.  Il  y 
devint  le  concurrent  des  jésuites  qui  avaient  passé  dans  ce 
canton,  munis  de  bulles  qui  les  autorisaient  à  y  exercer  les 

fonctions  de  l'épiscopat  ;  il  crut  leurs  privilèges  suspendus 
par  sa  nomination,  ce  qui  suscita  de  violentes  contestations 

entre  ces  Pères  et  lui.  Ni  le  roi  d'Espagne,  ni  les  souverains 
pontifes  ne  réussirent  à  les  dépouiller  de  leurs  chimériques 
prétentions  ;  car  ils  avaient  gagné  le  peuple,  et  Palafox 
mourut  le  martyr  de  la  persécution  de  ces  moines  ambitieux. 

Don  Carlos  monta  sur  le  trône  d'Espagne  en  1759  ;  ce  fut 
alors  que  les  plaintes  des  gouverneurs  et  des  négociants  de 

l'Amérique  éclatèrent.  Le  vice-roi  de  Lima  et  le  gouverneur 
de  Quito  représentèrent  que  le  procurem:  général  des  jésuites 

à  Guipuscoa  s'était  emparé  de  tout  le  commerce  du  Pérou  ; 
qu'inutilement  on  lui  avait  ordonné  plusieurs  fois  de  le 
borner  à  sa  province  ;  qu'en  achetant  au  comptant  les  denrées 
de  l'Europe  il  y  avait  vingt  pour  cent  de  différence  entre  le 
prix  courant  et  le  sien  ;   que  les  franchises   accordées  aux 
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jésuites,  jointes  à  la  facilité  de  la  contrebande,  leur  permet- 
tant de  vendre  à  meilleur  compte,  il  en  réstxltait  des  faillites 

sans  nombre,  et  que  ces  abus  ne  régnaient  pas  seulement 

dans  les  contrées  espagnoles,  mais  s'étendaient  en  Asie  par 
les  lies  Philippines.  La  cour  d'Espagne  voulut  et  ne  put 
remédier  à  ces  inconvénients,  vrais  ou  faux  ;  la  Société 

dédaigna  les  ordres  qu'elle  en  reçut,  et  l'on  en  fut  réduit  à 
dissimuler  et  à  attendre. 

Outre  ces  griefs  contre  les  membres  éloignés  de  la  Société, 

le  roi  en  avait  de  particuliers  contre  les  jésuites  d'Espagne. 
Il  ne  s'agit  ici  ni  de  leurs  opinions  erronées,  ni  de  leur  sys- 

tème théologique  hasardé,  ni  du  relâchement  de  leur  morale, 
ni  de  leur  pélagianisme  renouvelé  ;  le  ministère  se  souciait 

peu  de  ces  objets  :  je  parle  de  l'assassinat  du  roi  de  Portugal, 
du  procès- verbal  et  des  preuves  qui  les  désignaient  comme 

les  premiers  instigateurs  du  forfait  ;  je  parle  de  l'empoison- 
nement prévu  et  exécuté  de  Benoit  XIV,  de  la  ruine  des 

grandes  maisons  de  commerce  et  du  mépris  de  l'épiscopat  : 
de  criants  excès  en  tout  genre  fixèrent  l'attention  du  souve- 

rain ;  on  suivit  les  démarches  des  jésuites  sans  éveiller  leur 
méfiance.  La  cour  de  France  instruisit  le  ministère  espagnol 
que  ces  Pères  avaient  à  Villa-Gracia  une  imprimerie  conduite 

par  le  Père  Idiaquez,  d'où  sortait  une  multitude  d'ouvrages 
préjudiciables  à  la  tranquillité  du  gouvernement  français.  On 
arrêta  quelques  libraires  de  Bayonne  ;  ils  parlèrent  à  la 

Bastille  où  ils  furent  enfermés,  et  la  cour  d'Espagne  supprima 
l'imprimerie  sans  faire  d'éclat. 

Guidés  cependant  par  les  instructions  et  les  ordres  du 

général,  les  jésuites  formaient  des  partis;  ils  s'occupaient  à 
rendre  le  ministère  odieux.  Sous  les  règnes  précédents,  ils 
avaient  envahi  le  pouvoir  le  plus  étendu  ;  le  vaste  tissu  de 
leur  politique  enveloppait  et  le  roi  et  les  sujets,  et  les  grands 

et  les  petits,  et  l'Église  et  l'État,  et  les  savants  et  les  igno- 
rants. Ils  tenaient  les  pères  par  leurs  enfants,  les  maîjtres  pîir 

leurs  domestiques,  les  femmes  par  la  confession,  les  artisans 
par  les  congrégations,  les  courtisans  par  leurs  projets,  les 

souverains  par  leurs  faiblesses,  et  les  papes  par  l'apparence 
du  dévouement  et  de  l'obéissance  ;  ils  disposaient  des  sexes, 
des  âges  et  des  conditions.  La  religion  s'opposait-elle  à  leurs 
diverses  ambitions,  ils  l'altéraient,  ils  en  pliaient  la  morale  à 
==^   =-  ^^^  ISO    



=^    LES  JÉSUITES  CHASSÉS  D'ESPAGNE 

leurs  vues  ;  leur  intérêt  en  interprétait  les  décisions.  S'éle- 
vait-il un  défenseur  tel  que  don  Juan  de  Palafox,  ils  le 

calomniaient  :  c'était  un  homme  dangereux,  c'était  un  rebelle. 
Les  uns  étaient  écartés  par  des  coups  d'autorité,  ou  dépouillés 
de  leur  état  et  de  leur  fortune  ;  les  autres,  intimidés  par  leurs 
nombreux  partisans,  assassinés  ou  empoisonnés  :  quiconque 

osait  dévoiler  leurs  attentats  prononçait  lui-même  sa  perte.  Ils 

marchaient  entre  l'hypocrisie  et  la  tyrannie,  l'Évangile  dans 
une  main,  le  poignard  dans  l'autre.  On  les  a  vus  rampants 
et  séducteurs,  despotes  et  menaçants.  De  là  ce  mélange 

bizarre  de  modestie  et  d'arrogance,  de  pauvreté  et  de  richesse, 
d'édification  et  de  scandale,  d'étude  et  de  négoce,  d  artifice 
et  de  violence,  de  fraudes  et  d'usurpations,  de  flatteries  et  de 
médisance,  d'intrigue  et  de  simplicité,  de  zèle  et  de  fureurs, 
de  vertus  et  de  scélératesse.  C'est  en  rapprochant  les  extrêmes 
et  les  opposés  qu'ils  s'étaient  rendus  formidables. 

Les  choses  changèrent  sous  le  régne  actuel  de  Charles  III, 
qui  les  connaissait,  et  qui  avait  résolu  de  les  réduire  ou  de 
s'en  défaire. 

Charles  commença  par  envoyer  au  Paraguay,  à  la  tête  d'un 
corps  de  troupes,  don  Cevallos,  qui  s'empara  d'un  pays  dont 
ils  se  croyaient  les  maîtres,  et  l'Espagne  commanda  où  l'on 
obéissait  à  un  jésuite.  On  confia  la  garde  d'une  forteresse  à 
un  officier  français,  nommé  de  Bonneval.  Bonneval  y  trouva 
des  papiers  que  les  jésuites  avaient  oubliés  dans  le  premier 

tumulte,  et  parmi  ces  papiers  un  plan  d'instructions  et 
d'opérations  du  général  Ricci,  un  complot  contre  le  gouver- 

nement. Il  le  déposa  entre  les  mains  d'un  ami,  avec  l'ordre 
de  le  faire  passer  à  la  cour  ;  il  se  méfiait  de  Cevallos,  déjà 
corrompu  par  les  jésuites. 

Celui  d'entre  eux  qui  avait  évacué  la  forteresse,  s'aperce- 
vant  de  son  inadvertance,  s'adressa  à  Bonneval,  qui  ne  sut  ce 
qu'on  lui  demandait  ;  et,  sur  la  plainte  du  jésuite  et  le  refus 
de  l'officier,  Cevallos  le  mit  aux  arrêts,  où  il  resta  jusqu'au 
temps  de  son  retour  à  Madrid.  Il  remit  les  papiers  au  roi. 

Alors  le  comte  d'Aranda  avcdt  été  revêtu  de  la  présidence 
du  conseil,  place  qu'on  avait  supprimée  et  qu'on  recréa  à 
l'occasion  d'une  émeute  dont  nous  allons  rendre  compte. 

Les  jésuites  ne  cessaient  de  remontrer  aux  Espagnols  que 

l'installation   du  prince   régnant  avait  allumé   la  guerre  en 
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Europe  depuis  1700  jusqu'à  la  paix  de  Vienne,  en  1725;  com- 
bien cette  guerre  avait  été  sanglante  et  ruineuse  pour  la 

nation  ;  qu'ils  étaient  écrasés  d'impôts,  inconnus  avant  que  la 
maison  de  Bourbon  montât  sur  le  trône  ;  de  combien  de 

meurtres  avaient  été  suivis,  et  que  d'argent  avaient  absorbé 
l'établissement  de  l'infant  don  Philippe,  la  conquête  de  Naples, 
l'expédition  de  Sicile,  le  siège  d'Oran,  le  passage  de  la  mo- 

narchie espagnole  en  des  mains  étrangères,  la  désunion  des 
patriciens,  quinze  années  de  troubles  civils.  Ils  insistaient 
sur  les  grands  emplois  du  ministère  occupés  par  des  intrus, 

sur  l'humiliation  des  nationaux  s'abaissant  aux  plus  viles 
flatteries  pour  obtenir  un  misérable  emploi  sous  des  chefs 

dont  l'orgueil  ne  se  pouvait  comparer  qu'à  leur  puissance,  et 
leur  puissa^jice  qu'à  leur  imbécillité.  Qu'on  juge,  d'après  la 
trempe  du  cœur  humain,  de  l'impression  de  ces  discours  sur 
une  nation  fière.  Nous  supportons  tous  les  besoins  de  l'État, 
mais  peu  d'entre  nous  participent  aux  avantages,  peu  con- 

naissent les  soucis  du  ministère. 

Les  Espagnols  tombent  dans  le  mécontentement,  les  esprits 

s'inquiètent  et  s'agitent,  Us  attachent  insensiblement  l'amélio- 
ration de  leur  sort  au  changement  de  l'administration. 

Les  jésuites  leur  avaient  persuadé  que  la  conquête  de 

l'Amérique  était  le  prix  de  leurs  travaux,  que  le  souverain 
n'était  qu'un  prête-nom,  et  qu'il  était  inouï  qu'un  peuple 
souffrit  aussi  patiemment  les  gênes  imposées  à  la  jouissance 

de  son  propre  bien.  C'est  ainsi  qu'ils  affaiblissaient  l'attache- 
ment et  la  fidélité  des  sujets.  On  murmurait,  des  larmes 

muettes  coulaient  des  yeux,  et  l'on  ne  voyait  de  tous  côtés 
que  des  symptômes  d'une  fureur  renfermée  qui  cherchait 
à  s'exhaler. 

L'impatience  nationale  s'accrut  encore  par  la  prise  de  la 
Havane,  la  mauvaise  défense  qu'on  y  fit,  la  perte  des 
richesses  immenses  qui  passèrent  en  la  possession  de  l'Angle- 

terre, le  nombre  des  banqueroutes  qui  suivirent  cet  événement, 
la  guerre  de  Portugal  et  le  sacrifice  de  vingt-cinq  mille  hommes 
exterminés  par  des  maladies,  le  défaut  de  subsistances,  et 

d'autres  fautes  imputées  à  l'ineptie  et  à  la  corruption  de 
Squilaci,  qui  s'était  élevé,  de  l'atelier  d'un  artisan  sicilien, 
à  la  plus  haute  dignité  de  l'empire,  l'appui  que  le  souverain 
lui  accordait,  l'abus  du  pouvoir  qui  lui  était  confié,  le  mono- 
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pôle  des  grains,  le  mépris  des  anciens  usages,  le  renversement 

des  vieilles  coutumes,  presque  toujours  l'objet  de  l'attache- 
ment fanatique  des  peuples,  et  les  attentats  sur  la  personne 

de  citoyens  dépouillés  du  vêtement  national,  et  insultés  dans 
les  rues,  sur  les  places,  aux  promenades  publiques  ;  telles 
furent  les  causes  réelles  qui  allumèrent  un  feu  couvert  qui 
bouillonnait  au  fond  des  âmes,  et  que  la  politique  jésuitique 
attisait.  Mais  avant  de  passer  à  son  explosion,  il  convient  de 

retourner,  pour  un  moment,  dans  les  contrées  de  l'Amé- 
rique. 

Les  droits  du  fisc  espagnol  dans  l'Amérique  étaient  fixés  ; 
ils  consistaient  dans  une  taxe  sur  les  denrées  qui  passent 

d'Europe  dans  ces  contrées.  A  titre  de  souverain,  le  roi 
nomme  les  gouverneurs,  les  vice-rois,  les  alcades  et  les  autres 
employés  dans  la  magistrature  et  la  finance.  Il  lève  un  impôt, 
sous  la  forme  de  capitation,  sur  les  habitants  des  Indes,  et 

toutes  les  nations  de  l'Amérique  espagnole  sont  comprises 
sous  le  nom  générique  de  los  Indios  ;  il  jouit  de  l'exploita- 

tion des  mines,  de  la  vente  des  eaux-de-vie,  et  de  la  plante 
appelée  chicha.  Les  patentes,  les  commissions,  les  bulles  de 

la  Crusada,  les  cartes,  le  papier  timbré,  le  vif-argent,  la 

répartition  de  las  Minas,  ou  l'obligation  de  fournir  un  certain 
nombre  de  bras  aux  travaux  publics,  étaient  autant  de  charges 

que  l'on  supportait  sans  murmure,  lorsque  Squilaci  s'avisa 
d'en  augmenter  le  fardeau,  de  créer  une  chambre  des  domaines, 
de  réduire  les  naturels  d'Amérique  à  la  condition  des  habi- 

tants de  la  Castille,  de  gêner  la  liberté  des  franchises,  et 

d'exiger,  par  forme  d'emprunt,  des  sommes  considérables  des 
différentes  sortes  de  corporations.  Les  jésuites  ne  manquèrent 

pas  de  profiter  de  la  circonstance  pour  exciter  une  fermenta- 
tion qui  aurait  eu  les  suites  les  plus  fâcheuses,  si  la  prudence 

du  ministère  ne  l'eût  apaisée  par  la  dissimulation  et  par  sa 
douceur.  Cependant  on  avait  foulé  aux  pieds  les  sceaux  du 
prince,  on  avait  lacéré  les  ordres  de  son  ministre  ou  les  siens, 

on  avait  attaqué  les  officiers  dans  leurs  maisons  ;  ils  n'avaient 
échappé  à  l'assassinat  qu'en  se  réfugiant  dans  leurs  campagnes, 
oii  la  populace  les  avait  tenus  bloqués.  La  révolte  avait  été 

poussée  jusqu'à  vouloir  se  nommer  un  roi;  celui  sur  lequel 
on  avait  jeté  les  yeux  fut  heureusement  assez  sage  pour 

refuser  ce  titre,  et  le  ministère  n'ignorait  pas  que  cette  sédi- 
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tieuse  disposition  des  Indiens  était  nourrie  par  leurs  directeuri. 

spirituels,  et  secondée  par  l'Angleterre,  attentive  à  miner  les forces  de  la  maison  de  Bourbon  dans  toutes  ses  branches.  Ce 

fut  alors  que  l'on  vit  les  uns  distribuer  l'or  à  pleines  mains 
à  la  populace  misérable,  et  les  autres  offrir  aux  rebelles 
amitié  et  protection. 

Cette  émotion  fut  suivie  d'une  autre  en  Espagne.  Dans 
l'année  1766  ou  1767,  le  marquis  de  Squilaci,  par  l'accapare- 

ment des  grains,  avait  plongé  l'empire  dans  les  horreurs  d'une 
disette  universelle.  Les  peuples,  qui  gémissaient  sous  ce  fléau, 

dont  l'auteur  ne  leur  était  pas  inconnu,  demandaient  la  dépo- 
sition du  ministre.  Pour  les  humilier,  Squilaci  proscrivit  les 

manteaux  et  les  chapeaux  rabattus  :  la  défense  fut  rigoureu- 

sement exécutée.  La  populace  s'indigna,  et  les  jésuites  crurent 
toucher  le  moment  favorable  au  projet  qu'ils  avaient  conçu 
depuis  longtemps,  d'exciter  en  Espagne  un  embrasement  qu'on 
ne  pût  éteindre.  Toujours  cachés,  presque  toujours  mal  cachés, 

ils  employèrent  leurs  affiliés,  l'abbé  Hermoso,  le  marquis  de 
Campo-Florès,  et  nombre  d'autres.  On  se  dispersa  dans  les 
cabarets,  on  sema  l'argent  dans  les  bodegons  ;  là,  s'accroissait 
l'ivresse  de  la  rébellion  par  celle  du  vin  ;  ces  lieux  de  crapule 
retentissaient  du  cri  Viva  el  Rey,  muera  el  mal  gobierno  ! 

L'émeute  projetée  devait  éclater  le  jour  du  jeudi  ou  du 
vendredi  saint,  que  le  roi  et  toute  la  cour  vont  à  pied  dans 

les  églises  faire  ce  que  nous  appelons  des  stations.  Les  vic- 
times étaient  désignées  ;  on  devait  assassiner  le  ministre,  et 

dans  la  confusion  il  se  trouverait  sans  doute  parmi  les  furieux 
une  main  parricide  qui  frapperait  le  roi  ;  mais  la  populace, 

qui  n'était  pas  dans  le  secret,  et  qu'on  avait  trop  échauffée, 
se  déchaîna  le  jour  des  Rameaux.  Les  vitres  de  Squilaci 
furent  cassées  à  coups  de  pierres  ;  on  enfonça  les  portes  de 

son  hôtel  ;  on  cherchait  sa  personne  qu'on  ne  trouva  point  ; 
la  fureur  se  jeta  sur  ses  meubles  qu'on  mit  en  pièces.  De  là 
on  cor  rut  au  palais  du  roi,  où  il  se  fit  un  effroyable  massacre 
des  citoyens  et  des  gardes  wallonnes  ;  le  carnage  ne  cessa 

qu'au  moment  où  le  prince  parut  sur  un  balcon,  et  eut  accordé 
à  la  multitude  tumultueuse  ce  qu'elle  demandait  à  grands  cris. 
Cependant  le  marquis  de  Squilaci  s'enfuyait  vers  l'Italie,  et 
le  même  jour  le  roi  se  rendit,  par  des  chemins  détournés, 
à  Aranjuez  ;  évasion  pusillanime  qui  faillit  à  renouveler  la 
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sédition.  On  avait  recréé  la  place  de  président  de  Castille, 

précédemment  abolie  par  la  crainte  du  pouvoir  qu'elle  confé- 
rait à  celui  qui  en  était  revêtu  :  on  l'avait  donnée  au  comte 

d'Aranda,  dont  le  premier  soin  fut  de  rechercher  secrètement 
les  causes  de  l'émeute.  L'abbé  Hermoso,  le  marquis  de  Campo- 
Florès  et  leurs  complices  furent  arrêtés.  On  apprit,  dans  leur 
interrogatoire,  que  la  révolte  ne  devait  éclater  que  le  jour  du 

vendredi  ou  du  jeudi  saint,  et  qu'on  avait  puisé  dans  le 
collège  impérial  des  jésuites,  les  véritables  promoteurs  de 
ce  détestable  projet,  les  sommes  distribuées  dans  les  tavernes. 

Malgré  ces  indices,  que  le  comte  d'Aranda  avait  tirés  de  la 
bouche  des  coupables,  il  ne  se  crut  pas  assez  instruit  pour 

déterminer  son  roi  ;  d'ailleurs  il  savait  que  dans  les  rébellions 
un  remède  direct  pouvait  accroître  le  mal,  et  qu'il  convenait 
de  trouver  un  prétexte  pour  châtier  des  rebelles.  Il  lui  fallait 
des  preuves  évidentes  ;  mais,  comment  les  acquérir?  Il  se 
contenta  de  feindre,  de  traiter  les  jésuites  avec  plus  de  dis- 

tinction que  jamais,  et  d'espérer  tout  du  temps.  Tel  était 
l'état  des  choses,  lorsque  le  procureur  général  de  l'Ordre,  le 
père  Altamirano,  vint  solliciter  à  la  cour  la  permission  de 

passer  à  Rome.  D'Aranda  ne  douta  nullement  qu'il  n'allât 
rendre  compte  à  Ricci  de  l'émeute  récente,  et  que  les  coffres  du 
jésuite  ne  continssent  les  lumières  dont  il  avait  besoin.  Il  cajola 

Altamirano,  et  lui  offrit  tous  les  secours  qu'il  pouvait  désirer. 
Les  passeports  qui  promettaient  à  sa  personne  et  à  ses  effets 
la  plus  grande  sûreté  lui  furent  expédiés  ;  mais  ils  avaient  été 

précédés  d'injonctions,  nonobstant  tout  empêchement  contraire, 
de  visiter  à  Barcelone  les  caisses  du  père,  et  de  s'emparer  de 
ses  papiers  ;  en  même  temps,  on  attacha  aux  côtés  du  voya- 

geur un  officier  de  cavalerie  qui  faisait  la  même  route  pour 
le  service  du  roi,  et  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Arrivé  à 
Barcelone,  le  gouverneur  arrêta,  ouvrit  et  fouilla  les  caisses 

d' Altamirano  ;  on  prit  ses  papiers,  et  avec  ses  papiers 
on  eut  la  conviction  du  crime  de  la  Société.  Alors  d'Aranda 
put  parler  fortement  à  son  souverain,  et  lui  faire  sentir  la 

nécessité  d'abattre  un  colosse  redoutable,  et  de  se  délivrer 
d'un  ennemi  puissant,  maître  des  consciences,  possesseur  de 
richesses  immenses,  et  capable  de  se  porter  à  des  attentats 
éclatants,  et  de  payer  des  attentats  secrets.  Il  fut  donc  résolu 
dans  le  cabinet  de  Madrid  que  les  jésuites  seraient  chassés  J 

   185  =^ 



DIDEROT  ===^^==:=====^.==. 

et  pour  mettre  à  fin  l'entreprise  sans  éclat  et  sans  trouble 
on  se  jura  le  secret,  et  l'on  envoya  aux  gouverneurs,  vice-roi 
corrégidors,  chefs  de  peuplade,  partout  où  les  jésuites  avaient, 

résidence,  depuis  la  capitale  jusqu'aux  Philippines,  des  ordres 
numérotés,  qui  ne  devaient  être  successivement  décachetés 

qu'au  jour  indiqué,  à  l'heure  nommée.  Il  était  prescrit  par  les 
uns  de  tenir  prêts  des  bâtiments,  des  voitures  et  des  troupes  ; 

par  d'autres,  d'entrer  dans  les  maisons  des  jésuites,  de  couper 
les  cordes  des  cloches,  de  prendre  les  personnes  et  de  les 

transporter  à  travers  l'Espagne,  à  travers  l'Amérique,  à  des 
endroits  désignés,  ce  qui  fut  exécuté.  On  conduisit  à  Cartha- 
gène  les  jésuites  de  Madrid,  et  ils  étaient  débarqués  à  Civita- 
Vecchia  avant  que  le  pape  en  fût  informé. 

Le  cardinal  Pallavicini,  secrétaire  d'État  à  Rome,  et  alors 
nonce  à  Madrid,  frappé  de  cet  événement  comme  d'un  coup 
de  foudre,  et  sans  cesse  exposé  aux  reproches  de  S.  S.  Clé- 

ment XIII,  en  fit  une  maladie  mortelle. 
On  ne  sévit  ni  contre  leurs  adhérents  ni  contre  leurs 

affiliés.  On  leur  assigna  600  livres  de  pension  à  chacun,  et 

l'on  pourrait  dire  que  la  société  de  Jésus  fut  expulsée 
d'Espagne  par  la  sagesse,  de  France  par  le  fanatisme,  et  de 
Portugal  par  l'avarice. 

Le  pape  écrivit  des  lettres  violentes  au  monarque  espagnol, 

qui  lui  dit  qu'il  le  respectait  infiniment  comme  le  père  spiri- 
tuel des  chrétiens,  mais  qu'il  voulait  être  le  maitre  chez  lui, 

et  qu'il  le  suppliait  de  lui  accorder  sa  sainte  bénédiction. 

Telles  ont  été  les  voies  tortueuses  par  lesquelles  la  société 

de  moines  la  plus  dangereuse  s'est  acheminée  à  sa  destruc- 
tion en  Espagne. 

Maîtres  de  la  terre,  j'ignore  les  importants  services  que 
vous  tirez  d'une  race  d'hommes  qui  a  oublié  pères  et  mères, 
et  qui  n'a  point  d'enfants  ;  mais  que  cet  abrégé  historique 
vous  apprenne  l'influence  qu'ils  ont  eue,  qu'ils  ont  et  qu'ils 
auront  à  jamais  sur  vos  sujets,  et  les  dangers  perpétuels 
auxquels  ils  exposeront  vos  personnes. 

186 



PENSEES   DETACHEES 

SUR  LA  PEINTURE,  LA  SCULPTURE, 

L'ARCHITECTURE  ET  LA  POÉSIE 

De  la  composition  et  du  choix  des  sujets. 

Rien  n'est  beau  sans  unité  ;  et  il  n'y  a  point  d'unité  sans 
subordination.  Cela  semble  contradictoire  ;  mais  cela  ne  l'est 

pas. 

L'unité  du  tout  nait  de  la  subordination  des  parties  ;  et  de 
cette  subordination  nait  l'harmonie  qui  suppose  la  variété. 

Il  y  a  entre  l'unité  et  l'uniformité  la  différence  d'une  belle 
mélodie  à  un  son  continu. 

La  symétrie  est  l'égalité  des  parties  correspondantes  dans 
un  tout.  La  symétrie,  essentielle  dans  l'architecture,  est  bannie 
de  tout  genre  de  peinture.  La  symétrie  des  parties  de 

l'homme  y  est  toujours  détruite  par  la  variété  des  actions 
et  des  positions  ;  elle  n'existe  pas  même  dans  une  figure  vue 
de  face  et  qui  présente  ses  deux  bras  étendus.  La  vie  et 

l'action  d'une  figure  sont  deux  choses  différentes.  La  vie  est 
dans  une  figure  en  repos.  Les  artistes  ont  attaché  au  mot  de 

mouvement  une  acception  particulière.  Ils  disent  d'une 
figure  en  repos,  qu'elle  a  du  mouvement,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  prête  à  se  mouvoir. 

L'harmonie  du  plus  beau  tableau  n'est  qu'une  bien  faible 
imitation  de  l'harmonie  de  la  nature.  Le  plus  grand  effort  de 
l'art  consiste  souvent  à  sauver  la  difficulté. 

C'est  cet  effet  qui  caractérise  en  grande  partie  le  technique 
ou  le  faire  de  chaque  maitre. 
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Celui  qui  demande  un  tableau,  plus  il  détaille  le  sujet,  plus 

il  est  sûr  d'avoir  un  mauvais  tableau.  Il  ignore  combien  dans 
le  maitre  le  plus  habile  l'art  est  borné. 

Que  m'importe  que  le  Laocoon  des  statuaires  soit  anté- 
rieur ou  non  au  Laocoon  du  poète  ?  Il  est  certain  que  l'un  a 

servi  de  modèle  à  l'autre. 

Tout  étant  égal  d'ailleurs,  j'aime  mieux  l'histoire  que  les fictions. 

La  tète  d'un  homme  sur  le  corps  d'un  cheval  nous  plaît  ;  la 
tète  d'un  cheval  sur  le  corps  d'un  homme  nous  déplaira. 
C'est  au  goût  à  créer  des  monstres.  Je  me  précipiterai  peut- 
être  entre  les  bras  d'une  syrène  ;  mais  si  la  partie  qui  est 
femme  était  poisson,  et  celle  qui  est  poisson  était  femme,  je 
détournerais  mes  regards. 

Je  crois  qu'un  j*rand  artiste  peut  me  montrer  avec  succès 
les  serpents  repliés  sur  la  tète  des  Euménides.  Que  Méduse 

soit  belle,  mais  que  son  caractère  m'inspire  l'effroi  :  cela  se 
peut  ;  c'est  une  femme  que  j'aime  à  voir,  mais  dont  je  crains 
de  m'approcher. 

Ovide,  dans  ses  Métamorphoses,  fournira  à  la  peinture  des 
sujets  bizarres  ;  Homère  les  fournira  grands. 

Pourquoi  V Hippogriffe,  qui  me  plaît  tant  dans  le  poème, 

me  déplairait-il  sur  la  toile?  J'en  vais  dire  une  raison  bonne 
ou  mauvaise.  L'image,  dans  mon  imagination,  n'est  qu'une 
ombre  passagère.  La  toile  fixe  l'objet  sous  mes  yeux  et  m'en 
inculque  la  difformité.  Il  y  a,  entre  ces  deux  imitations,  la 

différence  d'il  peut  être  à  il  est. 
La  fable  des  habitants  de  File  de  Délos  métamorphosés  eu 

grenouilles  est  un  sujet  propre  pour  une  grande  pièce  d'eau. 

Jamais  un  peintre  de  goût  n'occupera  son  pinceau  des  corri' 
pagnons  d'Ulysse  changés  en  pourceaux.  Le  Carrache  l'a 
fait  pourtant  au  palais  Farnèse. 

Ne  me  représentez  jamais  le  Pô,  ou  ôtez-lui  sa  tête  de 
taureau. 

Lucien  parle  d'une  contrée  où  les  habitants  avaient  le  mal- 
heureux avantage  de  détacher  leurs  yeux  de  leurs  tètes,  et 
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d'emprunter  ceux  de  leurs  voisins  quand  ils  avaient  égaré 
les  leurs.  —  Où  est  cette  contrée  ?  —  Et  vous  qui  me  faites 
cette  question,  de  quel  pays  êtes- vous  ? 

Horace  a  dit  : 

Nec  pueros  coram  populo  Medea  trucidet  (i). 
HoRAT.  de  Art.  poet.,  vers  i85. 

et  Rubens  m'a  montré  Judith  sciant  la  tête  d'Holopherne.  On 
Horace  a  dit,  ou  Rubens  a  fait  une  sottise. 

Soyez  terrible,  j'y  consens;  mais  que  la  terreur  que  vous 
m'inspirez  soit  tempérée  par  quelque  grande  idée  morale. 

Si  tous  les  tableaux  de  martyrs,  que  nos  grands  maîtres 
ont  si  sublimement  peints,  passaient  à  une  postérité  reculée, 

pour  qui  nous  prendrait-elle  ?  Pour  des  bètes  féroces  ou  des 
anthropophages. 

Pourquoi  est-ce  que  les  ouvrages  des  Anciens  ont  un  si 

grand  caractère  ?  C'est  qu'ils  avaient  tous  fréquenté  les  écoles 
des  philosophes. 

Tout  morceau  de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'ex- 
pression d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur  ; 

sans  quoi  il  est  muet. 

Deux  qualités  essentielles  à  l'artiste,  la  morale  et  la  per- 
spective. 

La  plus  belle  pensée  ne  peut  plaire  à  l'esprit  si  l'oreille  est 
blessée.  De  là,  la  nécessité  du  dessin  et  de  la  couleui.-. 

Dans  toute  imitation  de  la  nature,  il  y  a  le  technique  et  le 
moral.  Le  jugement  du  moral  appartient  à  tous  les  hommes 

de  goût  ;  celui  du  technique  n'appartient  qu'aux  artistes. 

Quel  que  soit  le  coin  de  la  nature  que  vous  regardiez,  sau- 
vage ou  cultivé,  pauvre  ou  riche,  désert  ou  peuplé,  vous  y 

trouverez  toujours  deux  qualités  enchanteresses,  la  vérité  et 
l'harmonie. 

Transportez  Salvator  Rosa  dans  les  régions  glacées  voisines 
du  pôle  ;  et  son  génie  les  embellira. 

(I)  «  Que  Médie  ne  tue  pas  ses  enfants  en  public.  » 
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N'inventez  de  nouveaux  personnages  allégoriques  qu'avec 
sobriété,  sous  peine  d'être  énigmatique. 

Prêterez,  autant  qu'il  vous  sera  possible,  les  personnages 
réels  aux  êtres  symboliques. 

L'allégorie,  rarement  sublime,  est  presque  toujours  froide et  obscure. 

La  nature  est  plus  intéressante  pour  l'artiste  que  pour  moi  ; 
pour  moi  ce  n'est  qu'un  spectacle,  pour  lui  c'est  encore  un modèle. 

Il  y  a  des  licences  accordées  au  dessin,  et  peut-être  au  bas- 

relief,  qu'on  refuse  à  la  peinture.  La  vigueur  du  coloris  fait 
sortir  la  fausseté,  ou  le  hideux,  ou  le  dégoûtant  de  l'objet. 

L'artiste  moderne  vous  montrera  le  fils  d'Achille  adressant 

la  parole  à  la  malheureuse  Polixène  ;  et  il  sera  froid.  L'ar- 
tiste antique  vous  le  montrera  saisissant  la  chevelure  de  sa 

victime  et  prêt  à  la  frapper  ;  et  il  sera  chaud.  L'instant  où  il 
lui  enfoncerait  son  glaive  dans  la  poitrine  inspirerait  de 
l'horreur. 

Je  ne  suis  pas  un  capucin  ;  j'avoue  cependant  que  je  sacri- 
fierais volontiers  le  plaisir  de  voir  de  belles  nudités,  si  je 

pouvais  hâter  le  moment  où  la  peinture  et  la  sculpture,  plus 
décentes  et  plus  morales,  songeront  à  concourir,  avec  les 
autres  beaux-arts,  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les  mœurs. 

Il  me  semble  que  j 'ai  assez  vu  de  tétons  et  de  fesses  ;  ces 
objets  séduisants  contrarient  l'émotion  de  l'âme,  par  le  trouble 
qu'ils  jettent  dans  les  sens. 

Je  regarde  Suzanne  ;  et  loin  de  ressentir  de  l'horreur  pour 
les  vieillards,  peut-être  ai-je  désiré  d'être  à  leur  place. 

Monsieur  de  La  Harpe,  vous  avez  beau  dire,  il  faut  agiter, 
menter,  émouvoir.  On  a  écrit  au-dessous  de  la  muse  tragique  : 

çi^oo?  /.at  u.zôz  (1)  ;  et  vous  ne  m'inspirerez  ni  la  terreur,  ni  la 
pitié,  si  vous  manquez  de  chaleur,  pas  plus  que  vous  n'élè- 

verez mon  âme,  si  la  votre  est  vide  de  noblesse, 

(I)  Crainte  et  pitié. 
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Longin  conseille  aux  orateurs  de  se  nourrir  de  pensées 
grandes  et  nobles.  Je  ne  dédaigne  pas  ce  conseil  ;  mais  le  lâche 

se  bat  inutilement  les  flancs  pour  être  brave  :  il  faut  l'être 
d'abord,  et  se  fortifier  seulement  avec  le  commerce  de  ceux 
qui  le  sont.  Il  faut  reconnaître  son  cœur,  quand  on  les  lit  ou 

qu'on  les  écoute  ;  en  être  étonné  c'est  s'avouer  incapable  de 
parler,  de  penser  et  d'agir  comme  eux.  Heureux  celui  qui, 
parcourant  la  vie  des  grands  hommes,  les  approuve  et  ne  les 

admire  point,  et  dit  :    ed  anch'  io  son  pittore!  (1) 

11  faut  sacrifier  aux  grâces,  même  dans  la  peinture  de  la 
mauvaise  humeur  et  du  souci. 

Rien  de  plus  piquant  qu'un  accessoire  mélancolique  dans 
un  sujet  badin. 

Vivamus,  inea  Lesbia,  atque  amemus, 
Rumoresque  senum  severiorum 
Omnes  unius  œstimemus  assis. 
Soles,  occidere,  et  redire  possunt. 
Nobis,  quum  semel  occidit  brevis  lux, 
Nox  est  perpétua  una  dormienda. 
Da  mihi  basia,  mille,  deinde  centum. 

Val.  Catulli,  Carmina,  ad  Lcsbiam.  Car.  v,  vers  i  et  seq. 

Un  tableau,  une  statue  licencieuse  est  peut-être  plus  dan- 

gereuse qu'un  mauvais  livre  ;  la  première  de  ces  imitations 
est  plus  voisine  de  la  chose.  Dites-moi,  littérateurs,  artistes, 
répondez-moi  ;  si  une  jeune  innocente  avait  été  écartée  du 
chemin  de  la  vertu  par  quelques-unes  de  vos  productions, 

n'en  seriez- vous  pas  désolés  ;  et  son  père  vous  pardonnerait- 
il,  et  sa  mère  n'en  mourrait-elle  pas  de  douleur?  Que  vous 
ont  fait  ces  parents  honnêtes,  pour  vous  jouer  de  la  vertu  de 
leurs  enfants  et  de  leur  bonheur  ? 

Je  voudrais  que  le  remords  eût  son  symbole,  et  qu'il  fût 
placé  dans  tous  les  ateliers. 

La  sérénité  n'habite  que  dans  l'âme  de  l'homme  de  bien  ;  il 
fait  nuit  dans  celle  du  méchant. 

Je  n'aime  pas  qu'Apollon,  poursuivant   Daphné,  soit  res- 

(i)  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre. 
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pectueux.  Il  est  nu  ;  et  la  nymphe  qu'il  poursuit  est  nue.  S'il 
retire  son  bras  en  arrière,  s'il  craint  de  la  toucher,  c'est  un 
sot  ;  s'il  la  touche,  l'artiste  est  un  indécent.  La  touchât-il  avec 
le  revers  de  la  main,  comme  on  le  voit  dans  le  tableau  de 

Lairesse,  le  spectateur  dira  :  «  Seigneur  Apollon,  vous  ne 

l'arrêterez  pas  comme  cela  ;  si  vous  craignez  qu'elle  ne  s'en- 
fuie pas  assez  vite,  vous  vous  y  prenez  fort  bien...  —  Mais 

peut-être  que  le  dieu  avait  la  peau  du  dessus  de  la  main 
douce,  et  celle  du  dedans  rude.  —  Laissez-moi  en  repos  ;  vous 

n'êtes  qu'un  mauvais  plaisant.  » 

Vous  entrez  dans  un  appartement,  et  vous  dites  :  «  Il  y  a 

bien  du  monde  ;  »  ou  :  «  Or.  étouffe  ici  ;  »  ou  :  «  Il  n'y  a 
personne.  »  Eh  bien  ;  si  vous  avez  ce  tact,  qui  n'est  pas  rare, 
votre  toile  ne  sera  ni  vide  ni  surchargée. 

Vous  entrez  dans  un  appartement,  et  vous  dites  :  «  Qu'est- 
ce  qui  les  a  tous  entassés  dans  cet  endroit  ?  »  ou  :  «  Je  les 
trouve  bien  isolés  les  uns  des  autres.  »  Eh  bien,  si  vous 

avez  ce  tact,  qui  n'est  pas  rare,  il  y  aura  de  l'air  entre  vos 
figures,  et  elles  ne  seront  ni  trop  pressées  ni  trop  éloignées. 

Si  l'intérêt  mesure  la  distance  de  chacune  à  l'objet  princi- 
pal, elles  seront  à  leur  véritable  place. 

Si  l'intérêt  varie  leur  position,  elles  auront  leur  véritable 
attitude. 

Si  l'intérêt  varie  leur  expression,  elles  auront  leur  véritable, caractère. 

Si  l'intérêt  varie  la  distribution  des  ombres  et  des  lumières 
et  que  chaque  figure  prenne  de  la  masse  générale  la  portion 
relative  à  son  importance,  votre  scène  sera  naturellement 
éclairée. 

Si  vos  lumières  et  vos  ombres  sont  larges,  et  que  le  passage 
des  unes  aux  autres  soit  imperceptible  et  doux,  vous  serez 
harmonieux. 

Il  y  a  des  espaces  arides  dans  la  nature,  et  il  peut  y  en  avoir 

dans  l'imitation. 

Quelquefois  la  nature  est  sèche,  et  jamais  l'art  ne  le  doit iivc. 
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Ce  sont  les  limites  étroites  de  l'art,  sa  pauvreté,  qui  a  distin- 
gué les  couleurs  en  couleurs  amies  et  en  couleurs  ennemies. 

11  y  a  des  coloristes  hardis  qui  ont  négligé  cette  distinction 
Il  est  dangereux  de  les  imiter,  et  de  braver  le  jugement  du 

goût  fondé  sur  la  nature  de  l'œil. 

Éclairez  vos  objets  selon  votre  soleil,  qui  n'est  pas  celui  de 
la  nature  ;  soyez  le  disciple  de  l'arc-en-ciel,  mais  n'en  soyez 
pas  l'esclave. 

Si  vous  savez  ôter  aux  passions  leurs  grimaces,  vous  ne 

pécherez  pas  en  les  portant  à  l'extrême,  relativement  au 
sujet  de  votre  tableau  ;  alors  toute  votre  scène  sera  aussi 

animée  qu'elle  peut  et  doit  l'être. 

Je  sais  que  l'art  a  ses  règles  qui  tempèrent  tout2S  les  pré- 
cédentes ;  mais  il  est  rare  que  le  moral  doive  être  sacrifié  au 

technique.  Ce  n'est  ni  à  Van  Huysum  ni  à  Chardin  que  je 
m'adresse  ;  dans  la  peinture  de  genre  il  faut  tout  immoler  à 
l'effet. 

La  peinture  de  genre  n'est  pas  sans  enthousiasme  ;  c'est 
qu'il  y  a  deux  sortes  d'enthousiasme  :  l'enthousiasme  d'âme 
et  celui  du  métier.  Sans  l'un,  le  concept  est  froid  ;  sans 
l'autre,  l'exécution  est  faible  ;  c'est  leur  union  qvd  rend 
l'ouvrage  sublime.  Le  grand  paysagiste  a  son  enthousiasme 
particulier  ;  c'est  une  espèce  d'horreur  sacrée.  Ses  antres  sont 
ténébreux  et  profonds  ;  ses  rochers  escarpés  menacent  le  ciel  ; 
les  torrents  en  descendent  avec  fracas,  ils  rompent  au  loin  le 

silence  auguste  de  ses  forêts.  L'homme  passe  à  travers  de  la 
demeure  des  démons  et  des  dieux.  C'est  là  que  l'amant  a 
détourné  sa  bien-aimée,  c'est  là  que  son  soupir  n'est  entendu 
que  d'elle.  C'est  là  que  le  philosophe,  assis  ou  marchant  à 
pas  lents,  s'enfonce  en  lui-même.  Si  j'arrête  mon  regard  sur 
cette  mystérieuse  imitation  de  la  nature,  je  frissonne. 

Si  le  peintre  de  ruines  ne  me  ramène  pas  aux  vicissitudes 

de  la  vie  et  à  la  vanité  des  travaux  de  l'homme,  il  n'a  fait 
qu'un  amas  informe  de  pierres.  Entendez-vous,  monsieur 
Machy  ? 

Il  faut  reunir  à  une  imagination  grande  et  forte  un  pinceau 
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ferme,  sûr  et  facile  ;  la  tête  de  Deshays  à  la  main  de  son  beau 

père. 

Toute  composition  digne  d'éloge  est  en  tout  et  partout  d'ac- 
cord avec  la  nature  ;  il  faut  que  je  puisse  dire  :  «  Je  n'ai  pas 

vu  ce  phénomène,  mais  il  est.  » 

Comme  la  poésie  dramatique,  l'art  a  ses  trois  unités  :  de 
temps,  c'est  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil  ;  de  lieu,  c'est 
dans  un  temple,  dans  une  chaumière,  au  coin  d'une  forêt  ou 
sur  une  place  publique  ;  d'action,  c'est  ou  le  Christ  s'achemi- 
nant  sous  le  poids  d'une  croix  au  lieu  de  son  supplice,  ou  sor- 

tant du  tombeau  vainqueur  des  enfers,  ou  se  montrant  aux 

pèlerins  d'Emmaûs. 

L'unité  de  temps  est  encore  plus  rigoureuse  pour  le 
peintre  que  pour  le  poète  ;  celui-là  n'a  qu'un  instant  presque indivisible. 

Les  instants  se  succèdent  dans  la  description  du  poète,  elle 

fournirait  à  une  longue  galerie  de  peinture.  Que  de  sujets  de- 

puis l'instant  où  la  fille  de  Jephté  vient  au-devant  de  son  père, 
jusqu'à  celui  où  ce  père<^ruel  lui  enfonce  un  poignard  dans le  sein  ! 

Ces  principes  sont  rebattus  ;  où  est  le  peintre  qui  les  ignore  ? 
Où  est  le  peintre  qui  les  observe  ?  On  a  tout  dit  sur  le  costume, 

et  il  n'y  a  peut-être  aucun  artiste  qui  n'ait  fait  quelque  fauté 
plus  ou  moins  lourde  contre  le  costume. 

Avez- vous  vu  la  sublime  composition  où  Raphaël  lève  avec 

la  main  de  la  Vierge  le  voile  qui  couvre  l'Enfant  Jésus,  et 
l'expose  à  l'adoration  du  petit  saint  Jean  qui  est  agenouillé  à 
côté  d'elle?  Je  disais  à  une  femme  du  peuple  : 

«  Comment  trouvez- vous  cela? 
—  Fort  mal. 

—  Comment,  fort  mal  ?  mais  c'est  un  Raphaël. 
—  Eh  bien,  votre  Raphaël  n'est  qu'un  àne. 
—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plait? 
—  C'est  la  Vierge  que  cette  femme-là? 
—  Oui,  voilà  l'Enfant- Jésus. 
—  Cela  est  clair.  Et  celui-là? 
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—  C'est  saint  Jean. 

—  Cela  l'est  encore.  Quel  âge  donnez-vous  à  cet  Enfant- Jésus  ? 

—  Mais,  quinze  à  dix-huit  mois. 
—  Et  à  ce  saint  Jean  ? 

—  Au  moins  quatre  à  cinq  ans. 
—  Eh  bien,  ajouta  cette  femme,  les  mères  étaient  grosses  en 

même  temps...  » 

Je  n'invente  point  un  conte  ;  je  dis  un  fait.  Un  autre  fait, 
c'est  que  la  composition  n'en  fut  pas  moins  belle  pour  moi. 

La  même  femme  trouvait  r£n/a72^  du  Silence,  du  Carrache, 
énorme,  monstrueux  ;  et  elle  avait  raison.  Elle  était  choquée 
de  la  disproportion  de  cet  enfant  avec  sa  mère  délicate  ;  et 
elle  avait  encore  raison. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  mettre  la  nature  exagérée  à  côté  de 
la  nature  vraie,  sous  peine  de  contradiction.  Si  les  hommes 

d'Homère  lancent  des  quartiers  de  roche,  ses  dieux  enjambent 
les  montagnes. 

J'ai  dit  que  l'artiste  n'avait  qu'un  instant  ;  mais  cet  instant 
peut  subsister  avec  des  traces  de  l'instant  qui  a  précédé,  et 
des  annonces  de  celui  qui  suivra.  On  n'égorge  pas  encore 
Iphigénie  ;  mais  je  vois  approcher  le  victimaire  avec  le  large 
bassin  qui  doit  recevoir  son  sang,  et  cet  accessoire  me  fait 
frémir, 

A  mesure  que  le  lieu  de  la  scène  s'éloigne,  l'angle  visuel 
s'étend,  et  le  champ  du  tableau  peut  s'accroitre.  Quelle  est  la 
plus  grande  quantité  de  cet  angle  au  fond  de  l'œil  ?  Quatre- 
vingt-dix  degrés  ;  et  au  delà  de  cette  mesure,  on  me  montre 

plus  d'espace  que  je  n'en  puis  embrasser.  De  là  la  nécessité 
d'étendre  les  espaces  situés  au  dehors  de  ces  lignes. 

Les  compositions  seraient  monotones,  si  l'action  principale 
devait  rigoureusement  occuper  le  milieu  de  la  scène.  On 

peut,  on  doit  peut-être  s'écarter  de  ce  centre,  mais  avec 
sobriété. 

Qu'est-ce  qu'on  entend  par  la  balance  de  la  composition  ? 
J'en  ai  peut-être  une  idée  fausse  ;  c'est  de  regarder  la  largeur 
du  tableau  comme  un  levier,  regarder  pour  nulle  la  pesan- 

teur des  figures  placées  sur  le  point  d'appui,  étabUr  l'équi- 
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libre  entre  les  figures  placées  sur  les  bras,  et  diminuer  ou 

augmenter  les  efforts  de  part  et  d'autre,  en  raison  inverse  des 
éloignements.  Peu  de  figures,  si  le  sujet  l'exige,  et  beaucoup 
d'accessoires  ;  ou   beaucoup  de  figures  et  peu   d'accessoires. 

Pourquoi  l'art  s'accommode-t-il  si  aisément  des  sujets  fabu- 
leux, malgré  leur  invraisemblance?  C'est  par  la  même  raison 

que  les  spectacles  s'accommodent  mieux  des  lumières  artifi- 
cielles que  du  jour.  L'art  et  ces  lumières  sont  un  commence- 

ment d'illusion  et  de  prestige.  Je  penserais  volontiers  que  les 
scènes  nocturnes  auraient  sur  la  toile  plus  d'effet  que  les 
scènes  du  jour,  si  l'imitation  en  était  aussi  facile.  Voyez  à 
Saint-Nicolas-des-Champs  Jouvenet  ressuscitant  le  Lazare,  à 
la  lueur  des  flambeaux.  Voyez  sous  le  cloitre  des  Chartreux 

saint  Bruno  expirant,  à  des  lumières  artificielles.  J'avoue 
qu'il  y  a  une  convenance  secrète  entre  la  mort  et  la  nuit, 
qui  nous  touche  sans  que  nous  nous  en  doutions.  La  résur- 

rection en  est  plus  merveilleuse,  la  mort  en  est  plus  lugubre. 

Je  ne  dispute  guère  contre  les  actions  héroïques  ;  j'aime  à 
croire  qu'elles  se  sont  faites.  J'adopte  volontiers  les  systèmes 
qui  embellissent  les  objets.  Je  préfère  la  chronologie  de 
Newton  à  celle  des  autres  historiographes,  parce  que,  si 
Newton  a  bien  calculé,  Enée  et  Didon  seront  contemporains. 

Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  trait  pour  montrer  toute  une 
figure. 

Et  vera  incessu  patuit  Dca... 
ViRGiL.  A£neid.  lib.  I,  v.  404. 

Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  mot  pour  faire  un  grand  éloge. 
Alexandre  épousa  Roxane.  Qui  était  cette  Roxane  qu'Alexandre 
épousa?  Apparemment  la  plus  grande  et  la  plus  belle  femme 
de  son  temps. 

Les  erreurs  consacrées  par  de  grands  artistes  deviennent 

avec  le  temps  des  vérités  populaires.  S'il  existait  plusieurs 
tableaux  de  YEnfant  Jésus  modelant  et  animant  des  oiseaux 

d'argile,  nous  y  croirions. 

Beau  sujet  de  tableau,  c'est  Phryné  traînée  devant  l'aréo- 
page pour  cause  d'impiété,  et  absoute  à  la  vue  de  son  beau 

sein  :  preuve,  entre  beaucoup  d'autres,  du  cas  que  les  Grecs 
^^  196  ===== 



======================    PENSEES  DETACHEES 

faisaient  de  la  beauté,  ou  des  modèles  qui   servaient  pour 
leurs  dieux  et  leurs  déesses. 

Baudouin  a  traité  ce  sujet  trop  au-dessus  de  ses  forces.  Il 

n'a  pas  senti  que  les  juges  devaient  occuper  le  côté  gauche 
de  la  scène,  et  que  la  courtisane  et  son  avocat  devaient  être 

à  droite,  l'avocat  plus  sur  le  fond,  la  courtisane  plus  voisine 
de  moi.  Il  n'a  pas  su  leur  donner  de  l'expression  ;  l'action  de 
l'avocat  au  moment  où  il  arrache  la  tunique  de  Phryné  n'a 
ni  l'enthousiasme,  ni  la  noblesse  qu'elle  exigeait.  Les  juges, 
dont  il  était  si  naturel  de  varier  les  mouvements,  sont  immo- 

biles et  froids.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  eût  aucun  con- 
cours d'assistants  ;  cependant  on  allait  entendre  les  causes 

singulières  dans  Athènes  comme  dans  Paris.  Mais,  c'est  la 
courtisane  surtout  qu'il  était  difficile  de  rendre  ;  aussi  ne  l'a- 
t-il  pas  rendue. 

Sumite  tnateriam  vestris,  qui  scribitis,  œquam 
Viribus  ;  et  versate  diu  quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri. 

HoRAT.  de  Art.  poet.,  vers  88-40. 

Un  petit  peintre  d'historiettes  tantôt  ordinaires,  tantôt 
galantes,  ne  pouvait  que  faire  un  pauvre  rôle  devant  un 
aréopage  :  ce  qui  est  arrivé  à  Baudouin.  Il  est  mort  épuisé 

de  débauches.  Je  n'en  parlerais  pas  ainsi,  je  n'en  parlerais 
point  du  tout,  s'il  vivait.  Deshays,  l'autre  gendre  de  Boucher, 
avait  les  mêmes  mœurs,  et  a  eu  le  même  sort  que  Baudouin. 

Quelque  habile  que  soit  un  artiste,  il  est  facile  de  discerner 

s'il  a  appelé  le  modèle  ou  travaillé  de  pratique  ;  l'absence  de certaines  vérités  de  nature  décèle  ou  son  avarice  ou  sa  vanité. 

—  Mais,  quand  on  a  beaucoup  imité  cette  nature,  ne  peut-on 

pas  s'en  passer  ?  —  Non.  —  Et  pourquoi  ?  —  C'est  que  le 
mouvement  du  corps  le  plus  imperceptible  change  toute  la 
position  des  muscles,  et  produit  des  rondeurs  où  il  y  avait 
des  méplats,  des  méplats  où  il  y  avait  des  rondeurs  ;  toute  la 
figure  est  voisine  du  vrai,  et  tout  y  est  faux. 

Ce  contraste  entre  les  figures,  si  sottement  recommandé  et 
plus  sottement  encore  comparé  à  celui  des  personnages  dra- 

matiques, entendu  comme  il  l'est  par  les  écrivains  et  peut- 
être  par  les  artistes,  donnerait  aux  compositions  un  air 

d'apprêt  insupportable.  Allez  aux  Chartreux,  voyez  là  qua- 
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rante  moines  rangés  sur  deux  files  parallèles  ;  tous  font  la 

même  chose,  aucun  ne  se  ressemble  ;  l'un  a  la  tête  renversée 
en  arrière  et  les  yeux  fermés  ;  l'autre  l'a  penchée  et  renfoncée 
dans  son  capuchon  ;  et  ainsi  du  reste  de  leurs  membres.  Je 

ne  connais  pas  d'autre  contraste  que  celui-là. 

Quoi  donc  !  faut-il  que  l'un  parle,  quand  un  autre  se  tait  ; 
que  l'un  crie,  quand  un  autre  parle  ;  que  l'un  se  redresse, 
quand  un  autre  se  courbe  ;  que  l'un  soit  triste  quand  un 
autre  est  gai  ;  que  l'un  soit  extravagant,  quand  un  autre  est 
sage  ?  Cela  serait  trop  ridicule. 

Le  contraste  est  une  affaire  de  règle,  dites-vous.  Je  n'en 
crois  rien.  Si  l'action  demande  que  deux  figures  se  penchent 
vers  la  terre,  qu'elles  soient  penchées  toutes  deux  ;  et  si 
vous  les  imitez  d'après  nature,  ne  craignez  pas  qu'elles  se ressemblent. 

Le  contraste  n'est  pas  plus  une  affaire  de  hasard  que  de 
règle.  C'est  par  une  nécessité  dont  il  est  impossible  de 
s'affranchir  sans  être  faux  que  deux  figures  différentes,  ou 
d'âge,  ou  de  sexe,  ou  de  caractère,  font  diversement  une 
même  chose. 

Une  composition  doit  être  ordonnée  de  manière  à  me  per- 

suader qu'elle  n'a  pu  s'ordonner  autrement  ;  une  figure  doit 

agir  ou  se  reposer,  de  manière  a  me  persuader  qu'elle  n'a  pu 
agir  autrement. 

Allez  encore  aux  Chartreux  ;  voyez  la  Distribution  des 
aumônes  de  Bruno  à  cent  pauvres  qui  se  présentent  autour 
de  lui.  Tous  sont  debout,  tous  demandent,  tous  tendent  les 

mains  pour  recevoir  ;  et  dites-moi  où  est  le  contraste  entre 
ces  figures. 

Je  ne  sais  si  le  contraste  technique  a  embelli  quelques  com- 

positions ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  en  a  beaucoup  gâté. 
J^e  contraste  que  vous  recommandez  se  sent  ;  celui  qui  me 

plait  ne  se  sent  pas. 

Ne  croyez  pas  qu'on  puisse  conserver  la  même  action,  et 
tourner  et  retourner  sa  figure  en  cent  diverses  manières  ;  il 

n'y  en  a  qu'une  qui  soit  bien,  parfaitement  bien  ;  et  ce  n'est 
jamais  que  notre  ignorance  qui  laisse  à  l'artiste  le  choix 
entre  plusieurs. 
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«  Mais  quoi  !  me  direz-vous,  un  homme  qui  ramasse  une 

pièce  d'argent  à  terre,  un  de  ces  mendiants  de  Le  Sueur,  par 
exemple,  ne  la  peut  i-amasser  que  d'une  façon,  ne  peut  se 
courber  plus  ou  moins  ? 

—  A  la  rigueur,  non. 

—  Ne  peut  avoir  ses  deux  jambes  parallèles,  ou  l'une  placée 
en  avant  et  l'autre  reculée  en  arriére  ? 
—  Non. 

—  Prendre  d'une  main  et  appuyer,  ou  ne  pas  appuyer  de 
l'autre  à  terre  ? 

—  Non,  non. 

—  Se  précipiter  avec  rapidité  ou  ramasser  avec  noncha- 
lance ? 

—  Non,  non,  vous  dis- je. 

—  Mais  si  l'artiste  n'était  pas  le  maitre  de  varier  à  sa  fan- 
taisie la  position  de  ses  figures,  il  faudrait  qu'il  renonçât  à 

son  talent,  ou  qu'à  l'occasion  d'une  tète,  d'un  pied,  d'une  main, 
d'un  doigt,  il  bouleversât  toute  son  ordonnance. 
—  Cela  parait  ainsi  ;  mais  cela  n'est  pas.  Heureusement 

pour  l'artiste,  nous  n'en  savons  pas  assez  pour  sentir  et  accu- 
ser ses  négligences.  Daignez  m'écouter  encore  un  moment. 

L'artiste  veut  rendre  d'après  nature  une  action  ;  il  appelle  le 
modèle,  il  lui  dit  :  Faites  telle  chose  ;  le  modèle  obéit  et  fait 

la  chose  de  la  manière  apparemment  qui  lui  est  la  plus  com- 

mode :  c'est  l'organisation  qui  lui  est  propre,  qui  dispose  de 
tous  ses  membres.  Cela  est  si  vrai,  que,  si  l'artiste  se  sert 
d'un  autre  modèle,  plus  svelte  ou  plus  lourd,  plus  jeune  ou 
plus  âgé,  à  qui  il  ordonne  la  même  action,  ce  second  modèle 

l'exécutera  diversement.  Que  fait  donc  l'artiste  qui  lui  relève 
ou  baisse  la  tète,  qui  lui  avance  ou  retire  une  jambe,  ou  qui 

lui  pousse  une  main  en  avant,  ou  qui  lui  repousse  l'autre  en 
arrière?  N'est-il  pas  évident  qu'il  contrarie  l'organisation  de 
cet  homme,  et  qu'il  le  gène  plus  ou  moins? 
—  Eh  !  que  m'importe,  pourvu  que  cette  gène  m'échappe, 

et  que  l'ensemble  en  soit  plus  parfait  ? 
—  Vous  avez  raison  ;  mais  convenez  qu'il  y  a  à  cet  agence- 

ment artificiel  d'une  figure  des  limites  assez  étroites,  et  qu'un 
peu  trop  de  licence  lui  donnerait  un  air  académique  ou  gêné, 
tout  à  fait  maussade.  » 
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Voulez-vous  que  je  vous  raconte  un  fait  qui  m'est  per- 
sonnel ?  Vous  connaissez  ou  vous  ne  connaissez  pas  la  statue 

de  Louis  XV  placée  dans  une  des  cours  de  l'École  Militaire  ; 
elle  est  de  Le  Moyne.  Cet  artiste  faisait,  un  jour,  mon  portrait. 

L'ouvrage  était  avancé.  Il  était  debout,  immobile,  entre  son 
ouvrage  et  moi,  la  jambe  droite  pliée  et  la  main  gauche 
appuyée  sur  la  hanche,  non  du  même  côté,  du  côté  gauche. 
«  Mais,  lui  dis-je,  monsieur  Le  Moyne,  êtes-vous  bien? 
—  Fort  bien,  me  répondit-il. 

—  Et  pourquoi  votre  main  n'est-elle  pas  sur  la  hanche  du 
côté  de  votre  jambe  pliée  ? 

—  C'est  que  par  sa  pression  je  risquerais  de  me  renverser  ; 
il  faut  que  l'appui  soit  du  côté  qui  porte  toute  ma  personne. 
—  A  votre  avis,  le  contraire  serait  absurde? 
—  Très  absurde. 

—  Pourquoi  donc  l'avez-vous  fait  à  votre  Louis  XV  de 
l'École  Militaire  ?...» 

A  ce  mot.  Le  Moyne  resta  stupéfait  et  muet.  J'ajoutai  : 
«  Avez-vous  eu  le  modèle  pour  cette  figure  ? 
—  Assurément. 

—  Avez-vous  ordonné  cette  position  à  votre  modèle  ? 
—  Sans  doute. 

—  Et  comment  s'est-il  placé?  est-ce  comme  vous  l'êtes  à 
présent,  ou  comme  votre  statue  ? 

—  Comme  je  suis. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  arrangé  autrement  ? 
—  Oui,  c'est  moi,  j'en  conviens. 
—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que  j'y  ai  trouvé  plus  de  grâce...  » 
J'aurais  pu  ajouter  :  «  Et  vous  croyez  que  la  grâce  est  com- 

patible avec  l'absurdité?  »  Mais  je  me  tus  par  pitié;  je 
m'accusai  même  de  dureté  ;  car  pourquoi  montrer  à  l'artiste 
les  défauts  de  son  ouvrage,  quand  il  n'y  a  plus  de  remède? 
C'est  le  contrister  bien  en  pure  perte,  surtout  quand  il  n'est 
plus  d'âge  à  se  corriger...  A  présent  je  reviens  à  vous,  et  je 
vous  demande  si  Le  Moyne,  au  lieu  d'agencer  sa  figure 
comme  nous  la  voyons,  n'aurait  pas  mieux  fait  de  la  rendre 
à  peu  près  strictement  d'après  le  modèle  ?  Je  dis  à  peu  près  ; 
car,  le  modèle  le  plus  parfait  n'étant  qu'un  à  peu  près  de  la 
figure  que  l'artiste  se  proposait  d'exécuter,  son   action    ne 
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pouvait  être  qu'un  à  peu  près  de  l'action  qu'il  se  proposait de  lui  donner. 

—  Mais  les  fautes  sont  rarement  aussi  grossières. 

—  D'accord.  Cependant  vous  entendrez  souvent  dire  des 
compositions  d'un  artiste  :  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint 
dans  ses  figures  ;  et  savez-vous  d'où  naît  cette  contrainte?  De 
la  liberté  qu'il  a  prise  de  réduire  l'action  naturelle  de  son 
modèle  aux  maudites  règles  du  technique  ;  car  convenez 

qu'une  imitation  rigoureuse,  si  elle  avait  quelque  vice,  ce  ne 
serait  pas  celui-là. 

—  Mais  s'il  arrive  que  le  modèle  soit  gauche,  que  faire  ? 
—  Sans  balancer,  en  prendre  un  autre  qui  ne  le  soit  pas. 

Tenter  de  corriger  sa  gaucherie,  c'est  s'exposer  à  tout  gâter. 
Nous  sentons  bien  qu'un  modèle  se  tient  mal  ;  mais  dans  les 
actions  un  peu  extraordinaires,  savons-nous  ce  qui  lui 
manque  pour  se  bien  tenir,  et  le  savons-nous  avec  cette  pré- 

cision que  le  scrupule  de  l'art  exige?  Les  Flamands  et  les 
Hollandais,  qui  semblent  avoir  dédaigné  le  choix  des  natures, 
sont  merveilleux  sur  ce  point.  Vous  verrez,  dans  une 
Kermesse  de  Teniers,  un  nombre  prodigieux  de  figures  toutes 
occupées  à  différentes  actions  ;  les  uns  boivent,  les  autres,  ou 

dansent,  ou  conversent,  se  querellent,  ou  se  battent,  ou  s'en 
retournent  en  chancelant  d'ivresse,  ou  poursuivent  des 
femmes  qui  s'enfuient,  soit  en  riant,  soit  en  criant  ;  parmi 
tant  de  scènes  diverses,  pas  une  position,  pas  un  mouvement, 
pas  une  action  qui  ne  vous  semble  être  de  la  nature. 

—  Mais  comment  font  les  peintres  de  batailles? 
—  Il  faut  montrer  le  tableau  au  maréchal  de  Broglio,  et 

lui  demander  ce  qu'il  en  pense  ;  ou  plutôt  conserver  pour  ce 
genre  de  peinture  toute  notre  indulgence  accoutumée.  Com- 

ment voulez-vous  qu'un  modèle  puisse  montrer,  avec  quelque 
vérité,  ou  le  soldat  furieux  qui  s'élance,  ou  un  soldat  pusilla- 

nime qui  se  sauve  avec  effroi,  et  toute  la  variété  des  actions 

d'une  journée  sanglante  ?  Le  morceau  produit-il  une  impres- 
sion profonde  ?  ne  pouvez-vous  ni  en  détacher,  ni  lui  conti- 

nuer vos  regards  ?  Tout  est  bien.  N'entrons  dans  aucun  détail 
minutieux.  Avec  des  pieds  négligés  et  des  mains  estropiées  ou 

informes,  une  belle  bataille  est  toujours  un  prodige  d'imagi- 
nation et  d'art.  Et  puis,  comment  accuser  de  contrainte  des 

mouvements   au    milieu    d'une   mêlée,   où    chaque  individu 
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entoure  de  toutes  parts  de  menaces  et  de  péril  a  la 
mort  à  droite,  à  gauche,  par  devant,  par  derrière,  et  ne 

sait  où  trouver  de  la  sécurité?  On  sent  qu'alors  la  position 
doit  être  vacillante,  incertaine  et  tourmentée,  excepté  dans 

celui  que  la  fureur  emporte,  et  qui  va  s'enfoncer  lui-même 
dans  la  poitrine  le  glaive  de  son  ennemi.  Il  a  dit  :  Vaincre 

ou  mourir  ;  et,  en  conséquence  de  cette  résolution,  son  mou- 
vement est  franc,  son  action  décidée,  et  sa  position  ne  souffre 

de  gêne  que  par  les  obstacles  qu'il  rencontre. 

J'ai  dit  quelque  part  que  les  mœurs  anciennes  étaient  plus 
poétiques  et  plus  pittoresques  que  les  nôtres  ;  j'en  dis  autant 
ici  de  leurs  batailles.  Quelle  comparaison  du  plus  beau  Van 
der  Meulen  avec  un  tableau  de  Le  Brun,  tel  que  le  Passage 

du  Granique  !  Les  moeurs  en  s'adoucissant,  l'art  militaire  en 
se  perfectionnant,  ont  presqiie  anéanti  les  beaux-arts. 

La  peinture  est  tellement  ennemie  de  la  symétrie,  que,  si 

l'artiste  introduit  une  façade  dans  son  tableau,  il  ne  manquera 
pas  d'en  rompre  la  monotonie  par  quelque  artifice,  ne  fût-ce 
que  par  l'ombre  de  quelque  corps,  ou  par  l'incidence  oblique 
de  la  lumière.  La  partie  éclairée  semble  s'avancer  vers  l'œil, 
et  la  partie  ombrée  s'en  éloigner. 

La  proportion  produit  l'idée  de  force  et  de  solidité. 

L'artiste  évitera  les  lignes  parallèles,  les  triangles,  les  car- 
rés, et  tout  ce  qui  approche  des  figures  géométriques,  parce 

qu'entre  mille  cas  où  le  hasard  dispose  des  objets,  il  n'y  en 
a  qu'un  seul  où  il  rencontre  ces  figures.  Pour  les  angles  aigus, 
c'est  l'ingratitude  et  la  pauvreté  de  leurs  formes  qui  les  pros- 
crit. 

Il  y  a  une  loi  pour  la  peinture  de  genre  et  pour  les  groupes 

d'objets  pêle-mêle  entassés.  Il  faudrait  leur  supposer  de  la  vie, 
et  les  distribuer  comme  s'ils  s'étaient  arrangés  d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire  avec  le  moins  de  gêne  et  le  plus  d'avantage  pour 
chacun  d'eux. 

Celui  qui  fait  la  statue  dans  le  Festin  de  Pierre  se  tient 
raide,  prend  une  attitude  contrainte,  imite  le  bloc  de  marbre 

de  son  mieux  ;  mais  c'est  donc  une  mauvaise  statue  qu'il  veut 
imiter  ?  Et  pourquoi  n'en  imiterait-il  pas  une  bonne  ?  En  ce 
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cas,  il  doit  s'arranger  d'après  son  rôle  comme  une  sta 
grand  maître,  avoir  de  l'expression,  de  la  vie,  de  la  no^  ̂ se, 
de  la  grâce.  La  seule  qualité  qiii  lui  soit  propre  avec  l'ouvrage 
de  l'art,  c'est  l'immobilité,  qui  ne  contredit  pas  le  mouve- 

ment. Est-ce  que  Sisyphe,  qui  pousse  la  roche  vers  le  haut 
du  rocher,  ne  se  meut  pas  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  êtres  inanimés  soient  sans 
caractères.  Les  métaux  et  les  pierres  ont  les  leurs.  Entre  les 

arbres,  qui  n'a  pas  observé  la  flexibilité  du  saule,  l'originalité 
du  peuplier,  la  raideur  du  sapin,  la  majesté  du  chêne  ?  Entre 
les  fleurs,  la  coquetterie  de  la  rose,  la  pudeur  du  bouton, 

l'orgueU  du  lis,  l'humilité  de  la  violette,  la  nonchalance  du 
pavot  ?  Lentove  papavera  collo. 

La  ligne  ondoyjinte  est  le  symbole  du  mouvement  et  de 

la  vie  ;  la  ligne  droite  est  le  symbole  de  l'inertie  ou  de  l'im- 
mobilité. C'est  le  serpent  qui  vit,  ou  le  serpent  glacé. 

Un  sujet  sur  lequel  je  proposerais  à  un  compositeur  de 

s'exercer,  c'est  celui  de  Joseph  expliquant  son  songe  à  ses 
frères  rangés  autour  de  lui,  et  l'écoutant  en  silence.  C'est  là 
qu'il  apprendrait  à  ordonner,  à  contraster  et  à  varier  les 
positions  et  les  expressions.  J'en  ai  vu  le  dessin,  d'après 
Raphaël. 

Les  quatre  chevaux  d'un  quadrige  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  groupes  se  lient  dans  toute  la  composition,  comme 
chaque  figure  dans  le  groupe. 

Les  chevaux  de  l'Aurore,  ceux  qui  emportent  le  char  du 
Soleil,  s'acheminent  vers  un  terme  donné.  La  fougue  irrégu- 

lière ne  leur  convient  donc  pas. 

Carie  Van  Loo  modelait  en  argile  les  figures  de  ses  groupes, 
afin  de  les  éclairer  de  la  manière  la  plus  vraie  et  la  plus 
piquante.  Lairesse  peignait  ses  figures,  les  découpait  et  les 
assemblait  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  groupe. 

J'approuve  l'expédient  de  Van  Loo;  j'aime  à  le  voir  pro- 
mener sa  lumière  autour  de  son  groupe  d'argile.  Je  craindrais 

que  le  moyen  de  Lairesse  ne  rendit  l'ensemble,  sinon  ma- 
niéré, du  moins  froid. 
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C'est  une  action  commune  à  plusieurs  figures  qui  forme  le 
groupe  ;  les  ombres  et  la  lumière  achèvent  la  liaison,  mais  ne 
la  font  pas. 

Si  l'on  veut  définir  par  l'effet  le  manque  de  repos  dans  un 
tableau,  c'est  une  prétention  égale  de  toutes  les  figures  à  mon 
attention.  C'est  une  compagnie  de  beaux  esprits  qui  parlent 
tous  à  la  fois  sans  s'entendre,  qui  me  fatiguent  et  qui  me 
font  fuir,  quoiqu'ils  disent  d'excellentes  choses. 

Il  y  a  le  repos  de  l'esprit  dont  je  viens  de  parler,  et  le 
repos  des  couleurs  et  des  ombres,  des  couleurs  ternes  ou 

brillantes,  le  repos  de  l'œil. 

Dans  la  description  d'un  tableau,  j'indique  d'abord  le  sujet; 
je  passe  au  principal  personnage,  de  là  aux  personnages 
subordonnés  dans  le  même  groupe  ;  aux  groupes  liés  avec  le 
premier,  me  laissant  conduire  par  leur  enchaînement  ;  aux 
expressions,  aux  caractères,  aux  draperies,  au  coloris,  à  la 
distribution  des  ombres  et  des  lumières,  aux  accessoires, 

enfin  à  l'impression  de  l'ensemble.  Si  je  suis  un  autre  ordre, 
c'est  que  ma  description  est  mal  faite,  ou  le  tableau  mal 
ordonné. 

Il  faut  bien  de  l'art  pour  faire  couper  avec  grâce  une  figure 
par  la  bordure.  Cette  figure  ne  sort  jamais  ;  elle  rentre  tou- 

jours dans  le  lieu  de  la  scène. 

Teniers  a  fait  la  satire  la  plus  forte  des  repoussoirs.  Il  y 
en  a  sans  doute  dans  ses  tableaux  ;  mais  on  ne  sait  où  ils 

sont.  Il  exécute  une  composition  à  trente  ou  quarante  person- 
nages, comme  le  Guide,  le  Corrège  ou  le  Titien  font  une 

Vénus  toute  nue.  Les  teintes,  qui  discernent  et  arrondissent 
les  formes,  se  fondent  les  unes  dans  les  autres  si  impercep- 

tiblement, que  l'œil  croit  n'en  apercevoir  qu'une  seule  du 
même  blanc.  De  même,  dans  Teniers,  le  spectateur  cherche 
ce  qui  donne  de  la  profondeur  à  la  scène,  ce  qui  sépare  cette 
profondeur  en  une  infinité  de  plans,  ce  qui  fait  avancer  et 

reculer  ses  figures,  ce  qui  fait  circuler  l'air  autour  d'elles  et 
il  ne  le  trouve  pas. 

C'est  qu'il  en  doit  être  d'un  tableau  comme  d'un  arbre  ou 
de  tout  autre  objet  isolé  dans  la  nature,  où  tout  se  sert  réci- 

proquement de  repoussoir. 

   —  204  ^ 



—  —    PENSEES  DETACHEES 

Deux  discours  à  prononcer,  l'un  dans  une  académie,  l'autre 
dans  une  place  publique,  sont  comme  les  deux  Minerves, 

l'une  de  Phidias,  et  l'autre  d'Alcamène.  Les  traits  de  l'une 
seraient  trop  délicats  et  trop  fins  pour  être  vus  de  loin  ;  les 

traits  de  l'autre  trop  informes,  trop  grossiers  pour  être  vus 
de  près.  Heureux  le  littérateur  ou  l'artiste  qui  plaît  à  toutes les  distances  ! 

On  peut  donner  à  un  paysage  l'apparence  concave  ou  l'ap- 
parence convexe.  Celle-ci,  s'il  y  a  un  sujet  qui  occupe  le  de- 

vant de  la  scène  ;  alors  le  fond  se  terminera  en  un  espace 

vaste  et  presque  illimité.  Celle-là,  si  le  paysage  est  le  sujet 

principal  ;  l'espace  nu  est  alors  sur  le  devant,  le  paysage 
occupe  et  termine  le  fond.  Je  fais  abstraction  des  percées  que 

l'auteur  se  sera  ménagées. 
Rubens  et  le  Corrège  ont  employé  ces  deux  formes.  La 

Nuit  du  Corrège  est  concave  ;  son  Saint  George  est  convexe. 

L'apparence  concave  disperse  et  étend  les  objets  sur  le 
fond  ;  l'apparence  convexe  les  rassemble  sur  le  devant.  L'une 
convient  donc  au  paysage  historique,  et  l'autre  au  paysage 
pur  et  simple. 

Lairesse  prétend  qu'il  est  permis  à  l'artiste  de  faire  entrer 
le  spectateur  dans  la  scène  de  son  tableau.  Je  n'en  crois  rien  ; 
et  il  y  a  si  peu  d'exceptions,  que  je  ferais  volontiers  une 
règle  générale  du  contraire.  Cela  me  semblerait  d'aussi  mau- 

vais goût  que  le  jeu  d'un  acteur  qui  s'adresserait  au  parterre. 
La  toile  renferme  tout  l'espace,  et  il  n'y  a  personne  au  delà. 
Lorsque  Suzanne  s'expose  nue  à  mes  regards,  en  opposant 
aux  regards  des  vieillards  tous  les  voiles  qui  l'enveloppaient, 
Suzanne  est  chaste  et  le  peintre  aussi  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne me  savaient  là. 

Il  ne  faut  jamais  interrompre  de  grandes  masses  par  de 

petits  détails  ;  ces  détails  les  rapetissent  en  m'en  donnant  ia 
mesure.  Les  tours  de  Notre-Dame  seraient  bien  plus  hautes, 
si  elles  étaient  tout  unies. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  plus  d'une  percée  dans 
un  paysage  ;  deux  couperaient  la  composition  et  rendraient 

l'œil  aussi  perplexe  qu'un  voyageur  à  l'entrée  de  deux  che- 
mins. 
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La  composition  la  plus  étendue  ne  comporte  qu'un  très 
petit  nombre  de  divisions  capitales,  une,  deux,  trois  tout  au 
plus.  Autour  de  ces  divisions  quelques  figures  isolées,  quelques 
groupes  de  deux  ou  trois  figures  font  un  très  bel  effet. 

Le  silence  accompagne  la  majesté.  Le  silence  est  quelque- 
fois dan?  la  foule  des  spectateurs  ;  et  le  fracas  est  sur  la  scène. 

C'est  en  silence  que  nous  sommes  arrêtés  devant  les  Batailles 
de  Le  Brun.  Quelquefois  il  est  sur  la  scène  ;  et  le  spectateur 
se  met  le  doigt  sur  les  lèvres,  et  craint  de  le  rompre. 

En  général,  la  scène  silencieuse  nous  plaît  plus  que  la 

scène  bruyante.  Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  l'àme  triste 
jusqu'à  la  mort,  délaissé  de  ses  disciples  endormis  autour  de 
lui,  m'affecte  bien  autrement  que  le  même  personnage  fla- 

gellé, couronné  d'épines,  et  abandonné  aux  risées,  aux 
outrages  et  à  la  criaillerie  de  la  canaille  juive. 

Otez  aux  tableaux  flamands  et  hollandais  la  magie  de 

l'art,  et  ce  sont  des  croûtes  abominables.  Le  Poussin  aura 

perdu  toute  son  harmonie  ;  et  le  Testament  d'Eudamidas restera  une  chose  sublime. 

Que  voit-on  dans  ce  tableau  d'Eudamidas  ?  Le  moribond 
sur  la  couche  ;  à  côté,  le  médecin  qui  lui  tâte  le  pouls  ;  le 
notaire  qui  reçoit  ses  dernières  volontés  ;  sur  les  pieds  du  lit, 

la  femme  d'Eudamidas  assise,  et  le  dos  tourné  à  son  mari  ; 
sa  fille,  couchée  à  terre  entre  les  genoux  de  sa  mère  et  la  tête 

penchée  dans  son  giron.  Il  n'y  a  point  là  de  cohue.  La  multi- 
plicité ou  la  foule  est  bien  voisine  du  désordre.  Et  quels  sont 

ici  les  accessoires  ?  pas  d'autres  que  l'épée  et  le  bouclier  du 
principal  personnage,  attachés  à  la  muraille  du  fond.  Le  grand 

nombre  d'accessoires  est  bien  voisin  de  la  pauvreté.  Cela 
s'appelle  des  bouche-trous  en  peinture  et  des  frères-chapeaux 
en  poésie. 

Le  silence,  la  majesté,  la  dignité  de  la  scène  sont  des  choses 
peu  senties  par  le  commun  des  spectateurs.  Presque  toutes 
les  Saintes  Familles  de  Raphaël,  du  moins  les  plus  belles, 
sont  placées  dans  des  lieux  agrestes,  solitaires  et  sauvages  ; 

et  quand  il  a  choisi  de  pareils  sites,  il  savait  bien  ce  qu'il faisait. 
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Toutes  les  scènes  délicieuses  d'amour,  d'amitié,  de  bienfai" 
sance,  de  générosité,  d'effusion  de  cœur  se  passent  au  bout 
du  monde. 

Peindre  comme  on  parlait  à  Sparte. 

En  poésie  dramatique  et  en  peinture,  le  moins  de  person- 

nages qu'il  est  possible. 
La  toile  comme  la  salle  à  manger  de  Varron,  jamais  plus 

de  neuf  convives. 

Les  peintres  sont  encore  plus  sujets  au  plagiat  que  les  lit- 

térateurs. Mais  les  premiers  ont  ceci  de  particulier,  c'est  de 
décrier  et  le  maitre  et  le  tableau  qu'ils  ont  copié.  N'est-il  pas 
vrai,  monsieur  Pierre  ? 

Je  regardais  la  cascade  de  Saint-Cloud,  et  je  me  disais  : 
«  Quelle  énorme  dépense  pour  faire  une  jolie  chose,  tandis 

qu'il  en  aurait  coûté  la  moitié  moins  pour  faire  une  belle 
chose  !  Qu'est-ce  que  tous  ces  petits  jets  d'eau,  toutes  ces 
petites  chutes  de  gradins  en  gradins,  en  comparaison  d'une 
grande  nappe  s'échappant  de  l'ouverture  d'un  rocher  ou  d'une 
caverne  sombre,  descendant  avec  fracas,  rompue  dans  sa 
chute  par  des  énormes  pierres  brutes,  les  blanchissant  de  son 
écume,  formant  dans  son  cours  de  profondes  et  larges  ondes  ; 
les  masses  rustiques  du  haut,  tapissées  de  mousse,  et  cou- 

vertes, ainsi  que  les  côtés,  d'arbres  et  de  broussailles  dis- 
tribués avec  toute  l'horreur  de  la  nature  sauvage  ?  Qu'on  place 

un  artiste  en  face  de  cette  cascade,  qu'en  fera-t-il?  Rien. 
Qu'on  lui  montre  celle-ci,  et  aussitôt  il  tirera  son  crayon.  » 

Cet  exemple  n'est  pas  le  seul  où,  pour  s'assurer  si  l'ouvrage 
de  l'art  est  de  bon  ou  de  mauvais  goût,  de  grand  goût  ou  de 
petit  goût,  il  ne  s'agit  que  d'en  faire  le  sujet  de  l'imitation  de 
la  peinture.  S'il  est  beau  sur  la  toile,  dites  qu'il  est  beau  en 
lui-même. 

Le  poète  dit  : 

Il  n'est  point   de  monstre  odieux, 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

BoiLEAU,  Art  poét.,  ch.  III,  vers  i  et  2. 

J'en  excepte  les  têtes  de  nos  jeunes  femmes,  coiffées  comme 
elles  le  sont  à  présent. 
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Elzheimer,  victime  de  la  manière  finie  et  précieuse,  mais 
lente  et  peu  lucrative,  mourut  consumé  de  chagrin  et  accablé 
de  misère,  presque  au  sortir  de  la  prison  où  ses  dettes 

l'avaient  conduit.  Le  prix  actuel  de  trois  de  ses  tableaux 
l'aurait  enrichi. 

Dans  toute  composition  en  général,  l'œil  cherche  le  centre, 
et  aime  à  s'arrêter  sur  le  plan  du  milieu. 

Les  artistes  appellent  réveillons,  des  accidents  de  lumières 

qui  rompent  la  monotonie  d'un  endroit  de  la  toile.  Tous  ces 
réveillons  sont  faux.  On  dirait  qu'il  en  est  d'un  tableau 
comme  d'un  ragoût,  auquel  on  peut  toujours  ôter  ou  donner 
une  pointe  de  sel. 

Quand  on  a  bien  choisi  la  nature,  il  est  difficile  de  s'y 
conformer  trop  rigoureusement  ;  autant  de  coups  de  pinceau 

donnés  pour  l'embellir,  autant  d'efforts  malheureux  pour  lui 
ôter  son  originalité.  Il  y  a  une  teinte  de  rusticité  qui  convient 

singulièrement  aux  ouvrages  d'imitation,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  parce  que  la  nature  la  conserve  dans  ses  ouvrages,  à 

moins  qu'elle  n'en  ait  été  effacée  par  la  main  de  l'homme. 
La  nature  ne  fait  point  d'arbres  en  boule  ;  c'est  le  ciseau  du 
jardinier,  commandé  par  le  goût  gothique  de  son  maître  ;  et 

les  arbres  en  boule  vous  plaisent-ils  beaucoup  ?  L'arbre  des 
forêts  le  plus  régulier  a  toujours  quelques  branches  extra- 

vagantes ;  gardez- vous  de  les  supprimer,  vous  en  feriez  un 
arbre  de  jardin. 

Du  coloris,  de  l'intelligence  des  lumières, 
et  du  clair-obscur. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  plus  de  dessinateurs  que  de  colo- 
ristes? Si  cela  est  vrai,  quelle  en  est  la  raison? 

Il  y  a  plus  de  logiciens  que  d'hommes  éloquents,  j'entends 
vraiment  éloquents.  L'éloquence  n'est  que  l'art  d'embellir  la 
logique . 

Il  y  a  plus  de  gens  de  sens  que  d'hommes  d'espiùt  ; 
j'entends  le  vraiment  bel  esprit.  L'esprit  n'est  que  l'art 
d'habiller  la  raison. 
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Le  chancelier  Bacon  et  Corneille  ont  démontré  que  le  bel 

esprit  n'était  pas  incompatible  avec  le  génie.  Ce  sont  des 
montagnes  au  pied  desquelles  croissent  des  marguerites. 

Nous  avons  notre  clair-obscur  comme  les  peintres,  si  son 

principal  effet  est  d'empêcher  l'œil  de  s'égarer,  en  le  fixant 
sur  certains  objets. 

Faute  d'une  lumière  large,  nos  ouvrages  papillotent  comme les  leurs. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  papilloter  ?  opposez 
VEsther  devant  Assuérus  au  Paralytique  de  Greuze,  Cicéron 
à  Sénèque. 

Tacite  est  le  Rembrandt  de  la  littérature  :  des  ombres 
fortes  et  des  clairs  éblouissants. 

Faites  comme  le  Tintoret,  qui,  pour  soutenir  sa  couleur, 
plaçait  à  côté  de  son  chevalet  quelque  morceau  du  Shiavone. 
Un  jeune  élève  suivit  ce  conseil,  et  ne  peignit  plus. 

Ennius  n'avait  vu  que  l'ombre  d'Homère. 

Ah  !  si  le  Titien  eût  dessiné  et  composé  comme  Raphaël  ! 

Ah  !  si  Raphaël  eût  colorié  comme  le  Titien  !...  C'est  ainsi  qu'on 
rabaisse  deux  grands  hommes. 

Je  l'ai  vu  ce  Ganymède  de  Rembrandt  :  il  est  ignoble  ;  la 
crainte  a  relâché  le  sphincter  de  sa  vessie  ;  il  est  polisson  : 

l'aigle  qui  l'enlève  par  sa  jaquette  met  son  derrière  à  nu  ; 
mais  ce  petit  tableau  éteint  tout  ce  qui  l'environne.  Avec 
quelle  vigueur  de  pinceau  et  quelle  furie  de  caractère  cet 
aigle  se  peint  ! 

Je  vous  entends  :  il  fallait  penser  comme  Léocharès,  et 
peindre  comme  Rembrandt...  Oui,  il  fallait  être  sublime  de 
tout  point. 

Il  faut  que  la  lumière  soit  naturelle,  soit  artificielle,  soit 
une  ;  des  compositions  éclairées  en  même  temps  par  des 
lumières  différentes  sont  très  communes. 

On  ramène  toute  la  magie  du  clair-obscur  à  la  grappe  de 

raisin  ;  et  c'est  une  idée  très  belle,  et  qui  peut  être  simpli- 
fiée. La  scène  la  plus  vaste  n'est  qu'un  grain  de  la  grappe  ; 
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fixez  le  point  de  l'œil,  et  dégradez  les  ombres  et  les  lumières 
comme  vous  le  verrez  sur  ce  grain.  Tracez  sur  votre  toile  le 

cercle  terminateur  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Au  lieu  de  votre  principal  groupe,  mettez  en  perspective 
un  prisme  de  la  grandeur  de  votre  première  figure  ;  continuez 
les  lignes  de  ce  prisme  à  tous  les  points  qui  terminent  votre 

toile  ;  et  soyez  sûr  de  ne  pécher  ni  contre  l'entente  des 
lumières,  ni  contre  la  véritable  diminution  des  objets. 

Je  ne  prétends  point  donner  des  règles  au  génie.  Je  dis  à 

l'artiste  :  «  Faites  ces  choses  »  ;  comme  je  lui  dirais  :  «  Si 
vous  voulez  peindre,  ayez  d'abord  une  toile.  » 

Ainsi  trois  sortes  de  lignes  préliminaires  :  la  ligne  termi- 
natrice  de  la  lumière,  la  ligne  de  la  balance  des  figures  et  les 
lignes  de  la  perspective. 

La  pratique  des  couleurs  réelles  et  des  couleurs  locales  ne 

peut  s'obtenir  que  d'une  longue  expérience. 

Combien  de  choses  l'artiste  doit  avoir  vues,  combinées, 
agencées  dans  son  imagination,  avant  que  de  passer  le  pouce 
dans  sa  palette,  et  cela  sous  peine  de  peindre  et  de  repeindre 
sans  cesse  ! 

Le  maître  tâtonne  moins  que  son  élève  ;  mais  il  tâtonne 
aussi. 

Combien  de  beautés  et  de  défauts  inattendus  naissent  ou 

disparaissent  sous  le  pinceau  ! 

Je  sais  ce  que  cela  deviendra,  est  un  mot  qui  n'est  que 
d'un  musicien,  d'un  littérateur,  ou  d'un  artiste  consommé. 

Le  vrai  de  la  nature  est  la  base  du  vraisemblable  de  l'art. 

C'est  la  couleur  qui  attire,  c'est  l'action  qui  attache  ;  ce 
sont  ces  deux  qualités  qui  font  pardonner  à  l'artiste  les 
légères  incorrections  du  dessin  ;  je  dis  à  l'artiste  peintre,  et 
non  à  l'artiste  sculpteur.  Le  dessin  est  de  rigueur  en 
sculpture  ;  un  membre,  même  faiblement  estropié,  ôte  à  une 
statue  presque  tout  son  prix. 

Les  mains  de  Daphné,  dont  les  doigts  poussent  des  feuUles 
de   laurier  sous   le  pinceau  de  Lemoyne,    sont  pleines   de 
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grâces  ;  il  y  a  dans  la  distribution  de  ces  feuilles  une  élégance 

que  je  ne  puis  décrire.  Je  doute  qu'il  eût  jamais  rien  fait  de 
Lycaon  métamorphosé  en  loup.  Les  cornes  naissantes  sur  la 

tète  d'Actéon  auraient  été  moins  ingrates.  La  différence  de 
ces  sujets  se  sent  mieux  qu'elle  ne  s'explique. 

Lairesse  donne  le  nom  de  seconde  couleur  à  la  demi-teinte 
placée  sur  la  partie  claire  du  côté  du  contour,  procédé  qui 
fait  fuir  vers  le  fond  les  parties  convexes  des  corps,  et  qui 
leur  donne  de  la  rondeur. 

Il  y  a  les  teintes  de  clair  et  les  demi-teintes  de  clair  ;  les 

teintes  d'ombre  et  les  demi-teintes  d'ombre  :  système  compris 
sous  la  dénomination  générale  de  dégradation  de  la  lumière, 

depuis  le  plus  grand  clair  j  usqu'à  l'ombre  la  plus  forte. 
Il  y  a  plusieurs  moyens  techniques  pour  affaiblir  et  forti- 

fier, hâter  ou  retarder  cette  dégradation  sur  sa  route. 
Par  les  ombres  accidentelles,  par  les  reflets,  par  les  ombres 

passagères,  par  les  corps  interposés  ;  mais  quel  que  soit  celui 

des  moyens  qu'on  emploie,  la  dégradation  n'en  subsiste  pas 
moins,  soit  qu'on  la  fortifie,  soit  qu'on  l'affaiblisse  ;  soit  qu'on 
la  retarde,  soit  qu'on  l'accélère.  Dans  l'art,  ainsi  que  dans  la 
nature,  rien  par  saut  ;  nihil  per  saltum  ;  et  cela  sous  peine 

de  faire  ou  des  trous  d'ombre,  ou  des  ronds  de  clair,  et 
d'être  découpé. 

Ces  trous  d'ombre  et  ces  ronds  de  clair  ne  se  trouvent-ils 
pas  dans  la  nature  ?  je  le  crois.  Mais  qui  vous  a  prescrit 

d'être  l'imitateur  rigoureux  de  la  nature? 

Qu'est-ce  qu'un  fond  ?  C'est,  ou  un  espace  sans  bornes  où 
toutes  les  couleurs  des  objets  se  confondent  au  loin,  finissent 

par  produire  la  sensation  d'un  blanc  grisâtre  ;  ou  c'est  un 
plan  vertical  qui  reçoit  la  lumière  ou  directe  ou  glissante,  et 

qui  dans  l'un  et  l'autre  cas  est  assujetti  aux  règles  de  la 
dégradation. 

Ainsi  qu'on  l'a  dit  de  la  lumière  et  des  ombres,  les  termes 
de  teintes  et  de  demi-teintes  se  disent  d'une  même  couleur, 

La  teinte,  qui  sert  de  passage  de  la  lumière  à  l'ombre,  ou 
le  dernier  terme  de  la  dégradation  de  la  lumière,  est  plus 
large  que  celle  de  la  lumière  couchée  vers  le  contour  dans  la 

partie  claire.  Lairesse  l'appelle  demi-teinte. 
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Tous  ces  préceptes  ne  peuvent  être  bien  entendus  que  par 

l'arliste,  qui  devrait  en  marquer  la  pratique,  la  baguette  à  la 
niajn,  dans  une  galerie,  sur  différents  ouvrages. 

C'est  un  artifice  fort  adroit  que  d'emprunter  d'un  reflet 
cette  demi-teinte,  qui  semble  entraîner  l'œil  au  delà  de  la 
partie  visible  du  contour.  C'est  bien  alors  une  magie  ;  car  le 
spectateur  sent  l'effet,  sans  en  pouvoir  deviner  la  cause. 

Rien  n'est  plus  sûr  :  l'habitude  perpétuelle  de  regarder  les 
objets  éloignés  et  voisins,  d'en  mesurer  l'intervalle  par  la 
vue,  a  établi  dans  notre  organe  une  échelle  enharmonique 

de  tons,  de  semi-tons,  de  quarts  de  tons,  tout  autrement 
étendue  et  tout  aussi  rigoureuse  que  celle  de  la  musique  par 

l'oreille,  et  l'on  peint  faux  pour  l'œil,  comme  l'on  chante  faux 
pour  l'oreille. 

L'entente  des  reflets  dans  une  grande  composition,  ou 
l'action  et  la  réaction  des  corps  éclairés  les  uns  sur  les 
autres,  me  semble  d'une  difficulté  incompréhensible,  tant 
pour  la  multitude  que  pour  la  mesure  de  ces  causes.  Je  crois 
que,  sur  ce  point,  le  plus  grand  peintre  doit  beaucoup  à 
notre  ignorance. 

C'est  aux  reflets  que  l'ombre  doit  sa  clarté  et  son  plus  ou moins  de  clarté. 

Il  me  semble  que  Rembrandt  aurait  dû  écrire  au  bas  de 
toutes  ses  compositions  :  Per  foramen  vidit  et  pinxit  ;  sans 

quoi  on  n'entend  pas  comment  des  ombres  aussi  fortes  peu- 
vent entourer  une  figure  aussi  vigoureusement  éclairée. 

Mais  les  objets  sont-ils  faits  pour  être  vus  par  des  trous? 
Si  la  lumière  forte  descend  brusquement  et  perce  les  ténè- 

bres d'une  caverne,  c'est  un  accident  dont  je  permets  l'imi- 
tation à  l'artiste  ;  mais  je  ne  souffrirai  jamais  qu'il  s'en  fasse 

une  règle. 

Par  les  reflets,  la  lumière  primitive  peut  se  replier  sur  elle- 
même  et  devenir  plus  forte  par  accident.  Exemple  :  en  même 
temps  que  la  lumière  primitive  tombe  sur  un  objet,  cet  objet 

peut  encore  recevoir  le  reflet  d'un  mur  blanc.  Je  demande  si 
l'objet  ne  doit  pas  avoir  alors  plus  d'éclat  que  la  lumière 
primitive  ?  Il  peut  donc,  et  il  doit  donc  arriver  par  accident, 
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que  la  lumière  primitive  ne  soit  pas  la  plus  forte  lumière  de 
la  composition. 

On  n'a  peut-être  jamais  dit  aux  élèves,  dans  aucune  école, 
que  l'angle  de  réflexion  de  la  lumière,  ainsi  que  des  autres 
corps,  était  égal  à  l'angle  d'incidence. 

Le  point  lumineux  étant  donné,  et  l'ordonnance  du  tableau, 
je  vois  dans  ma  tète  une  multitude  de  rayons  réfléchis  qui 
se  croisent  entre  eux  et  qui  croisent  la  lumière  directe.  Com- 

ment l'artiste  réussit-il  à  débrouiller  toute  cette  confusion  ? 

S'il  ne  s'en  soucie  pas,  comment  sa  composition  me  plaît- elle  ? 

Qu'a  de  commun  la  lumière,  et  même  la  couleur  d'un  corps 
isolé  et  exposé  à  la  lumière  directe  du  soleil,  avec  la  lumière 
et  la  couleur  du  même  corps  assailli  de  tous  côtés  par  les 

reflets  plus  ou  moins  forts  d'une  multitude  d'autres  corps 
diversement  éclairés  et  colorés?  Franchement  je  m'y  perds  ; 
et  j'imagine  quelquefois  qu'il  n'y  a  de  beaux  tableaux  que ceux  de  la  nature. 

Qu'est-ce  qu'un  corps  rouge  ?  Newton  vous  répondra  : 
C'est  un  corps  qui  absorbe  tous  les  autres  rayons,  et  qui  ne 
vous  renvoie  que  les  rouges.  » 

Que  résulte -t-il  du  mélange  de  deux  couleurs?  une  troi- 

sième qui  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  vert  est  le  résultat  du 
bleu  et  du  jaune. 

Comment  concilier  la  pratique  de  ces  faits  physiques  avec 
la  théorie  des  reflets  qui  combinent  une  multitude  de  diverses 

couleurs  à  la  fois  ?  Je  m'y  perds  encore,  et  reviens  à  la  même 
conclusion,  que  j'oublierai  au  premier  coup  d'œil  que  je 
jetterai  sur  mon  Vernet  ;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  me  dire  : 

«  Ce  Vernet  si  harmonieux  n'a  peut-être  pas  sur  toute  sa 
surface  un  seul  point  qui,  rigoureusement  parlant,  ne  soit 

faux.  ->  Cela  m'afflige  ;  mais  il  faut  oublier  la  richesse  de  la 
nature  et  l'indigence  de  l'art,  ou  s'affliger. 

Je  me  lève  avant  l'astre  du  jour.  Je  promène  mes  regards 
sur  un  paysage  varié  par  des  montagnes  tapissées  de  ver- 

dure :  de  grands  arbres  touffus  s'élèvent  sur  leurs  sommets; 
de  vastes  prairies  sont  étendues  à  leurs  pieds  ;  ces  prairies 
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sont  coupées  par  les  détours  d'une  rivière  qui  serpente.  Là, 
c'est  un  château  ;  ici,  c'est  une  chaumière.  Je  vois  arriver  de 
loin  le  pâtre  avec  ses  troupeaux  ;  il  sort  à  peine  du  hameau, 
et  la  poussière  me  dérobe  encore  la  vue  de  ses  animaux. 

Toute  cette  scène  silencieuse  et  presque  monotone  a  sa  cou- 

leur terne  et  réelle.  Cependant  l'astre  du  jour  a  paru,  et  tout 
a  changé  par  une  multitude  innombrable  et  subite  de  prêts 

et  d'emprunts  ;  c'est  un  autre  tableau,  où  il  ne  reste  pas  une 
feuille,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  point  du  premier.  Mets 
la  main  sur  la  conscience,  Vernet,  et  réponds-moi  :  Es-tu  le 
rival  du  soleil  ?  Et  ce  prodige  est-il  aussi  au  bout  de  ton 
pinceau  ? 

Les  rehauts  sont  des  effets  nécessaires  du  reflet,  ou  ils  sont 
faux. 

Vénus  est  plus  blanche  au  milieu  des  trois  Grâces  que 

seule  ;  mais  cet  éclat  qu'elle  en  reçoit,  elle  le  leur  rend. 

Les  reflets  d'un  corps  obscur  sont  moins  sensibles  que  les 
reflets  d'un  corps  éclairé  ;  et  le  corps  éclairé  est  moins  sen- 

sible aux  reflets  que  le  corps  obscur. 

L'air  et  la  lumière  circulent  et  jouent  entre  les  poils  hérissés 
de  la  hure  d'un  sanglier,  entre  les  flocons  touffus  de  la  toison 
de  la  brebis,  entre  les  inégalités  de  l'étoffe  velue,  entre  les 
grains  d'une  terrasse  sablonneuse.  C'est  l'absence  de  ce  jeu 
qui  donne  le  mat  aux  clairs  du  satin,  une  sorte  de  crudité  à 
ses  ombres  et  à  celles  de  toutes  les  étoffes  glacées. 

Les  nuances  diversement  sensibles  résultantes  de  la  palette 

complète  d'un  artiste  se  comptent  ;  elles  ne  vont  pas  au  delà 
de  huit  cent  dix-neuf. 

On  dit  que  le  rouge  et  le  blanc  sont  antipathiques.  Mais 

est-ce  Van  Huysum  qui  le  dit  ?  Si  Chardin  me  l'assure,  je  le croirai. 

Santerre,  dont  le  coloris  était  tendre  et  vrai,  n'employait 
que  cinq  couleurs.  Les  Anciens  n'en  ont  employé  que  quatre, 
le  rouge,  le  jaune,  le  blanc  et  le  noir.  Peut-être  faut-il  v 
joindre  le  bleu,  et  le  vert  donné  par  le  mélange  du  bleu  et 
du  jaune. 

— .=  214  = 



===^====    PENSEES  DETACHEES 

Le  peintie  est  puni  de  la  multiplicité  de  ses  couleurs  par 
le  désaccord  plus  ou  moins  prompt  de  son  tableau,  suite 

nécessaire  de  l'action  et  de  la  réaction  des  matières  les  unes 
sur  les  autres.  Le  même  châtiment  est  réservé  au  coloriste 

perplexe  qui  tourmente  sa  palette. 

Le  Giorgione,  grand  coloriste,  selon  le  témoignage  de  De 
Piles,  tirait  toutes  ses  carnations,  quelle  que  fût  la  différence 

d'âge  et  de  sexe,  de  quatre  couleurs  principales. 

Si  de  sculpteur,  et  de  grand  sculpteur  qu'il  est,  Falconet 
eût  été  peintre,  il  eût,  je  crois,  été  peu  soucieux  du  choix  de 

ses  couleurs  ;  il  aurait  dit,  s'il  eût  été  conséquent  :  «  Eh  !  que 
m'importe  que  mon  tableau  reste  harmonieux,  s'il  ne  se 
désaccorde  que  quand  je  n'y  serai  plus  ?  » 

Ces  yeux  d'émail,  ces  cheveux  dorés  et  tous  ces  riches 
ornements  des  statues  anciennes  me  paraissent  une  invention 
de  prêtres  sans  goût  ;  invention  qui  est  sortie  des  temples  pour 
infecter  la  société. 

Néron  fit  dorer  et  gâter  la  statue  d'Alexandre .  Cela  ne  me 
déplait  pas  ;  j'aime  qu'un  monstre  soit  sans  goût.  La  richesse 
est  toujours  gothique. 

Les  connaisseurs  font  grand  cas  des  eaux-fortes  des  pein- 
tres ;  et  ils  ont  raison. 

Quoique  toute  ma  réflexion  soit  tournée  vers  les  principes 

specuialils  de  l'art,  cependant,  lorsque  je  rencontre  quelques 
proceaes  qui  tiennent  a  sa  magie  i.ratique,  je  ne  pms  n  em- 

pêcher d'en  faire  note.  Voyez  ce  que  dit  Lairesse,  ce  maître 
plus  jaloux,  à  ce  qu'il  ma  semble,  de  la  perpétuité  de  son 
art  que  de  sa  propre  réputation  :  «  Ce  bleuâtre  qu'on  appelle 
le  tendre,  le  délicat,  ne  doit  point  être  mis  sur  la  toile  quand 
on  empâte  le  tableau  ;  mais  uoye  dans  les  teintes  a  la  dernière 
main.  On  ne  le  fera  point  de  bleu  mélange  de  gris  et  de 
blanc  ;  mais  ou  le  répandra  en  trempant  la  pointe  du  piuceau 

dans  le  spaite  tempéré  et  dans  1  outremer...  C'est  le  même 
faire  pour  les  reflets  ou  réflexions  de  la  lumière.  » 

Voulez-vous  faire  des  progrès  sûrs  dans  la  connaissance  si 

difficile  du  technique  de  l'art  ?  Promenez-vous  dans  une 
galerie  avec  un   artiste,  et  faites-vous  expliquer  et  montrer 
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sur  la  toile  l'exemple  des  mots  techniques  ;  sans  cela,  vous 
n'aurez  jamais  que  des  notions  confuses  de  contours  cou- 

lants, de  belles  couleurs  locales,  de  teintes  vieiges,  de  touche 
franche,  de  pinceau  libre,  facile,  hardi,  moelleux  ;  faits 
avec  amour,  de  ces  laissés  ou  négligences  heureuses.  Il  faut 

voir  et  revoir  la  qualité  à  côté  du  défaut  ;  un  coup  d'oeil  sup- 
plée à  cent  pages  de  discours. 

Les  traités  élémentaires  de  peinture,  au  rebours  des  traités 
élémentaires  des  autres  sciences,  ne  sont  intelligibles  que 
pour  les  maîtres. 

Un  artiste,  qui  n'était  pas  sans  talent,  fit  le  portrait  d'un 
général  d'armée  ;  le  bâton  de  commandant  qu'il  tenait  dans 
sa  main  était  si  vif  de  lumières,  qu'on  avait  beau  fixer  ses 
yeux  sur  la  figure,  le  bâton  les  rappelait  toujours. 

Sans  l'harmonie,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  sans  la 
subordination,  il  n'est  pas  possible  de  voir  l'ensemble  ;  l'œil 
est  forcé  de  sautiller  sur  la  toile. 
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CHARDIN 

Vous  venez  à  temps,  Chardin,  pour  récréer  mes  yeux,  quC 
votre  confrère  Challe  avait  mortellement  affligés.  Vous  revoilà 

donc,  grand  magicien  avec  vos  compositions  muettes  !  Qu'elles 
parlent  éloquemment  à  l'artiste!  Tout  ce  qu'elles  lui  disant 
sur  l'imitation  de  la  nature,  la  science  de  la  couleur,  et  l'har- 

monie !  Comme  l'air  circule  autour  de  ces  objets  !  La  lumière 
du  soleil  ne  sauve  pas  mieux  les  disparates  des  êtres  qu'elle 
éclaire.  C'est  celui-là  qui  ne  connaît  guère  de  couleurs  amies, de  couleurs  ennemies  ! 

S'il  est  vrai,  comme  le  disent  les  philosophes,  qu'il  n'y  a 
de  réel  que  nos  sensations  ;  que  ni  le  vide  de  l'espace,  ni  la 
solidité  même  des  corps  n'est  peut-être  rien  en  elle-même  de 
ce  que  nous  éprouvons  ;  qu'ils  m'apprennent,  ces  philosophes, 
quelle  différence  il  y  a  pour  eux,  à  quatre  pieds  de  tes 
tableaux,  entre  le  Créateur  et  toi. 

Chardin  est  si  vrai,  si  vrai,  si  harmonieux,  que  quoiqu'on 
ne  voie  sur  sa  toile  que  la  nature  inanimée,  des  vases,  des 

bouteilles,  du  pain,  du  vin,  de  l'eau,  des  raisins,  des  fruits, 
des  pâtés,  il  se  soutient  et  peut-être  vous  enlève  à  deux  des 

plus  beaux  Vernet,  à  côté  desquels  il  n'a  pas  balancé  de  se 
mettre.  C'est,  mon  ami,  comme  dans  l'univers,  où  la  présence 
d'un  homme,  d'un  cheval,  d'un  animal,  ne  détruit  point  l'effet 
d'un  bout  de  roche,  d'un  arbre,  d'un  ruisseau.  Le  ruisseau, 
l'arbre,  le  bout  de  roche  intéressent  moins  sans  doute  que 
l'homme,  la  femme,  le  cheval,  l'animal  ;  mais  ils  sont  égale- 

ment vrais. 
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Il  faut,  mon  ami,  que  je  vous  communique  une  idée  qui 

me  vient,  et  qui  peut-être  ne  me  reviendrait  pas  dans  un  autre 

moment  ;  c'est  que  cette  peinture  qu'on  appelle  de  genre, 
devrait  être  celle  des  vieillards  ou  de  ceux  qui  sont  nés  vieux. 

Elle  ne  demande  que  de  l'étude  et  de  la  patience.  NuUe 
verve,  peu  de  génie,  guère  de  poésie,  beaucoup  de  technique 

et  de  vérité  ;  et  puis  c'est  tout.  Or,  vous  savez  que  le  temps 
où  nous  nous  mettons  à  ce  qu'on  appelle,  d'après  l'usage 
plutôt  que  d'après  l'expérience,  la  recherche  de  la  vérité,  la 
philosophie,  est  précisément  celui  où  nos  tempes  grisonnent, 
et  où  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  écrire  une  lettre  galante. 
Réfléchissez  à  cette  ressemblance  des  philosophes  avec  les 
peintres  de  genre.  Mais  à  propos,  mon  ami,  de  ces  cheveux 

gris,  j'en  ai  vu  ce  matin  ma  tête  tout  argentée  ;  et  je  me  suis 
écrié  comme  Sophocle,  lorsque  Socrate  lui  demandait  com- 

ment allaient  les  amours  :  «  A  domino  agresti  et  furioso 

profugi.  J'échappe  au  maître  sauvage  et  furieux.  » 
Je  m'amuse  ici  à  causer  avec  vous  d'autant  plus  volontiers, 

que  je  ne  vous  dirai  de  Chardin  qu'un  seul  mot  ;  et  le  voici  : 
choisissez  son  site  ;  disposez  sur  ce  site  les  objets  comme  je 
vais  vous  les  indiquer,  et  soyez  sûr  que  vous  aurez  vu  ses 
tableaux. 

lia  peint  les  Attributs  des  sciences,  les  Attributs  des  arts, 
ceux  de  la  musique  ;  des  Rafraîchissements,  des  Fruits, 

des  Animaux.  Il  n'y  a  presque  point  à  choisir  ;  ils  sont  tous 
de  la  même  perfection.  Je  vais  vous  les  esquisser  le  plus 

rapidement  que  je  poui-rai. 

Les  Attributs  des  sciences. 

On  voit  sur  une  table  couverte  d'un  tapis  rougeâtre,  en 
allant,  je  crois,  de  la  droite  à  la  gauche,  des  livres  posés  sur 
la  tranche,  un  microscope,  une  clochette,  un  globe  à  demi 

caché  d'un  rideau  de  taffetas  vert,  un  thermomètre,  un  miroir 
concave  sur  son  pied,  une  lorgnette  avec  son  étui,  des  cartes 
roulées,  un  bout  de  télescope. 

C'est  la  nature  même,  pour  la  vérité  des  formes  et  de  la 
couleur  ;  les  objets  se  séparent  les  uns  des  autres,  avancent, 

reculent  ;  comme  s'ils  étaient  réels  ;  rien  de  plus  harmonieux, 
et  nulle  confusion,  malgré  leur  nombre  et  le  petit  espace. 
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Les  Attributs  des  arts. 

Ici  ce  sont  des  livres  à  plat,  un  vase  antique,  des  dessins, 
des  marteaux,  des  ciseaux,  des  règles,  des  compas,  une  statue 

en  marbre,  des  pinceaux,  des  palettes,  et  autres  objets  ana- 
logues. Ils  sont  posés  sur  une  espèce  de  balustrade.  La  statue 

est  celle  de  la  fontaine  de  Grenelle,  le  chef-d'œuvre  de  Bou- 
chardon.  Même  vérité,   même  couleur,  même  harmonie. 

Les  Attributs  de  la  musique. 

Le  peintre  a  répandu  sur  une  table  couverte  d'un  tapis 
rougeâtre,  une  foule  d'objets  divers,  distribués  de  la  manière 
la  plus  naturelle  et  la  plus  pittoresque  ;  c'est  un  pupitre  dressé  ; 
c'est  devant  ce  pupitre  un  flambeau  à  deux  branches  ;  c'est 
par  derrière  une  trompette  et  un  cor  de  chasse,  dont  on  voit 

le  concave  de  la  trompe  par-dessus  le  pupitre  ;  ce  sont  des 
hautbois,  une  mandore,  des  papiers  de  musique  étalés,  le 

manche  d'un  violon  avec  son  archet,  et  des  livres  posés  sur 
la  tranche.  Si  un  être  animé  malfaisant,  un  serpent,  était 
peint  aussi  vrai,  il  effrayerait. 

Rafraîchissements,  fruits  et  animaux. 

Imaginez  une  fabrique  carrée  de  pierre  grisâtre,  une  espèce 
de  fenêtre  avec  sa  saillie  et  sa  corniche.  Jetez,  avec  le  plus 

de  noblesse  et  d'élégance  que  vous  pourrez,  une  guirlande  de 
gros  verjus  qui  s'étende  le  long  de  la  corniche,  et  qui  retombe 
sur  les  deux  côtés.  Placez  dans  l'intérieur  de  la  fenêtre  un 

verre  plein  de  vin,  une  bouteille,  un  pain  entamé,  d'autres 
carafes  qui  rafraîchissent  dans  un  seau  de  faïence,  un  cruchon 
de  terre,  des  radis,  des  œufs  frais,  une  salière,  deux  tasses  à 
café  servies  et  fumantes  ;  et  vous  verrez  le  tableau  de  Char- 

din. Cette  fabrique,  de  pierre  large  et  unie,  avec  cette  guir- 
lande de  verjus  qui  la  décore,  est  de  la  plus  grande  beauté. 

C'est  un  modèle  pour  la  façade  d'un  temple  de  Bacchus. 

Pendant  du  précédent  tableau. 

La  même  fabrique  de  pierre  ;  autour,  une  guirlande  de  gros 
raisins  muscats  blancs  ;  en  dedans,  des  pêches,  des  prunes, 
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des  carafes  de  limonade  dans  un  seau  de  fer-blanc  peint  en 
vert,  un  citron  pelé  et  coupé  par  le  milieu,  une  corbeille 

pleine  d'échaudés,  un  mouchoir  de  Masulipatam  pendant  en 
dehors,  une  carafe  d'orgeat,  avec  un  verre  qui  en  est  à  moitié 
plein.  Combien  d'objets!  quelle  diversité  de  formes  et  de 
couleurs  !  Et  cependant  quelle  harmonie  !  quel  repos  !  Le 

mouchoir  est  d'une  mollesse  à  étonner. 

Troisième  tableau  de  rafraîchissements  à  placer 

entre  les  deux  premiers. 

S'il  est  vrai  qu'un  connaisseur  ne  puisse  se  dispenser  d'avoir 
au  moins  un  Chardin,  qu'il  s'empare  de  celui-ci  :  l'artiste 
commence  à  vieillir.  II  a  fait  quelquefois  aussi  bien,  jamais 
mieux.  Suspendez  par  la  patte  un  oiseau  de  rivière  ;  sur  un 

buffet  au-dessous,  supposez  des  biscuits  entiers  et  rompus,  un 

bocal  bouché  de  liège  et  rempli  d'olives,  une  jatte  de  la  Chine 
peinte  et  couverte,  un  citron,  une  serviette  déployée  et  jetée 
négligemment,  un  pâté  sur  un  rondin  de  bois,  avec  un  verre 

à  moitié  plein  de  vin.  C'est  là  qu'on  voit  qu'il  n'y  a  guère 
d'objets  ingrats  dans  la  nature,  et  que  le  point  est  de  les 
rendre.  Les  biscuits  sont  jaunes,  le  bocal  est  vert,  la  serviette 
blanche,  le  vin  rouge  ;  et  ce  jaune,  ce  vert,  ce  blanc,  ce  rouge, 

mis  en  opposition,  récréent  l'œil  par  l'accord  le  plus  parfait. 
Et  ne  croyez  pas  que  cette  harmonie  soit  le  résultat  d'une 
manière  faible,  douce  et  léchée  ;  point  du  tout  ;  c'est  partout 
la  touche  la  plus  vigoureuse.  Il  est  vrai  que  ces  objets  ne 

changent  point  sous  les  yeux  de  l'artiste.  Tels  il  les  a  vus  un 
jour,  tels  il  les  retrouve  le  lendemain.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  nature  animée.  La  constance  n'est  l'attribut  que  de  la 
pierre. 

Une  corbeille  de  raisins. 

C'est  tout  le  tableau  ;  dispersez  seulement  autour  de  la  cor- 
beille quelques  grains  de  raisins  séparés,  un  macaron,  une 

poire,  et  deux  ou  trois  pommes  d'api.  On  conviendra  que  des 
grains  de  raisins  séparés,  un  macaron,  des  pommes  d'api 
isolées,  ne  sont  favorables  ni  de  forme,  ni  de  couleur  ;  cepen- 

dant qu'on  voie  le  tableau  de  Chardin. 
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Un  panier  de  prunes. 

Placez  sur  un  banc  de  pierre  un  panier  d'osier  plein  de 
prunes,  auquel  une  méchante  ficelle  serve  d'anse,  et  jetez 
autour,  des  noLx,  deux  ou  trois  cerises,  et  quelques  grappillons 
de  raisin. 

Cet  homme  est  le  premier  coloriste  du  Salon,  et  peut-être 
un  des  premiers  coloristes  de  la  peinture.  Je  ne  pardonne 

point  à  cet  impertinent  Webb,  d'avoir  écrit  un  traité  de  l'art, 
sans  citer  un  seul  Français.  Je  ne  pardonne  pas  davantage  à 

Hogarth  d'avoir  dit  que  l'École  française  n'avait  pas  même 
un  médiocre  coloriste.  Vous  en  avez  menti,  monsieur  Hogarth  ; 

c'est,  de  votre  part,  ignorance  ou  platitude.  Je  sais  bien  que 
votre  nation  a  le  tic  de  dédaigner  un  auteur  impartial,  qui 

ose  parler  de  nous  avec  éloge  ;  mais  faut-il  que  vous  fassiez 
bassement  la  cour  à  vos  concitoyens,  aux  dépens  de  la  vérité? 
Peignez,  peignez  mieux,  si  vous  pouvez.  Apprenez  à  dessiner 

et  n'écrivez  point.  Nous  avons,  les  Anglais  et  nous,  deux 
manies  bien  diverses.  La  nôtre  est  de  surfaire  les  productions 
anglaises  ;  la  leur  est  de  déprécier  les  nôtres.  Hogarth  vivait 
encore  il  y  a  deux  ans.  Il  avait  séjourné  en  France  ;  et  il  y  a 
trente  ans  que  Chardin  est  un  grand  coloriste. 

Le  faire  de  Chardin  est  particulier.  Il  a  de  commun  avec  la 

manière  heurtée,  que  de  près  on  ne  sait  ce  que  c'est,  et  qu'à 
mesure  qu'on  s'éloigne  l'objet  se  crée,  et  finit  par  être  celui 
de  la  nature  même.  Quelquefois  aussi,  il  vous  plait  presque 
également  de  près  et  de  loin.  Cet  homme  est  au-dessus  de 
Greuze  de  toute  la  distance  de  la  terre  au  ciel,  mais  en  ce 

point  seulement.  Il  n'a  point  de  manière  ;  je  me  trompe,  il  a 
la  sienne.  Mais  puisqu'il  a  une  manière  sienne,  il  devrait  être 
faux  dans  quelques  circonstances,  et  il  ne  l'est  jamais.  Tâchez, 
mon  ami,  de  vous  expliquer  cela.  Connaissez-vous  en  littéra- 
rature  un  style  propre  à  tout  ?  Le  genre  de  peinture  de 
Chardin  est  à  la  vérité  le  plus  facile  ;  mais  aucun  peintre 

vivant,  pas  même  Vemet,  n'est  aussi  parfait  dans  le  sien. 
Je  me  rappelle  deux  paysages  de  feu  Deshays,  dont  je  ne 

vous  ai  rien  oiL.  C'est  que  ce  n'est  rien  ;  c'est  qu  lis  sont  tous 
les  deux  d'un  dur,  aussi  dm:...  que  ces  derniers  mois. 
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LA  TOUR 

Je  sortais  du  Salon,  j'étais  fatigué  ;  je  suis  entré  chez 
La  Tour,  cet  homme  singulier  qui  apprend  le  latin  à  cinquante- 

cinq  ans,  et  qui  a  abandonné  l'art  dans  lequel  il  excelle  pour 
s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique  qui 
achèvera  de  lui  déranger  la  tète.  Je  l'ai  trouvé  payant  un 
tribut  à  la  mémoire  de  Restout,  dont  il  peignait  le  portrait 

d'après  un  autre  de  lui  dont  il  n'était  pas  satisfait.  «  Oh  !  le 
beau  jeu  que  je  joue  !  me  dit-il.  Je  ne  saurais  que  gagner.  Si 

je  réussis,  j'aurai  l'éloge  d'un  bon  artiste  ;  si  je  ne  réussis  pas, 
il  me  restera  celui  de  mon  ami.  >■>  Il  m'avoua  qu'il  devait 
infiniment  aux  conseils  de  Restout,  le  seul  homme  du  même 

talent  qui  lui  ait  paru  vraiment  communicatif  ;  que  c'était  ce 
peintre  qui  lui  avait  appris  à  faire  tourner  une  tète  et  à  faire 

circuler  l'air  entre  la  figure  et  le  fond  en  reflétant  le  côté 
éclairé  sur  le  fond,  et  le  fond  sur  le  côté  ombré  ;  que,  soit  la 
faute  de  Restout,  soit  la  sienne,  il  avait  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  saisir  ce  principe,  malgré  sa  simplicité  ;  que 
lorsque  le  reflet  est  trop  fort  ou  trop  faible,  en  général  vous 
ne  rendez  pas  la  nature,  vous  peignez  ;  que  vous  êtes  faible 

ou  dur,  et  que  vous  n'êtes  plus  ni  vrai  ni  harmonieux. 
La  Tour  travaillait,  je  me  reposais.  En  me  reposant,  je 

l'interrogeais  et  il  me  répondait.  Je  lui  demandai  pourquoi, 
dans  un  morceau  aussi  parfait  que  la  Petite  Fille  au  chien 

noir  de  Greuze  où  l'on  voyait  le  talent  difficile  des  chairs 
porté  au  suprême  degré,  l'artiste  n'avait  pas  su  faire  du  linge, 
car  le  bout  de  chemise  qui  couvre  un  des  bras  de  la  figure 

est  un  morceau  de  pierre  sillonné  en  forme  de  pUs.  «  L'ori- 
gine de  ce  défaut,  me  dit-il,  l'est  aussi  d'une  infinité  d'autres 

plus  essentiels.  Cela  vient  de  ce  qu'on  prêche  de  trop  bonne 
heure  aux  enfants  d'embellir  la  nature,  au  lieu  de  la  rendre 
d'abord  scrupuleusement.  Ils  se  livrent  à  ce  prétendu  embel- 
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lissement  avant  de  savoir  ce  que  c'est  ;  en  sorte  que,  quand 
il  s'agit  d'imiter  servilement,  comme  il  faut  s'y  résoudre  dans 
les  petites  choses,  ils  ne  savent  plus  où  ils  en  sont.  » 

Je  voulus  savoir  ce  qu'il  entendait,  lui,  par  embellir  la 
nature,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  qu'un  homme  qui  avait 
vaincu  une  nature  ingrate  qui  s'opposait  à  ses  progrès,  et  qgai 
n'avait  excellé  qu'à  force  de  travail  et  de  réflexion,  était  pré- 

cisément dans  les  mêmes  idées  que  moi. 
«  Les  professeurs  de  notre  école,  me  dit-il,  font  deux  fautes 

graves  :  la  première,  c'est  de  parler  trop  tôt  aux  enfants  de 
ce  principe  ;  la  seconde,  c'est  de  le  leur  proposer  sans  y  atta- 
diier  aucune  idée  ;  d'où  il  arrive  qu'entre  ces  enfants,  les  uns 
s'assujettissent  en  esclaves  aux  proportions  de  l'antique,  à  la 
règle  et  aux  compas,  d'où  ils  ne  se  tirent  plus  et  sont  à  jamais 
faux  et  froids  ;  et  que  les  autres  s'abandonnent  à  un  liberti- 

nage d'imagination  qui  les  jette  dans  le  faux  et  le  maniéré, 
d'où  ils  ne  se  tirent  pas  davantage. 

«  Voici  donc  ce  que  j'entends,  continua-t-il,  par  embellir  la 
nature.  Il  n'y  a  dans  la  nature,  ni  par  conséquent  dans  l'art, 
aucun  être  oisif.  Mais  tout  être  a  dû  souffrir  plus  ou  moins 
de  la  fatigue  de  son  état  ;  il  en  porte  une  empreinte  plus  ou 
moins  marquée.  Le  premier  point  est  de  bien  saisir  cette 

empreinte,  en  sorte  que  s'il  s'agit  de  peindre  un  roi,  un  géné- 
ral d'armée,  un  ministre,  un  magistrat,  un  prêtre,  un  philo- 

sophe, un  porte-faix,  ces  personnages  soient  le  plus  de  leur 

condition  qu'il  est  possible  ;  mais  comme  toute  altération 
d'une  partie  a  plus  ou  moins  d'influence  sur  les  autres,  le 
second  point  est  de  donner  à  chacune  la  juste  proportion 

d'altération  qui  lui  convient  ;  en  sorte  que  le  roi,  le  magistrat, 
le  prêtre  ne  soient  pas  seulement  roi,  magistrat,  prêtre, 
de  la  tête  ou  de  caractère,  mais  soient  de  leur  état 

depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Ajoutez  à  cette  étude  longue, 
pénible,  difficile,  à  ce  goût,  qui  n'est  pas  si  déterminé  qu'il 
ne  laisse  à  la  fantaisie  de  l'artiste  une  assez  grande  marge, 
un  peu  d'exagération,  assez  pour  que  la  scène  et  les  person- 

nages qui  la  composent  soient  merveilleux,  et  l'on  dira  de 
vos  figures,  comme  de  celles  de  Raphaël,  que,  quoiqu'elles 
n'existent  peut-être  nulle  part,  il  semble  pourtant  qu'on  les 
ait  toujours  vues...  »  Vous  voyez  que  c'est  là  exactement  ce 
que  j'établissais  dans  mon  préambule  du  Salon  de  1767. 
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Mais  il  ne  faut  vous  rien  celer.  Il  me  confia  que  la  fureur 

d'embellir  et  d'exagérer  la  nature  s'affaiblissait  à  mesure  qu'on 
acquérait  plus  d'expérience  et  d'habileté,  et  qu'il  venait  un 
temps  où  on  la  trouvait  si  belle,  si  une,  si  liée,  même  dans 

ses  défauts,  qu'on  penchait  à  la  rendre  telle  qu'on  la  voyait, 
penchant  dont  on  n'était  détourné  que  par  l'habitude  contraire, 
et  par  l'extrême  difficulté  qu'on  trouvait  à  être  assez  vrai 
pour  plaire  en  suivant  cette  route...  Autre  principe  qui, 

comme  vous  savez,  m'était  venu  d'instinct,  comme  vous  vous 
en  assurerez  en  relisant  le  premier  chapitre  de  mon  petit 
Traité  de  peinture. 
Mais  venons  aux  morceaux  de  cet  artiste. 

Plusieurs  têtes. 

Savez-vous  ce  que  c'était  ?  Quatre  chefs-d'œuvre  renfermés 
dans  un  châssis  de  sapin,  quatre  portraits.  Ah  !  mon  ami, 

quels  portraits,  mais  surtout  celui  d'un  abbé  !  C'était  une 
vérité  et  une  simplicité  dont  je  ne  crois  pas  avoir  encore  vu 

d'exemples  :  pas  l'ombre  de  manière,  la  nature  toute  pure  et 
sans  art,  nulle  prétention  dans  la  touche,  nulle  affectation  de 

contraste  dans  la  couleur,  nulle  gêne  dans  la  position.  C'est 
devant  ce  morceau  de  toile  grand  comme  la  main  que  l'homme 
instruit  qui  réfléchissait  s'écriait  :  «  Que  la  peinture  est  un 
art  difficile  !...  »  et  que  l'homme  instruit  qui  n'y  pensait  pas 
s'écriait  :  «  Oh  !  que  cela  est  beau  !  » 

C'est  évidemment  pour  faire  acte  de  suzeraineté  qu'il  avait 
exposé  ces  têtes  ;  c'était  pour  nous  montrer  l'énorme  distance 
de  l'excellent  au  bien,  et  il  est  sûr  qu'au  sortir  du  coin  où  on 
l'avait  relégué,  il  était  difficile  de  regarder  d'autres  ouvrages 
du  même  genre. 
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AVEC  LA  MARÉCHALE  DE  *** 

J'avais  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter  avec  le  maréchal 
de  *"  ;  j'allai  à  son  hôtel,  un  matin  ;  il  était  absent  :  je  me  fis 
annoncera  madame  la  maréchale.  C'est  une  femme  charmante  ; 
elle  est  belle  et  dévote  comme  un  ange  ;  elle  a  la  douceur 
peinte  sur  son  visage  ;  et  puis,  un  son  de  voix  et  une  naïveté 
de  discours  tout  à  fait  avenants  à  sa  physionomie.  Elle  était 

à  sa  toilette.  On  m'approche  un  fauteuil  ;  je  m'assieds,  et 
nous  causons.  Sur  quelques  propos  de  ma  part,  qui  l'édifièrent 
et  qui  la  surprirent  (car  elle  était  dans  l'opinion  que  celui 
qui  nie  la  très  sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac  et  de 
corde,  qui  finira  par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

N'êtes- vous  pas  monsieur  Crudeli  ? 
CRUDELI 

Oui,  madame. 
LA   MARÉCHALE 

C'est  donc  vous  qui  ne  croyez  rien? 
CRUDELI 

Moi-même . 
LA  MARÉCHALE 

Cependant  votre  morale  est  d'un  croyant. 
CRUDELI 

Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête  homme  ? 
LA  MARÉCHALE 

Et  cette  morale-là,  vous  la  pratiquez? 
CRUDELI 

De  mon  mieux. 
LA   MARÉCHALE 

Quoi  !  vous  ne  volez  point,  vous  ne    tuez    point,   vous  ne 
pillez  point  ? 
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CRUDELI 
Très  rarement. 

LA  MARECHALE 

Que  gagnez-vous  donc  à  ne  pas  croire  ? 
CRUDELI 

Rien  du  tout,    madame  la  maréchale.  Est-ce  qu'on  croit, 

parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner  ? 
LA   MARÉCHALE 

Je  ne  sais  ;  mais  la  raison  d'intérêt  ne  gâte  rien  aux  affaires 
de  ce  monde  ni  de  l'autre. 

CRUDELI 

J'en  suis  un  peu  fâché  pour  notre  pauvre  espèce  humaine. 
Nous  n'en  valons  pas  mieux. 

LA    MARÉCHALE 

Quoi  !  vous  ne  volez  point  ? 
CRUDELI 

Non,  d'honneur. LA   MARÉCHALE 

Si  vous  n'êtes  ni  voleur  ni    assassin,   convenez    du  moins 

que  vous  n'êtes  pas  conséquent. 
CRUDELI 

Pourquoi  donc  ? 
LA  MARÉCHALE 

C'est  qu'il  me  semble  que  si  je  n'avais  rien  à  espérer  ni  à 
craindre,    quand    je  n'y  serai  plus,   il  y  a  bien  de  petites 
douceurs  dont  je  ne  me  priverais  pas,  à  présent  que  j'y  suis. 
J'avoue  que  je  prête  à  Dieu  à  la  petite  semaine. 

CRUDELI 

Vous  l'imaginez  ? LA    MARÉCHALE 

Ce  n'est  point  une  imagination,  c'est  un  fait. 
CRUDELI 

Et  pourrait-on  vous  demander  quelles  sont  ces  choses  que 
vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez   incrédule? 

LA  MARÉCHALE 

Non  pas,  s'il  vous  plait  ;  c'est  un  article  de  ma  confession. 
CRUDELI 

Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 
LA    MARÉCHALE 

C'est  la  ressource  des  gueux. 
CRUDELI 

M'aimeriez-vous  mieux  usurier  ? 
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LA  MARECHALE 

Mais  oui  :  on  peut  faire  l'usure  avec  Dieu  tant  qu'on  veut; 
on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  délicat, 
mais  qu'importe  ?  Comme  le  point  est  d'attraper  le  ciel,  ou 
d'adresse  ou  de  force,  il  faut  tout  porter  en  ligne  de  compte, 
ne  négliger  aucun  profit.  Hélas  !  nous  aurons  beau  faire, 
notre  mise  sera  toujours  bien  mesquine  en  comparaison  de 

la    rentrée  que    nous    attendons.    Et   vous  n'attendez    rien, vous? 
CRUDELI 

Rien. 
LA   MARÉCHALE 

Cela  est  triste.  Convenez  donc  que  vous  êtes  bien  méchant 
ou  bien  fou  ! 

CRUDELI 

En  vérité,  je  ne  saurais,  madame  la  maréchale. 
LA   MARÉCHALE 

Quel  motif  peut  avoir  un  incrédule  d'être  bon,  s'il  n'est  pas fou  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 
CRUDELI 

Et  je  vais  vous  le  dire. 
LA   MARÉCHALE 

Vous  m'obligerez. CRUDELI 

Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si   heureusement  né, 
qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire  le  bien  ? 

LA   MARÉCHALE 

Je  le  pense. 
CRUDELI 

Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente  éducation,  qui  fortifie 
le  penchant  naturel  à  la  bienfaisance? 

LA   MARÉCHALE 
Assurément. 

CRUDELI 

Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expérience  nous  ait  con- 
vaincus, qu'à  tout  prendre,  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur 

dans  ce  monde,  être  un  honnête  homme  qu'un  coquin  ? 
LA   MARÉCHALE 

Oui-da  ;  mais  comment  est-on  honnête  homme,  lorsque  de 
mauvais  principes  se  joignent  aux  passions  pour  entraîner  au 
mal  ? 

CRUDELI 

On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de  plus  commun  que 

d'être  inconséquent  ! 
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LA   MARÉCHALE 

Hélas  !  malheureusement,  non  :  on  croit,  et  tous  les  jours 
on  se  conduit  comme  si  on  ne  croyait  pas, 

CRUDELI 

Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près  comme  si  l'on 
croyait. 

LA   MARÉCHALE 

A  la  bonne  heure  ;   mais  quel  inconvénient  y  aurait-il  à 
avoir  une  raison  de  plus,   la  religion,  pour  faire  le  bien,  et 

une  raison  de  moins,  l'incrédulité,  pour  mal  faire? 
CRUDELI 

Aucun,  si  la  religion  était  un  motif  de  faire  le  bien,  et  l'in- 
crédulité un  motif  de  faire  le  mal. 

LA   MARÉCHALE 

Est-ce  qu'il  y  a  quelque  doute  là-dessus?  Est-ce  que  l'es- 
prit de  religion  n'est  pas  de  contrarier  cette  vilaine  nature 

corrompue  ;  et  celui  de  l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa 
malice,  en  l'affranchissant  de  la  crainte  ? 

CRUDELI 

Ceci,  madame  la  maréchale,  va  nous  jeter  dans  une  longue 
discussion. 

LA   MARÉCHALE 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Le  maréchal  ne  rentrera  pas  sitôt  ; 
et  il  vaut  mieux  que  nous  parlions   raison,  que  de  médire 
de  notre  prochain. 

CRUDELI 

Il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut. 
LA   MARÉCHALE 

De  si  haut  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  vous  entende. 
CRUDELI 

Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce  serait  bien  ma  faute. 
LA   MARÉCHALE 

Cela  est  poU  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  n'ai 
jamais  lu  que  mes  heures,  et  que  je  ne  me  suis  guère  occupée 

qu'à  pratiquer  l'Évangile  et  à  faire  des  enfants. 
CRUDELI 

Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous  êtes  bien  acquittée. 
LA   MARÉCHALE 

Oui,  pour  les  enfants  ;  vous  en  avez   trouvé  six  autour  de 
moi,  et  dans  quelques  jours  vous  en  pourriez  voir  un  de  plus 
sur  mes  genoux  :  mais  commencez . 
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CRUDELI 

Madame  la  marécliale,  y  a-t-ii  quelque  bien  dans  ce  monde- 
ci,  qui  soit  sans  inconvénient  ? 

LA   JIARÉCHALE 
Aucun. 

CRUDELI 

Et  quelque  mal  qtxi  soit  sans  avantage  ? 
LA   MARÉCHALE 

Aucun. 
CRUDELI 

Qu'appelez- vous  donc  mal  ou  bien  ? 
LA   MARÉCHALE 

Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'inconvénients  que  d'avan- 
tages ;  et  le  bien,  au  contraire,  ce  qui  a  plus  d'avantages  que 

d'inconvénients. CRUDELI 

Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonté  de  se  souvenir 
de  sa  définition  du  bien  et  du  mal  ? 

LA  MARÉCHALE 

Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez  cela  une  définition  ? 
CRUDELI 

Oui. 
LA  MARECHALE 

C'est  donc  de  la  philosophie  ? 
CRUDELI 

Excellente. 
LA   MARECHALE 

Et  j'ai  fait  de  la  philosophie  ! 
CRUDELI 

Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion  a  plus  d'avantages 
que  d'inconvénients  ;  et  c'est  pour  cela  que  vous  l'appelez  un bien  ? 

LA  MARÉCHALE 

Oui, 
CRUDELI 

Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre  intendant  ne  vous 
vole  un  peu  moins  la  veille  de  Pâques  que  le  lendemain  des 

fêtes  ;  et  que  de  temps  en  temps  la  religion  n'empêche  nombre 
de  petits  maux  et  ne  produise  nombre  de  petits  biens. 

LA   .MARÉCHALE 

Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 
CRUDELI 

Mais  croyez-vous  que  les  terribles  ravages  qu'elle  a  causés 
dans  les  temps  passés,  et  qu'elle  causera  dans  les  temps  à 
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venir,  soient  suffisamment  compensés  par  ces  guenilleux 

avantages-là?  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  la 
plus  violente  antipathie  entre  les  nations.  Il  n'y  a  pas  un 
musulman  qui  n'imaginât  faire  une  action  agréable  à  Dieu  et 
au  saint  Prophète,  en  exterminant  tous  les  chrétiens,  qui,  de 

leur  côté,  ne  sont  guère  plus  tolérants.  Songez  qu'elle  a  créé 
et  qu'elle  perpétue  dans  une  même  contrée,  des  divisions  qui 
se  sont  rarement  éteintes  sans  effusion  de  sang.  Notre 
histoire  ne  nous  en  offre  que  de  trop  récents  et  de  trop 

funestes  exemples.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue 
dans  la  société  entre  les  citoyens,  et  dans  la  famille  entre  les 
proches,  les  haines  les  plus  fortes  et  les  plus  constantes.  Le 

Christ  a  dit  qu'il  était  venu  pour  séparer  l'époux  de  la  femme, 
la  mère  de  ses  enfants,  le  frère  de  la  sœur,  l'ami  de  l'ami  ; 
et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  fidèlement  accomplie. 

LA   MARÉCHALE 

Voilà  bien  les  abus  ;  mais  ce  n'est  pas  la  chose. 
CRUDELI 

C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  inséparables. 
LA   MARÉCHALE 

Et  comment  me  montrerez-vous  que  les  abus  de  la  religion 
sont  inséparables  de  la  religion  ? 

CRUDELI 

Très  aisément  :  dites-moi,  si  un  misanthrope  s'était  proposé 
de  faire  le  malheur  du  genre  humain,  qu'aurait-il  pu  inventer 
de  mieux  que  la  croyance  en  un  être  incompréhensible  sur 

lequel  les  hommes  n'auraient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel 
ils  auraient  attaché  plus  d'importance  qu'à  leur  vie  ?  Or, 
est-il  possible  de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'incom- 
préhensibilité  la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus 
grande  ? 

LA   MARÉCHALE 
Non. 

CRUDELI 
Concluez  donc. 

LA   MARÉCHALE 

Je  conclus  que  c'est  une  idée  qui  n'est  pas  sans  consé- 
quence dans  la  tète  des  fous. 

CRUDELI 

Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été  et  seront  toujours 
le,  plus  grand  nombre  ;  et  que  les  plus  dangereux  sont  ceux 
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que  la   religion  fait,  et  dont  les  perturbateurs  de  la  société 

savent  tirer  bon  parti  dans  l'occasion. 
LA   MARÉCHALE 

Mais  il  faut  quelque  chose  qui  effraye  les  hommes  sur  les 

mauvaises  actions  qui  échappent  à  la  sévérité  des  lois  ;  et  si 

vous  détruisez  la  religion,  que  lui  substituerez- vous  ? 
CRUDELI 

Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre  à  la  place,  ce  serait  toujours 
un  terrible  préjugé  de  moins;  sans  compter  que,  dans  aucun 

siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions  religieuses  n'ont 

servi  de  base  aux  mœurs  nationales.  Les  dieux  qu'adoraient 
ces  vieux  Grecs  et  ces  vieux  Romains,  les  plus  honnêtes  gens 

de  la  terre,  étaient  la  canaille  la  plus  dissolue  :  un  Jupiter,  à 

brûler  tout  vif  ;  une  Vénus,  à  enfermer  à  l'Hôpital  ;  un 
Mercure,  à  mettre  à  Bicêtre. 

LA  MARÉCHALE 

Et  VOUS  pensez  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent  que  nous 

soyons  chrétiens  ou  païens  ;  que  païens,  nous  n'en  vaudrions 

pas  moins  ;  et  que  chrétiens,  nous  n'en  valons  pas  mieux. 
CRUDELI 

Ma  foi,  j'en  suis  convaincu,  à  cela  près  que  nous  serions  un 
peu  plus  gais. 

LA   MARÉCHALE 
Cela  ne  se  peut. 

CRCDELI 

Mais,  madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il  y  a  des  chrétiens  ? 
Je  n'en  ai  jamais  vu. LA    MARÉCHALE 

Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela,  à  moi? 
CRUDELI 

Non,  madame,  ce  n'est  pas  à  vous  ;  c'est  à  ime  de  mes  voi- 

sines qui  est  honnête  et  pieuse  comme  vous  l'êtes,  et  qui  se 
croyait  chrétienne  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  vous 

le  croyez. 
LA  MARÉCHALE 

Et  vous  lui  fites  voir  qu'elle  avait  tort  ? 
CRUDELI 

En  un  instant. 
LA  MARÉCHALE 

Comment  vous  y  prîtes- vous  ? 
CRUDELI 

J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle  s'était  beaucoup 
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servie,  car  il  était  fort  usé.  Je  lui  lus  le  sermon  sur  la  mon- 

tagne, et  à  chaque  article  je  lui  demandai  :  «  Faites-vous  cela? 

et  cela  donc?  et  cela  encore?  »  J'allai  plus  loin.  Elle  est 
belle,  et  quoiqu'elle  soit  très  sage  et  très  dévote,  elle  ne 
l'ignore  pas  ;  elle  a  la  peau  très  blanche,  et  quoiqu'elle 
n'attache  pas  un  grand  prix  à  ce  frêle  avantage,  elle  n'est  pas 
fâchée  qu'on  en  fasse  l'éloge  ;  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il 
soit  possible  de  l'avoir,  et,  quoiqu'elle  soit  très  modeste,  elle 
trouve  bon  qu'on  s'en  aperçoive. 

LA   MARÉCHALE 

Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son  mari  qui  le  sachent. 
CRUDELI 

Je  crois  que  son  mari  le  sait  mieux  qu'un  autre  ;  mais  pour 
une  femme  qui  se  pique  de  grand  christianisme,  cela  ne  suffit 

pas.  Je  lui  dis  :  «  N'est-il  pas  écrit  dans  l'Évangile,  que  celui 
qui  a  convoité  la  femme  de  son  prochain,  a  commis  l'adultère 
dans  son  cœur  ?  » 

LA   MARÉCHALE 

Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 
CRUDELI 

Je  lui  dis  :  «  Et  l'adultère  commis  dans  le  cœur  ne  damne- 

t-il  pas    aussi    sûrement    que    l'adultère    le    mieux    condi- 
tionné? » 

LA  MARÉCHALE 

Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 
CRUDELI 

Je  lui  dis  :  «  Et  si  l'homme  est  damné  pour  l'adultère  qu'il 
a  commis  dans  le  cœur,  quel  sera  le  sort  de  la  femme  qui 

invite  tous  ceux  qui  l'approchent  à  commettre  ce  crime  ?  » 
Cette  dernière  question  l'embarrassa. 

LA   MARÉCHALE 

Je  comprends  ;  c'est  qu'elle  ne  voilait  pas  fort  exactement 
cette  gorge,  qu'elle  avîiit  aussi  bien  qu'il  est  possible  de  l'avoir, 

CRUDELI 

n  est  vrai.  Elle  me  répondit  que  c'était  une  chose  d'usage  ; 
comme  si  rien  n'était  plus  d'usage  que  de  s'appeler  chrétien 
et  de  ne  l'être  pas  ;  qu'il  ne  fallait  pas  se  vêtir  ridiculement, 
comme  s'il  y  avait  quelque  comparaison  à  faire  entre  un 
misérable  petit  ridicule,  sa  damnation  éternelle  et  celle  de 

son  prochain  ;  qu'elle  se  laissait  habiller  par  sa  couturière, 
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comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  changer  de  couturière,  que 
renoncer  à  sa  reUgion  ;  que  c'était  la  fantaisie  de  son  mari, 
comme  si  un  époux  était  assez  insensé  pour  exiger  de  sa 

femme  l'oubli  de  la  décence  et  de  ses  devoirs,  et  qu'une  véri- 
table chrétienne  dût  pousser  l'obéissance  pour  un  époux  ex- 

travagant, jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté  de  son  Dieu  et  au 
mépris  des  menaces  de  son  rédempteur  ! 

LA  MARÉCHALE 

Je  savais  d'avance  toutes  ces  puérilités-là  ;  je  vous  les 
aurais  peut-être  dites  comme  votre  voisine  :  mais  elle  et  moi 
nous  aurions  été  toutes  deux  de  mauvaise  foi.  Mais  quel 

parti  prit-elle  d'après  votre  remontrance  ? 
CRUDELI 

Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'était  un  jour  de  fête) 
je  remontais  chez  moi,  et  ma  dévote  et  belle  voisine  descen- 

dait de  chez  elle  pour  aller  à  la  messe. 
LA   MARÉCHALE 

Vêtue  comme  de  coutume  ? 
CRUDELI 

Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris,  elle  sourit  ;  et  nous 

passâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  nous  parler.  Madame  la 
maréchale,  une  honnête  femme  !  une  chrétienne  !  une  dévote  ! 
Après  cet  exemple,  et  cent  mille  autres  de  la  même  espèce, 

quelle  influence  réelle  puis-je  accorder  à  la  religion  sur  les 
moeurs  ?  Presque  aucune,  et  tant  mieux. 

LA   MARÉCHALE 

Comment,  tant  mieux  ? 
CRUDELI 

Oui,  madame  :  s'il  prenait  en  fantaisie  à  vingt  mUle  habi- 
tants de  Paris  de  conformer  strictement  leur  conduite  au  ser- 
mon sur  la  montagne... 

LA   MARÉCHALE 

Eh  bien  !  il  y  aurait  quelques  belles  gorges  plus  couvertes. 
CRUDELI 

Et  tant  de  fous,  que  le  lieutenant  de  police  ne  saurait  qu'en 
faire  ;  car  nos  petites-maisons  n'y  suffiraient  pas.  Il  y  a  dans 
les  livres  inspirés  deux  morales  :  l'une  générale  et  commune 
à  toutes  les  nations,  à  tous  les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu 
près  ;  une  autre,  propre  à  chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à 
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laquelle  on  croit,  qu'on  prêche  dans  les  temples,  qu'on  préco- 
nise dans  les  maisons,  et  qu'on  ne  suit  point  du  tout. 

LA  MARÉCHALE 

Et  d'où  vient  cette  bizarrerie  ? 
CRUDELI 

De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un  peuple  à  une 
règle  qui  ne  convient  qu'à  quelques  hommes  mélancoliques, 
qui  l'ont  calquée  sur  leur  caractère.  Il  en  est  des  religions 
comme  des  constitutions  monastiques,  qui  toutes  se  relâchent 
avec  le  temps.  Ce  sont  des  folies  qui  ne  peuvent  tenir  contre 

l'impulsion  constante  de  la  nature,  qui  nous  ramène  sous  sa 
loi.  Et  faites  que  le  bien  des  particuliers  soit  si  étroitement 

lié  avec  le  bien  général,  qu'un  citoyen  ne  puisse  presque  pas 
nuire  à  la  société  sans  se  nuire  à  lui-même  ;  assurez  à  la 

vertu  sa  récompense,  comme  vous  avez  assuré  à  la  méchan- 
ceté son  châtiment  ;  que  sans  aucune  distinction  de  culte, 

dans  quelque  condition  que  le  mérite  se  trouve,  il  conduise 

aux  grandes  places  de  l'État  ;  et  ne  comptez  plus  sur 
d'autres  méchants  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes, 
qu'une  nature  perverse  que  rien  ne  peut  corriger  entraine 
au  vice.  Madame  la  maréchale,  la  tentation  est  trop  proche  ; 

et  l'enfer  est  trop  loin  :  n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine 
qu'un  sage  législateur  s'en  occupe,  d'un  système  d'opinions 
bizarres  qui  n'en  impose  qu'aux  enfants  ;  qui  encourage  au 
crime  par  la  commodité  des  expiations  ;  qui  envoie  le  cou- 

pable demander  pardon  à  Dieu  de  l'injure  faite  à  l'homme, 
et  qui  avilit  l'ordre  des  devoirs  naturels  et  moraux,  en 
le  subordonnant  à  un  ordre  de  devoirs  chimériques. 

LA  ]\IARÉCHALE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 
CRUDELI 

Je  m'explique  :  mais  il  me  semble  que  voilà  le  carrosse  de 
M.  le  maréchal,  qui  rentre  fort  à  propos  pour  m'empêcher de  dire  une  sottise. 

LA  MARECHALE 

Dites,  dites  votre  sottise,  je  ne  l'entendrai  pas  ;  je  me  suis 
accoutumée  à  n'entendre  que  ce  qui  me  plait. 

CRUDELI 

Je   m'approchai  de  son  oreille,   et  je    lui    dis  tout  bas   : 
Madame    la    maréchale,    demandez    au    vicaire    de    votre 
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paroisse,  de  ces  deux  crimes,  pisser  dans  un  vase  sacré,  ou 

noircir  la  réputation  d'une  femme  honnête,  quel  est  le  plus 
atroce?  Il  frémira  d'horreur  au  premier,  criera  au  sacrilège  ; 
et  la  loi  civile,  qui  prend  à  peine  connaissance  de  la 

calomnie,  tandis  qu'elle  punit  le  sacrilège  par  le  feu,  achèvera 
de  brouiller  les  idées  et  de  corrompre  les  esprits. 

LA   MARÉCHALE 

Je  connais  plus  d'une  femme  qui  se  ferait  un  scrupule  de 
manger    gras    le  vendredi,    et  qui...  j'allais    dire  aussi  ma 
sottise.  Continuez. 

CRUDELI 

Mais,  madame,  il  faut  absolument  que  je  parle  à  M.  le 
maréchal. 

LA  MARÉCHALE 

Encore  un  moment,  et  puis  nous  Tirons  voir  ensemble.  Je 
ne  sais  trop  que  vous  répondre,   et   cependant  vous  ne  me 
persuadez  pas. 

CRUDELI 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  persuader.  Il  en  est  de 

la  religion  comme  du  mariage.  Le  mariage,  qui  fait  le  mal- 

heur de  tant  d'autres,  a  fait  votre  bonheur  et  celui  de  M.  le 
maréchal  ;  vous  avez  bien  fait  de  vous  marier  tous  deux. 
La  religion,  qui  a  fait,  qui  fait  et  qui  fera  tant  de  méchants, 
vous  a  rendue  meilleure  encore  ;  vous  faites  bien  de  la 

garder.  Il  vous  est  doux  d'imaginer  à  côté  de  vous,  au- 
dessus  de  votre  tête,  un  être  grand  et  puissant,  qui  vous 
voit  marcher  sur  la  terre,  et  cette  idée  affermit  vos  pas. 
Continuez,  madame,  à  jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos 
pensées,  de    ce    spectateur,    de   ce   modèle  sublime  de  vos 
actions. 

LA  MARECHALE 

Vous  n'avez  pas,  à  ce  que  je  vois,  la  manie  du  prosély- 
tisme. 

CRUDELI 
Aucunement. 

LA  MARECHALE 

Je  vous  en  estime  davantage. 
CRUDELI 

Je  permets    à  chacun    de  penser  à  sa    manière,   pourvu 

qu'on  me  laisse  penser  à  la  mienne  ;   et  puis,   ceux  qui  sont 
faits  pour  se  délivrer  de  ces  préjugés  n'ont  guère    besoin 
qu'on  les  catéchise. 
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LA  MARÉCHALE 

Croyez-vous  que  l'homme  puisse  se  passer  de  superstition  ? 
CRUDELI 

Non,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peureux. 
LA  MARÉCHALE 

Eh  bien  !  superstition  pour  superstition,  autant  la  notre 

qu'une  autre. CRUDELI 

Je  ne  le  pense  pas. 
LA   MARÉCHALE 

Parlez-moi  vrai,  ne  vous  répugne-t-il  point   de  n'être  plus 
rien  après  votre  mort  ? 

CRUDELI 

J'aimerais  mieux  exister,  bien  que  je  ne  sache  pas  pour- 
quoi un  être,  qui  a  pu  me  rendre  malheureux  sans  raison, 

ne  s'en  amuserait  pas  deux  fois. 
LA   MARÉCHALE 

Si,  malgré    cet  inconvénient,    l'espoir  d'une  vie  à  venir 
vous  parait  consolant  et  doux,  pourquoi  nous  l'arracher? 

CRUDELI 

Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désir  ne  m'en  a  point 
dérobé  la  vanité  ;  mais  je  ne  l'ôte  à  personne.  Si  l'on  peut 
croire  qu'on  verra,    quand  on    n'aura  plus    d'yeux  ;    qu'on 
entendra,   quand  on  n'aura  plus  d'oreilles  ;   qu'on  pensera, 
quand  on  n'aura  plus  de  tête  ;  qu'on  aimera,  quand  on  n'aura 
plus  de  cœur  ;  qu'on  sentira,  quand  on  n'aura  plus  de  sens  ; 
qu'on   existera,  quand   on  ne   sera  nulle  part  ;  qu'on  sera 
quelque  chose,  sans  étendue  et  sans  lieu,  j'y  consens. 

LA   MARÉCHALE 

Mais  ce  monde-ci,  qui  est-ce  qui  l'a  fait? 
CRUDELI 

Je  vous  le  demande. 
LA  MARÉCHALE 

C'est  Dieu. 
CRUDELI 

Et  qu'est-ce  que  Dieu  ? 
LA  MARÉCHALE 

Uu  esprit. 
CRUDELI 

Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi  de  la  matière  ne 

ferait-elle  pas  un  esprit  ? 
LA  MARÉCHALE 

Et  pourquoi  le  ferait-elle  ? 
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CRUDELI 

C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours.  Croyez-vous 
que  les  bêtes  aient  des  âmes  ? 

LA   MARÉCHALE 

Certainement,  je  le  crois. 
CRUDELI 

Et  pourriez-vous  me  dire   ce  que   devient,  par  exemple, 

l'âme  du    serpent    du    Pérou,    pendant    qu'il   se    dessèche, 
suspendu  dans  une  cheminée,  et  exposé  à  la  fumée  un  ou 
deux  ans  de  suite  ? 

LA  MARÉCHALE 

Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra,  qu'est-ce  que  cela  me fait? 
CRUDELI 

C'est  que  madame  la  maréchale  ne  sait  pas  que  ce  serpent 
enfumé,  desséché,  ressuscite  et  renait. 

LA   MARÉCHALE 

Je  n'en  crois  rien. CRUDELI 

C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est  Bouguer  qui  l'assure. 
LA  MARÉCHALE 

Votre  habile  homme  en  a  menti. 
CRUDELI 

S'il  avait  dit  vrai  ? LA  MARÉCHALE 

J'en  serais  quitte  pour  croire  que  les  animaux  sont  des machines. 
CRUDELI 

Et   l'homme  qui  n'est  qu'un  animal  un  peu  plus  parfait 
qu'un  autre...  Mais,  M.  le  maréchal... 

LA  MARÉCHALE 

Encore    une  question,  et  c'est  la  dernière.  Êtes-vous  bien 
tranquille  dans  votre  incrédulité  ? 

CRUDELI 

On  ne  saurait  davantage. 
LA  MARÉCHALE 

Pourtant,  si  vous  vous  trompiez  ? 
CRUDELI 

Quand  je  me  tromperais  ? 
LA  JIARÉCHALE 

Tout   ce   que  vous  croyez  faux   serait  vrai,  et  vous  seriez 

damné.  Monsieur  Crudeli,  c'est  une  terrible  chose  que  d'être 
damné  ;  brûler  toute  une  éternité,  c'est  bien  long. 
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CRUDELI 

La  Fontaine  croyait  que  nous  y  serions  comme  le  poisson 

dans  l'eau. LA  MARÉCHALE 

Oui,  oui  ;  mais  votre  La  Fontaine  devint  bien  sérieux  au 

dernier  moment  ;  et  c'est  où  je  vous  attends. 
CRUDELI 

Je  ne  réponds  de  rien,  quand  ma  tête  n'y  sera  plus  ;  mais 
si  je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui  laissent  à  l'homme 
agonisant  toute  sa  raison,  je  ne  serai  pas  plus  troublé   au 

moment    où    vous  m'attendez  qu'au  moment   où    vous  me 
voyez. 

LA   MARECHALE 

Cette  intrépidité  me  confond. 
CRUDELI 

J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond  qui  croit  en  un 
juge  sévère  qui  pèse  jusqu'à  nos  plus  secrètes  pensées,  et 
dans  la  balance  duquel  l'homme  le  plus  juste  se  perdrait 
par  sa  vanité,  s'il  ne  tremblait  de  se  trouver  trop  léger  :  si 
ce  moribond  avait  alors  à  son  choix,  ou  d'être  anéanti,  ou 
de  se  présenter  à  ce  tribunal,  son  intrépidité  me  confondrait 

bien  autrement  s'il  balançait  à  prendre  le  premier  parti,  à 
moins  qu'il  ne  fût  plus  insensé  que  le  compagnon  de  saint 
Bruno,  ou  plus  ivre  de  son  mérite  que  Bohola. 

LA   MARÉCHALE 

J'ai  lu  l'histoire  de  l'associé  de  saint  Bruno  ;  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  votre  Bohola. 

CRUDELI 

C'est  un  jésuite  du  collège  de  Pinsk,  en  Lithuanie,  qui 
laissa  en  mourant  une  cassette  pleine  d'argent,  avec  un  billet 
écrit  et  signé  de  sa  main. 

LA  MARÉCHALE 
Et  ce  billet  ? 

CRUDELI 

Était  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  prie  mon  cher  confrère, 

dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ouvrir  lorsque  j'aurai  fait 
des  miracles.  L'argent  qu'elle  contient  servira  aux  frais  du 
procès  de  ma  béatification.  J'y  ai  ajouté  quelques  mémoires 
authentiques  pour  la  confirmation  de  mes  vertus,  et  qui 

pourront  servir  utilement  à  ceux  qui  entreprendront  d'écrire ma  vie.  » 
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LA  MARECHALE 

Cela  est  à  mourir  de  rire. 

CRUDELI 

Pour  moi,  madame  la  maréchale  ;   mais  pour  vous,  votre 

Dieu  n'entend  pas  raillerie. 
LA  MARÉCHALE 

Vous  avez  raison. 
CRUDELI 

Madame  la  maréchale,  il  est  bien  facile  de  pécher  griève- 
ment contre  votre  loi, 

LA   SLVRÉCHALE 

J'en  conviens. 
CRUDELI 

La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est  bien  rigoureuse. 
LA   MARÉCHALE 

Il  est  vrai, 
CRUDELI 

Et  si  VOUS  en  croyez  les  oracles  de  votre  religion  sur  le 

nombre  des  élus,  il  est  bien  petit, 
LA   MARÉCHALE 

Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  janséniste  ;  je  ne  vois  la 
médaille  que  par  son  revers  consolant  :  le  sang  de  Jésus- 

Christ  couvre  un  grand  espace  à  mes  yeux  ;  et  il  me  semble- 

rait très  singulier  que  le  diable,  qui  n'a  pas  livré  son  fils  à 
la  mort,  eût  pourtant  la  meilleure  part. 

CRUDELI 

Damnez-vous  Socrate,  Phocion,  Aristide,  Caton,  Trajan, 
Marc-Aurèle  ? 

LA   MARÉCHALE 

Fi    donc  !  il    n'y  a  que  des  bêtes  féroces  qui   puissent  le 

penser.  Saint  Paul  dit  que  chacun  sera  jugé  par  la  loi  qu'il  a 
connue  ;  et  saint  Paul  a  raison. 

CRUDELI 

Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 
LA   MARÉCHALE 

Votre  cas  est  un  peu  différent.  Vous  êtes  un  de  ces  habi- 
tants  maudits   de  Corozaïn   et  de   Betzaïda,    qui  fermèrent 

leurs  yeux  à  la  lumière  qui  les  éclairait,  et  qui    étoupèrent 

leurs  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  voix  de  la  vérité   qui 

leur  parlait. 
CRUDELI 

Madame  la  maréchale,   ces  Corozaïnois  et  ces  Betzaïdains 
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furent  des  hommes  comme  il  n'y  en  eut  jamais  que  là,  s'ils 
furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire. 

LA  MARÉCHALE 

Ils  virent  des  prodiges  qui  auraient  mis  l'enchère  aux  sacs 
et  à  la  cendre,  s'ils  avaient  été  faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 

CRUDELI 

C'est  que  les  habitants  de  Tyr  et  de  Sidon  étaient  des  gens 
d'esprit,  et  que  ceux  de  Corozaïn  et  de  Betzaïda  n'étaient  que 
des  sots.  Mais,  est-ce  que  celui  qui  fit  les  sots  les  punira 

pour  avoir  été  sots  ?  Je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  une  his- 
toire, et  il  me  prend  envie  de  vous  faire  un  conte.  Un  jeune 

Mexicain...  Mais  M.  le  maréchal? 
LA  MARÉCHALE 

Je  vais  envoyer  savoir   s'il  est  visible.   Eh  bien  !  votre 
jeune  Mexicain  ? 

CRUDELI 

Las  de  son  travail,  se  promenait  un  jour  au  bord  de  la 

mer.  Il  voit  une  planche  qui  trempait  d'un  bout  dans  les 
eaux,  et  qui  de  l'autre  posait  sur  le  rivage.  Il  s'assied  sur 
cette  planche,  et  là,  prolongeant  ses  regards  sur  la  vaste 

étendue  qui  se  déployait  devant  lui,  il  se  disait  :  Rien  n'est 
plus  vrai  que  ma  grand'mère  radote  avec  son  histoire  de  je 
ne  sais  quels  habitants  qui,  dans  je  ne  sais  quel  temps,  abor- 

dèrent ici  de  je  ne  sais  où,  d'une  contrée  au  delà  de  nos 
mers.  Il  n'y  a  pas  le  sens  commun  :  ne  vois-je  pas  la  mer 
confiner  avec  le  ciel?  Et  puis-je  croire,  contre  le  témoignage 
de  mes  sens,  une  vieille  fable  dont  on  ignore  la  date,  que 

chacun  arrange  à  sa  manière,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de 
circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils  se  mangent  le  cœur 

et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux?  Tandis  qu'il  raisonnait 
ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçaient  sur  sa  planche,  et  il  s'en- 

dormit. Pendant  qu'il  dort,  le  vent  s'accroit,  le  flot  soulève 
la  planche  sur  laquelle  il  est  étendu,  et  voilà  notre  jeune 
raisonneur  embarqué. 

LA   MARÉCHALE 

Hélas  !  c'est  bien  là  notre  image  :  nous  sommes  chacun 
sur  notre  planche  ;  le  vent  souffle,  et  le  flot  nous  emporte. 

CRUDELI 

Il  était  déjà  loin  du  continent  lorsqu'il  s'éveilla.   Qui  fut 
bien  surpris    de  se  trouver  en  pleine   mer?  ce   fut  notre 
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Mexicain.  Qui  le  fut  bien  davantage  ?  ce  fut  encore  lui, 

lorsque  ayant  perdu  de  vue  le  rivage  sur  lequel  il  se  prome- 

nait il  n'y  a  qu'un  instant,  la  mer  lui  parut  confiner  avec  le 
ciel  de  tous  côtés.  Alors  il  soupçonna  qu'il  pourrait  bien 
s'être  trompé  ;  et  que,  si  le  vent  restait  au  même  point,  peut- 
être  serait-il  porté  sur  la  rive,  et  parmi  ces  habitants  dont  sa 

grand'mère  l'avait  si  souvent  entretenu. 
LA  .MARÉCHALE 

Et  de  son  souci,  vous  ne  m'en  dites  mot. 
CRUDELI 

Il  n'en  eut  point.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
pourvu  que  j'aborde  ?  J'ai  raisonné  comme  un  étourdi,  soit  ; 
mais  j'ai  été  sincère  avec  moi-même;  et  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  exiger  de  moi.  Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de 
l'esprit,  ce  n'est  pas  un  crime  que  d'en  manquer.  Cependant 
le  vent  continuait,  l'homme  et  la  planche  voguaient,  et  la  rive 
inconnue  commençait  à  paraître  :  il  y  touche,  et  l'y  voilà. 

LA  MARÉCHALE 

Nous  nous  y  reverrons  un  jour,  monsieur  Crudeli. 
CRUDELI 

Je  le  souhaite,  madame  la  maréchale  ;  en  quelque  endroit 
que  ce  soit,  je  serai  toujours  très  flatté  de  vous  faire  ma 

cour.  A  peine  eut-il  quitté  sa  planche,  et  mis  le  pied  sur  le 

sable,  qu'il  aperçut  un  vieillard  vénérable,  debout  à  ses 
côtés.  Il  lui  demanda  où  il  était,  et  à  qui  il  avait  l'honneur 
de  parler  :  «  Je  suis  le  souverain  de  la  contrée,  »  lui 

répondit  le  vieillard.  A  l'instant  le  jeune  homme  se  prosterne. 
«  Relevez-vous,  lui  dit  le  vieillard.  Vous  avez  nié  mon 

existence  ?  —  Il  est  vrai.  —  Et  celle  de  mon  empire  ?  —  Il 
est  vrai.  —  Je  vous  pardonne,  parce  que  je  suis  celui  qui 

voit  le  fond  des  cœurs,  et  que  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que 
vous  étiez  de  bonne  foi  ;  mais  le  reste  de  vos  pensées  et  de 

vos  actions  n'est  pas  également  innocent.  »  Alors  le  vieillard, 
qui  le  tenait  par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de 
sa  vie  ;  et,  à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se 
frappait  la  poitrine,  et  demandait  pardon...  Là,  madame  la 

maréchale,  mettez-vous  pour  un  moment  à  la  place  du 
vieillard,  et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  fait?  Auriez-vous 
pris  ce  jeune  insensé  par  les  cheveux  ;  et  vous  seriez- vous 
complu  à  le  trainer  à  toute  éternité  sur  le  rivage  ? 
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LA   MARÉCHALE 

En  vérité,  non. 
CRUDELI 

Si  un  de  ces  jolis  enfants  que  vous  avez,  après  s'être 
échappé  de  la  maison  paternelle  et  avoir  fait  force  sottises,  y 
revenait  bien  repentant  ? 

LA  MARÉCHALE 

Moi,  je  courrais  à  sa  rencontre;  je  le  serrerais  entre  mes 

bras,  et  je  l'arroserais  de  mes  larmes  ;  mais  M.  le  maréchal 
son  père  ne  prendrait  pas  la  chose  si  doucement. 

CRUDELI 

M,  le  maréchal  n'est  pas  un  tigre. 
LA  MARÉCHALE 

Il  s'en  faut  bien. 
CRUDELI 

Il  se  ferait  peut-être  un  peu  tirailler  ;  mais  il  pardonnerait. 
LA  MARÉCHALE 

Certainement. 
CRUDELI 

Surtout   s'il  venait  à  considérer   qu'avant  de    donner    la 
naissance  à  cet  enfant,   il  en  savait  toute  la  vie,  et  que  le 
châtiment  de  ses  fautes  serait   sans  aucune   utilité  ni   pour 

lui-même,  ni  pour  le  coupable,  ni  pour  ses  frères. 
LA   MARÉCHALE 

Le  vieillard  et  M.  le  maréchal  sont  deux. 
CRUDELI 

Vous  voulez  dire  que  M.  le  maréchal  est  meilleur  que  le 
vieillard  ? 

LA   MARECHALE 

Dieu  m'en  garde  !  Je  veux  dire  que,  si  ma  justice  n'est  pas 
celle  de  M.  le  maréchal,  la  justice  de  M.  le  maréchal  pourrait 

bien  n'être  pas  ceUe  du  vieillard, 
CRUDELI 

Ah  !  madame  !  vous  ne  sentez  pas  les  suites  de  cette 
réponse.  Ou  la  définition  générale  convient  également  à 
vous,  à  M.  le  maréchal,  à  moi,  au  jeune  Mexicain  et  au 

vieillard  ;  ou  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  et  j'ignore  comment 
on  plaît  ou  l'on  déplait  à  ce  dernier. 

Nous  en  étions  là  lorsqu'on  nous  avertit  que  M.  le  maré- 
chal nous  attendait.  Je  donnai  la  main  à  Mme  la  maréchale, 

qui  me  disait  :  C'est  à  faire  tourner  la  tête,  n'est-ce  pas  ? 
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CRUDELI 

Pourquoi  donc,  quand  on  l'a  bonne  ? 
LA   MARÉCHALE 

Après  tout,  le  plus  court  est  de  se  conduire  comme  si  le 
vieillard  existait. 

CRUDELI 

Même  quand  on  n'y  croit  pas. 
LA   MARÉCHALE 

Et  quand  on  y  croirait,  de  ne  pas  compter  sur  sa  bonté. 
CRUDELI 

Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins  le  plus  sûr. 
LA   MARÉCHALE 

A  propos,  si  vous  aviez  à  rendre  compte  de  vos  principes 
à  nos  magistrats,  les  avoueriez- vous  ? 

CRUDELI 

Je  ferais  de  mon  mieux  pour  leur   épargner   une    action 
atroce. 

LA  MARÉCHALE 

Ah  !  le  lâche  !  Et  si  vous  étiez  sur  le  point  de  mourir,  vous 

soumettriez-vous  aux  cérémonies  de  l'Église? 
CRUDELI 

Je  n'y  manquerais  pas. 
LA   MARÉCHALE 

Fi  !  le  vilain  hypocrite. 

243 





TABLE 

Avertissement   des  Éditeurs    7 

Notice  biographique    9 

Promenade  d'un  sceptique  ou  les  Allées    17 

L'Allée    des  Épines    27 
L'Allée  des  Marronniers    53 

L'Allée    des  Fleurs    74 

De  l'Interprétation  de  la  Nature    89 

Société  (Article  extrait  du  Dictionnaire  de  l'Encyclopédie).  .  .  145 
Fragments  échappés  du  portefeuille  dun  philosophe.  ...  167 

Les   Jésuites  chassés  d'Espagne    179 
Pensées  détachées    187 

Les  Salons    217 

Entretien  d'un  philosophe  avec  la  Maréchale  de  ""    225 

245 

CoRBEiL.  —  Imprimerie  Crété. 



^'> 















PQ  Diderot,   Denis 
1979  Chefs-d'    oeuvre 
A6 

1911 
t.l 

cop.2 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLJPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 




